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Od Redaktora

Horror i groza w ostatnich latach prze-
żywają w naszym kraju istny rozkwit. 

Pojawiło się wiele inicjatyw popularyzator-
skich i wydawniczych – jak Horror Masakra, 
Dom Horroru, Phantom Books czy Misterium 
Grozy. Od kilku lat w Krakowie odbywa się 
corocznie Kfason, czyli Krakowski Festiwal 
Amatorów Strachu, Obrzydzenia i Niepokoju. 
Polacy nie gęsi i swój horror mają, a gatunek 
ten świetnie sprawdza się w naszych krajo-
wych realiach. Na zeszłorocznym Polconie 
we Wrocławiu horrorowi i grozie poświęcono 
cały blok programowy, a frekwencja uczest-
ników na panelach i prelekcjach zdecydowa-
nie przekroczyła oczekiwania organizatorów. 
Wydaje się, że popularność grozy literackiej 
i filmowej z wolna staje się normą, zaś ob-
winianie tych odmian fantastyki o incydenty 
przemocy staje się coraz rzadsze i przestało 
być traktowane poważnie. Zapraszamy za-
tem do zapoznania się z twórczością młodych 
autorów polskiego horroru. Drogi Czytelniku – 
witamy w świecie koszmarów! Przewróć 
kartkę, jeśli się nie boisz…
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W orłowskim Liceum Plastycznym jako 
specjalny przedmiot mieliśmy wie-

dzę o sztuce. Prowadzący te zajęcia profesor 
(przez szacunek dla tego starszego, dystyn-
gowanego pana – słowa „profesor” używam 
jako tradycyjnego zwrotu grzecznościowe-
go wobec nauczyciela w szkole średniej) na 
pierwszej lekcji omawiał malarstwo jaski-
niowe. Zaskoczył nas wszystkich nazywając 
te z pozoru prymitywne rysunki „arcydzie-
łami”. Wyjaśnił nam więc, iż są arcydzieła, 
gdyż było to coś najdoskonalszego, co wtedy 
potrafił namalować Człowiek. Teraz zresztą, 
przyglądając się reprodukcjom z Altamiry czy 
Lascaux, mogę i bez taryfy ulgowej stwier-
dzić, że owe malunki są może „prymityw-
ne” – ale na pewno nie są „nieporadne” oraz 
widać w nich autentyczny zmysł plastyczny. 

Dlaczego o tym wspominam? Ano dla-
tego, że podejście profesora Łosia przeło-
żyłem, jako szczery wielbiciel sztuki filmo-
wej, na – mającą zaledwie nieco dłuższą niż 
stulecie historię – kinematografię. Podczas 
Baltikonu 2015, w jednej z sopockich szkół, 
miałem przyjemność wygłosić prelekcję nt. 
historii filmu SF. Zwracałem szczególną uwa-
gę na to, że wiele filmów, które dziś się zesta-
rzały – w dniu swoich premier było dziełami 
odkrywczymi, nowatorskimi, szokującymi 
wręcz. i zachęcałem zgromadzoną młodzież, 
by – jeśli naprawdę kocha fantastykę i kino – 
spróbowała czasem spróbować spojrzeć 
na szacowną klasykę oczyma ówczesnych 
czytelników i widzów. Oczywiście film sta-
rzeje się bardziej (gdyż nie opisuje, ale musi 

pokazać dosłownie) – jednak ząb czasu po-
szczególne obrazy nadgryza w różnym stop-
niu (pomijam „dzieła”, które były niezamie-
rzoną groteską już w chwili powstawania).

Pomyślałem sobie, że za rok mogę przy-
gotować podobny odczyt – tym razem po-
święcony klasyce horroru. Jednak Baltikon 
2016 albo się nie odbył, albo nie zostałem 
nań zaproszony; motyw przewodni najnow-
szego „Czerwonego Karła” pozwala mi teraz 
wrócić do zaplanowanego wtedy tematu. 
Nie będę jednak na tych paru stronach po-
dejmował się stworzenia jakiejś historii kina 
grozy w pigułce – chciałbym raczej podzielić 
się z Czytelnikami kilkoma wartymi zapa-
miętania ciekawostkami…

Horror jest jednym z najstarszych gatun-
ków w dziejach kina. Pierwszym filmem grozy 
był najprawdopodobniej niemiecki Student 
z Pragi Stellana Rye i Paula Wegenera (1913). 
W ogóle gatunek ten wystartował praktycz-
nie od razu z „górnego C” – i to po naszej stro-
nie oceanu. Mam tu na myśli ekspresjonizm 
niemiecki. Niemy nurt kina, który kunszt 
straszenia widza wywindował do rangi arcy-
dzieła. Wystarczy podać dwa najsłynniejsze 
przykłady: Gabinet doktora Caligari Roberta 
Wiene (1920) oraz Nosferatu – symfonia 
grozy Friedericha Wilhelma Murnaua (1922). 
Pierwszy z nich – zrealizowany w powygina-
nych dekoracjach jak ze złego snu, opowiada-
jący historię zbrodniczego hipnotyzera i jego 
medium – wywołał taki szok, że niemiecka 
cenzura nakazała dokręcić „racjonalizujący” 
epilog (z innej beczki: podobnego zabiegu 

Jan Plata ‑Przechlewski
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użyje cenzura radziecka wobec Zwierciadła 
Andrieja Tarkowskiego). Drugi – sfilmowany 
wśród niespokojnych cieni, traktujący wam-
pira jako niezbadane oblicze natury (świetna 
rola Maxa Schrecka) – był swobodną, gdyż 
pozbawioną błogosławieństwa praw autor-
skich, adaptacją Draculi Brama Stokera (dzie-
je powstawania tego arcydzieła ciekawie 
przetwarza gorzka komedia Cień wampira 
E. Eliasa Mehrige z 2000 r.). Wtedy też za-
istniał wybitny reżyser Fritz Lang (późniejszy 
autor fantastycznego Metropolis) – filmami 
Zmęczona śmierć (1921 r.; zdaniem niektó-
rych – film ten zainspirował później ingmara 
Bergmana do realizacji Siódmej pieczęci) oraz 
Doktor Mabuse (1922 r.; zdaniem wielu – naj-
wyraźniej ze wszystkich dzieł ekspresjonizmu 
niemieckiego fabuła tego filmu antycypowa-
ła mrok, jaki niebawem ogarnie ów kraj…).

Notabene Francuzi pozazdrościli Niemcom 
ich ekspresjonizmu i stworzyli swój nurt 

niemego kina: impresjonizm francuski. 
Najsłynniejszym utworem tegoż nurtu jest 
Upadek domu Usherów Jeana Epsteina (1928) – 
horror oparty na dwóch opowiadaniach Edgara 
Allana Poe i faktycznie filmowany w formie 
krótkich, impresyjnych ujęć. My jednak prze-
nieśmy się za ocean…

W USA nieme kino grozy wiąże się głów-
nie z jednym nazwiskiem. Ale jakim! Mam 
tu na myśli absolutnego geniusza, jakim był 
Lon Chaney (nie mylić z Lonem Chaneyem 
juniorem – jego synem i specjalistą od ról 
wilkołaków w już dźwiękowych filmach hol-
lywoodzkich). Chaney był mistrzem ekspre-
sji twarzy; może dlatego, że urodził się jako 
dziecko głuchoniemych rodziców, z którymi 
musiał porozumiewać się na migi. Ponadto 
jego zabiegi charakteryzacyjne ocierały się 
o pogranicze masochizmu. W słynnej niemej 
wersji Upiora w Operze w reżyserii swojej 
oraz Ruperta Juliana i Edwarda Sedgwicka 
(1925) – genialny i szalony Eryk nie jest (jak 
w przebojowym musicalu Andrew Lloyda 
Webbera) przystojniaczkiem o lekko po-
kiereszowanej fizis (acz cały czas mocno 
pokiereszowanej psyche). Scena zdarcia 
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maski musiała robić piorunujące wrażenie: 
wytrzeszczone oczy pozbawione powiek, nie-
naturalnie odkryte dziąsła, łysa głowa okolo-
na wianuszkiem włosów. Owo niesamowite 
spojrzenie Chaney uzyskał ponoć… pakując 
do oczu odpowiednio dopasowane ruszto-
wania z drucików! Wcześniej jako Dzwonnik 
z Notre Dame Wallace’a Worsleya (1923) ska-
kał po gargulcach dekoracji obwiązany całym 
systemem bandaży czyniących zeń poskręca-
nego kalekę (notabene, jako wierny czytelnik 
prozy Victora Hugo, jakoś nie umiem trakto-
wać nieszczęsnego Quasimodo jako postaci 
z horrorowego panopticum). Pojawienie się 
dźwięku było potężnym wyzwaniem dla 
tego wielkiego mima. Może by mu i spro-
stał (zagrał w jakimś filmie, gdzie przemawiał 
czterema różnym głosami) – jednak przed-
wczesna śmierć na nowotwór przerwała tę 
niezwykłą karierę. Zmarł, mając zaledwie 
47 lat. W niewiele młodszym wieku (44 lata) 
jego wielki następca – znany światu jako 
Boris Karloff – zaczynał dopiero swą wielką 
karierę. 

Nie był Rosjaninem. Był Brytyjczykiem. 
Naprawdę nazywał się William Henry Pratt. 
Pseudonim musiał zresztą pojawić się póź-
niej: w napisach końcowych (czyli tzw. „li-
ście płac”) pierwszego Frankensteina Jamesa 
Whale’a (1931) po haśle „The Monster” widnie-
je… „?”. Ale Narzeczona Frankensteina tegoż 
(1935) zaczyna się ogromnym napisem „Boris 
Karloff”. Ponieważ do najsłynniejszych ról 
Borisa Karloffa nieraz nawiązywałem w gieka-
efowskich publikacjach – nie będę się zbytnio 
rozpisywał. Odnośnie Frankensteina przypo-
mnę tylko, że jest to może wciąż najsłynniejsza, 
ale niezbyt wierna ekranizacja powieści Mary 
Wollstonecraft Shelley. W oryginale bowiem 

mamy do czynienia z dylematem naukow-
ca oraz tragedią odrzuconej istoty – film jest 
zaś prostym horrorem o mózgu psychopaty 
w poskładanym ciele. Jednak konsekwentny 
klimat grozy i znakomita charakteryzacja czy-
nią ten film chyba pierwszym wielkim horro-
rem kina dźwiękowego. Oczywiście: dziś ta 
maska się już skonwencjonalizowała (spo-
wszedniała, oswoiła) – jednak wtedy musiała 
szokować. Podobnie jak Mumia Karla Freunda 
(1932) – te żywe, wilgotne oczy na zasuszonej 
twarzy… Narzeczona Frankensteina była pró-
bą nawiązania do problematyki poruszonej 
przez Shelley (choć powodowało to niekon-
sekwencje fabularne w stosunku do pierwszej 
części). Karloff zagrał potwora jeszcze w Synu 
Frankensteina Rowlanda V. Lee (1939). To tam 
zresztą pojawiają się: igor (w wykonaniu 
Beli Lugosiego), jednoręki żandarm i futrzane 
wdzianko potwora – elementy znane z póź-
niejszych parodii. W innej kontynuacji grał jed-
nego z naukowców (zaś potwora zagrał… Bela 
Lugosi). Miał też zagrać „siebie” w Arszeniku 
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i starych koronkach Franka Capry (1944) – ale 
kontrakt z Universalem uniemożliwił to.

Bela Lugosi. inna ikona tamtego kina. 
Węgier z pochodzenia. Specjalista od roli hra-
biego Draculi (1931 r.; reż. Tod Browning). Grał 

go oszczęd-
nie, z de-
likatnym 

uśmie-

chem. Ponoć pierwsi widzowie ze strachu 
wracali z seansu taksówkami – ale te wszyst-
kie nietoperze na gumkach nawet we mnie 
budziły dziś chichot. Z Karloffem Lugosi 
spotkał się wcześniej m.in. na planie horro-
ru Czarny kot Edgara G. Ulmera (1934) – też 
z wątkami Poego w tle. Pod koniec życia stał 
się tragiczną ofiarą problemów psychicznych: 
nędza, uzależnienie od narkotyków, obsesyj-
na nienawiść do Karloffa. Chcąc wrócić na 
top – desperacko związał się z najgorszym 
reżyserem wszech czasów Edem Woodem 
(o czym opowiada biograficzny film Tima 
Burtona z 1994 roku). Podobno kazał się po-
chować w czarnym płaszczu arystokratyczne-
go wampira – jedynym wspomnieniu z cza-
sów minionych sukcesów.

Bogata produkcja horrorowa wytwórni 
Universal (USA) i Hammer (UK), później-
sze komedie grozy z klasykami kina, nie-
dawny przegląd znanej i nieznanej klasyki 
zorganizowany w piątkowe wieczory przez 
TVP Kultura – dobitnie uświadamiają pol-
skiemu kinomanowi, iż jego wiedza o fil-
mach z Chaneyem, Karloffem, Lugosim, Lee 
czy Cushingiem obejmuje zaledwie wierz-
chołek góry lodowej. Dlatego też kończę te 
impresje; zachęcając może jednocześnie do 

pogrzebania w Sieci.

rys. Agata Plank-Wcisłowska
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Norbert Góra

Xevinon
Należy się obawiać, że rewolucja, jak Saturn, 

może po kolei pożreć wszystkie swoje dzieci.
Pierre Vergniaud, Paryż 1793

François Noël Babeuf szedł brukowaną uliczką przed siebie, w zadumie przyglądając się 
pomarańczowej kuli słonecznej, powoli zmierzającej za horyzont. Gdzieniegdzie wi‑

doczne były już nocne chmury, z każdą upływającą minutą coraz bardziej rozpościerające 
się po niebie.

W powietrzu unosił się nieokreślony, słodki zapach, który Babeuf wdychał pełną pier‑
sią. Jego wzrok przykuła kobieta otwierająca okno na drugim piętrze starej, brzydkiej ka‑
mieniczki przy ulicy. Miała puszyste, kręcone blond włosy, przedzielone w połowie saty‑
nową kokardą. Jej alabastrowa cera mogła zwracać na siebie uwagę, ale nie ze względu na 
piękno. Babeuf pomyślał, że jest chora i potrzebuje pilnej wizyty lekarskiej. Zamrugawszy 
oczami, dopiero po chwili zorientował się, że kobieta trzyma w rękach drewniane wia‑
dro. Odskoczył do tyłu, cudem unikając fali cuchnących pomyj, które znajdowały się we 
wnętrzu pojemnika, a które to panienka wylała przez okno. Nieznajoma przytknęła do ust 
dłoń, widząc, że na uliczce ktoś stał i cicho zganiła się w duchu za ten niecny czyn. 

— Waćpanno, oczy ma panna zdrowe? — krzyknął Babeuf z oburzeniem, przeciągając 
ręką po długich, czarnych jak krucze skrzydła włosach. Na jasnej twarzy kobiety zagościł 
kłopotliwy uśmiech — Monsieur, wybaczy pan!

Powiedziawszy to, zamknęła okno z hukiem i zniknęła we wnętrzu mieszkania. François 
wypuścił z ust powietrze, pokręcił nieznacznie głową i zakasłał. Wygładziwszy swój ża‑
kardowy płaszcz, ściągnął brwi. Smród, jaki wbił mu się prosto w nozdrza z siłą wiatru, 
o mało nie powalił go na kolana.

Cholerny Paryż, pomyślał podenerwowany i, omijając obrzydliwą kałużę, przemknął 
wzdłuż uliczki, byle do domu. Od momentu, kiedy wyzwolono Bastylię, przebywanie 
w stolicy wieczorową porą było wyjątkowo niebezpieczne. Wszędzie kręciły się opryszki, 
zdolne ograbić człowieka z każdej złotej monety, nawet tej o miernym nominale. Słodki 
zapach w powietrzu uleciał, zastąpiony przez okropny fetor. Babeuf zamknął usta i zaczął 
biec, aby jak najszybciej uwolnić się od tego koszmarnego smrodu. Mijał zdziwionych 
arystokratów, przechadzających się po bruku z sobie tylko znaną gracją. Co to było za 
szczęście, że nigdy nie oddalał się od domu zbyt daleko.

Wróciwszy do domu, zamknął drzwi i oparł się o nie plecami. Umysł spowiła mu nie‑
nawiść do paryżan, króla i jego pomagierów, którzy zrobili z Francji żałosne szambo. Ten 
cuch na bulwarach, ta zawszona arystokracja i szlachcice z głowami uniesionymi tak wy‑
soko, że zawadzały o pierzaste chmury. Miał tego serdecznie dość. 
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Wolności i równości żądam, wymamrotał pod nosem – i obrócił się ku drzwiom, a po‑
tem załomotał w nie zamkniętą pięścią. Poczuł gniew i frustrację, targające nim jak ku‑
kiełką w dziecięcym teatrzyku. Jedyną radość dawało mu siadanie przy hebanowym 
biurku i spisywanie gęsim piórem formuły nowej, o wiele lepszej konstytucji, którą 
chciałby ujrzeć w druku, powszechnie akceptowaną. Za oknem królowały granatowe 
wstęgi nocy. Przedzierały niebo, zawłaszczały je dla siebie, kawałek po kawałku, aż zajęły 
całe. Niewiele myśląc, podszedł do biurka, chwycił za pióro i spojrzał na pergamin, na 
którym widniały pierwsze słowa konstytucji jego autorstwa. Rzucił okiem na szklany 
pojemniczek z atramentem.

Trzeba spisywać dalej marzenia, upewnił się w duchu, po czym umoczył pióro w atra‑
mencie i jął spisywać następne wersy najwyższego aktu prawnego. Udało mu się stwo‑
rzyć jedynie dwie linijki, gdy ktoś zapukał do drzwi. Zdziwiony, skierował na nie spojrze‑
nie i chrząknął. 

— Któż tam? — zapytał zirytowanym głosem. 
— Otwórz, monsieur! — usłyszał rzężenie jakby starca. Nie mniej zszokowany powstał 

od biurka i podszedł do drzwi. Otwarłszy je, odchylił głowę do tyłu. To był niewysoki 
mężczyzna ze starannie wypielęgnowanym, czarnym wąsem i płóciennej, beżowej koszuli. 
Wyglądał jak wieśniak oporządzający królewski dwór.

* * *
Babeuf spochmurniał na twarzy. Kim był ten człowiek? 

— Waćpanie… — zaczął nieznajomy i uśmiechnął się, ukazując mu zgniłe, pożółkłe zęby.
No tak, pomyślał François z obrzydzeniem. To musiał być głodny łazęga, szukający 

datków albo chleba po cudzych chałupach. Tacy jak on wręcz mieli to w zwyczaju. Z jego 
ust wydobywał się duszący zapach siarki. 

— Monet i strawy nie daję! — warknął Babeuf i zatrzasnął obwiesiowi drzwi przed 
nosem. Wrócił do biurka, usiadł i przygryzł dolną wargę zębami. Ledwo widział słowa 
na manuskrypcie. Powstał z siedzenia jeszcze raz i podszedł do okna, skąd wziął porce‑
lanowy talerzyk z białą, fikuśnie powyginaną świeczką. Niosąc ją w ręku, wyszedł przed 
mieszkanie i podniósł ją prosto do płonącej pochodni, oświetlającej wejście do „Tawerny 
u Auréliena”. To było przekleństwo mieszkać naprzeciw tej speluny, zwłaszcza wie‑
czorami. Wypełniona była pijacką wrzawą. Ze środka wydostawały się odgłosy ża‑
łosnych, bełkotliwych śpiewów. François odszedł czym prędzej od tawerny i wszedł do 
domu. 

— Przysięgam, że gdy tylko obejmę władzę, rozniosę tę spelunę do ostatniej deski — 
powiedział na głos i zagryzł zęby. Położywszy palącą się świeczkę, z wyginającym się na 
wszystkie strony płomykiem, zasiadł przy biurku i wrócił do pisania konstytucji.

Dopisał trzy następne linijki, kiedy poczuł czyjąś obecność w pomieszczeniu. Podniósł 
powoli wzrok znad manuskryptu i wbił spojrzenie przed siebie. Z mrocznego kąta wyła‑
niała się właśnie postać. Babeuf wrzasnął ze strachu, poderwał się z siedzenia i machnął 
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ręką tak intensywnie, że strącił z talerzyka świeczkę. Runęła prosto na drewnianą podłogę, 
ale siła uderzenia sprawiła, że płomień zgasł, a ona sama pękła na pół. Z głośno bijącym 
sercem stał nieruchomo i próbował przełknąć ślinę. Gardło miał tak ściśnięte, jakby zaci‑
śnięto na nim skórzany rzemyk. 

— Monsieur, wszystko słyszałem — zaczęła postać i podeszła jeszcze bliżej Babeufa. 
François dopiero teraz mógł się jej lepiej przyjrzeć. To był ten sam nieznajomy, cuchnący 
siarką parobek, któremu zatrzasnął przed nosem drzwi. 

— Sacrebleu! — jęknął Babeuf i ucisnął klatkę piersiową w miejscu, gdzie biło serce. 
Powieka nerwowo mu drgała.

— Jakim cudem dostałeś się do mojego domu, obdartusie? — zapytał François gniewnie, 
aż twarz mu stężała. Wieśniak podniósł obie brwi do góry i, opuściwszy wzrok, pokiwał 
delikatnie głową — Monsieur, naprawdę, wszystko słyszałem.

Babeuf zaczął powoli się uspokajać, chociaż to niczego nie zmieniało. W dalszym ciągu 
nie wiedział, kim był nieznajomy. Z żalem w oczach spojrzał na złamaną świeczkę. Nie 
będzie mógł nocami pisać i marzyć o słodkim zwycięstwie. 

— Dzisiaj jest twój szczęśliwy dzień, monsieur Babeuf — odparł parobek w beżowej ko‑
szuli i podniósł wzrok. Na jego twarzy zagościł demoniczny uśmiech. François zamrugał, 
nie ściągając oczu z nieznajomego. 

— Kim jesteś? 
— Zwą mnie Arcadiusem z Marsylii — szepnął i wykonał nieokreślony ruch ręką — 

Dzisiaj pokażę ci, waćpanie, jak może wyglądać twoja przyszłość.
Babeuf przeraził się do szpiku kości. Kimkolwiek był ten nachalny, cuchnący człowiek, 

miał nie po kolei w głowie. Nie szokowało go jednak, o czym bredzi, ale w jaki spo‑
sób dostał się do wnętrza domu, skoro nie przeszedł przez drzwi. Czyżby był – na rany 
Chrystusa – czarownikiem? 

— Nie chcę tego słuchać, kmiocie. Opuść natychmiast moje domostwo — rozkazał 
François, wskazując palcem wyjście. Arcadius popatrzył na niego i zaniósł się śmiechem. 

— Dojdziesz do władzy — zaczął i błyskawicznie zorientował się, że Babeuf chwycił haczyk. 
Jego oczy rozszerzyły się. Wystarczyło tylko słowo ‑klucz „władza” i Noël był niczym kukła.

— Jak to? — zapytał François z ekscytacją w głosie. 
— Spójrz, monsieur — powiedział Arcadius i rozpostarł ręce, a potem przyłożył prawą 

dłoń do lewej. Kiedy tarł jedną o drugą, ze środka skóry Marsylianina wydostawała się 
para. Babeuf zamrugał, nie mogąc uwierzyć w to, co widzi. Z każdą upływającą chwilą 
para coraz bardziej gęstniała, aż zaczęła przypominać niewielką chmurę. Gdy już uformo‑
wała się w jednolitą masę, wąsaty mężczyzna dmuchnął w nią. To, co wcześniej było parą, 
uniosło się w powietrzu i utworzyło w swoim wnętrzu spiralę. Przez moment Noëlowi 
wydawało się, że śni. Jedna część chmury pozostawała nieruchoma, druga zaś, w środku, 
obracała się jak wskazówki zegara, pogłębiając się, jakby sama czegoś tam szukała. 

— Na Boga — wyjąkał Babeuf i przetarł oczy.
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Arcadius pisnął i wykrzywił usta, przykrywając dłońmi uszy. 
— Nie mów o nim przy mnie — syknął złośliwie, ale zaraz zatarł negatywne wrażenie. 
— Spójrz, co szykuje dla ciebie los. 
Wnętrze niecodziennego zjawiska pojaśniało. Po chwili wyglądało jak obraz unoszący 

się w powietrzu. Babeuf przyjrzał się uważniej jaśniejącym wstęgom chmury, jakby to 
było płótno, na którym malował niewidzialny pędzel. Dostrzegł siebie – uśmiechniętego, 
z dumnie uniesioną głową i wyprostowaną piersią. 

— Rok 1801 — dodał Arcadius, przerywając ciszę i odgłosy dochodzące z głębi chmury. — 
Monsieur François Noël Babeuf, nowy przywódca Republiki Francji. — François nie mógł 
w to uwierzyć. Obraz naprawdę przedstawiał jego, otoczonego poddanymi oddającymi 
mu cześć. Szedł jednym z paryskich bulwarów, a ludzie wiwatowali i wyrzucali ręce do 
góry. Babeuf wpatrywał się w ten cud z tak silnymi emocjami, że musiał się hamować, 
żeby nie popłakać się ze szczęścia. Arcadius machnął dłonią i przeciął chmurę. Wszystko 
rozpłynęło się jak kamfora. 

—  Och, non! — jęknął François i spojrzał na wąsatego mężczyznę z żalem w oczach. 
— Prawda, że piękne? — zapytał marsylianin i uśmiechnął się. Wiedział, co powie ten 

żądny władzy człowieczek 
— Tak, tak, chcę tego! Chcę!
Arcadius natychmiast zmienił postawę. Wyprostował się, a twarz mu stężała. 
— Powoli, waćpanie, powoli… — zaczął i zamilkł, ku zaniepokojeniu Babeufa. — To 

może stać się prawdą tylko wtedy, gdy przysięgniesz wierność mi, Arcadiusowi z Marsylii. 
Ja poprowadzę cię do zwycięstwa, monsieur.

François zamrugał. Z jednej strony nie powinien się zgadzać. Nic nie wiedział o ta‑
jemniczym mężczyźnie, który pojawił się w jego domu. Jednakże z drugiej strony… Był 
potężny! Udało mu się stworzyć gołymi rękami dziwaczny obraz, bez płótna, bez pędzla. 
Kogoś takiego właśnie potrzebował. Kogoś, kto wspólnie z nim sprzeciwi się jakobinom 
i odbierze im władzę. Z tym marsylianinem przy boku rozerwie te parszywe kundle na 
strzępy. 

— Przysięgam — powiedział głośno i wyraźnie. Dostrzegł na twarzy Arcadiusa cień 
uśmiechu.

— Nie tak prędko. Padnij na kolana przede mną — rozkazał mężczyzna i podszedł krok 
do przodu, bliżej Babeufa. 

— Powtórz to jeszcze raz, tak jak ci powiem. Przysięgam na wieki wierność Arcadiusowi 
z Marsylii, i że nie opuszczę go w żadnej, nawet najmniejszej potrzebie. Powiedz mi też, 
co dalej zamierzasz. 

François przełknął ślinę, zamrugał oczami i zrobił, co wąsacz mu kazał. Padł na kolana. 
— Przysięgam na wieki wierność Arcadiusowi z Marsylii i że nie opuszczę go w żadnej, 

nawet najmniejszej potrzebie.
Chrząknąwszy, kontynuował 
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rys. Agata Plank-Wcisłowska

— Jutro, gdy tylko pierw‑
szy kur zapieje, spotkamy 
się na 10 Rue de la Bordeaux. 
Tam już obmyślimy plan 
zwycięstwa nad jakobinami. 

Mężczyzna wyszczerzył 
swoje obleśne, pożółkłe 
zęby i przytknął dłoń do 
czoła Babeufa. Po chwili 
Noël zauważył, że obdartus 
zaczyna rechotać i dzieje 
się z nim coś podejrzane‑
go. Pękała mu twarz. Skóra 
przy skroniach w ślimaczym 
tempie odchodziła i spa‑
dała na podłogę. Ramiona 
Arcadiusa jęły się przeraźli‑
wie czerwienić.

Babeuf zacisnął usta, gdy 
zobaczył, że u skroni marsy‑
lianina pojawiły się twarde, 
zakręcone i promieniujące 
czernią rogi. Jego oczy stop‑
niowo zanikały, uwalniając 
z siebie okropną pustkę. 

— Nie… — wyszeptał 
François i odchylił głowę do tyłu. Arcadius rechotał w dalszym ciągu, z każdą upływającą 
chwilą coraz głośniej i intensywniej. W końcu jego śmiech przypominał skowyt diabła 
z najgłębszych czeluści piekieł, zdolny kruszyć szkło w oknach.

— Nie! — wrzasnął Babeuf, uświadamiwszy sobie, że w pomieszczeniu robi się mgliście. 
Atmosfera tężała tak bardzo, iż można ją było kroić nożem, jak ciasto. Wąsaty mężczyzna 
przeistaczający się w rogatego demona zanikał, rozpływał się we mgle.

Co ja narobiłem? – pomyślał François i jęknął. Było już za późno na zmiany. Mgła 
wdzierała mu się do ust i nosa. Krążyła już w jego żyłach, wsiąkała w duszę. Kaszlnąwszy, 
poczuł nieokiełznaną senność. Powieki robiły się cięższe. Z trudem utrzymywał kontakt 
ze światem. 

— Błagam… — wymamrotał bezsilnie i runął na ziemię, zamykając oczy. Czuł błogi 
spokój.

* * *
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Ze strachem otworzył oczy i krzyknął. Rozpaczliwie przeskakiwał wzrokiem z jednej ściany 
na drugą. Za oknem zapiał pierwszy kur, a on był w swoim łożu.

Na rany boskie, to tylko zły sen – pomyślał i przetarł dłonią spocone czoło. 
Rogaty demon był jednak nazbyt prawdziwy. Babeuf miał dziwne wrażenie, że to nie 

koniec, że jeszcze coś złego się wydarzy. Przełknąwszy ślinę, przypomniał sobie wczorajszą 
rozmowę z pobratymcami. Umówił się z nimi 27 maja na Rue de la Bordeaux, gdy tylko 
zapieje pierwszy kur. Do ciężkiego licha, był spóźniony. Niewiele myśląc, wyskoczył z łóż‑
ka i chociaż głód prześladował jego umysł, zacisnął zęby i wybiegł z domu, w nieładzie.

Świt dopiero budził się nad Paryżem. Po brukowanych uliczkach przechadzali się jedy‑
nie nieliczni. Babeuf mijał ich obcesowo, chociaż niektórych przechodniów kojarzył, cho‑
ciażby z widzenia. Złocista kula, wysoko nad miastem, powoli wstawała. Księżyc odszedł 
na należny mu odpoczynek.

Na 10 Rue de la Bordeaux – w niewielkim, drewnianym domku – mieli spotkać się 
przeciwnicy jakobinów i wspólnie ustalić strategię odebrania należnej im władzy. Babeuf 
wbiegł do środka bez pytania i zamarł, zszokowany. Cała szóstka jego najbliższych współ‑
pracowników stała przy ogromnym, mahoniowym stole, pilnowana przez jakobińskie 
straże. Postawni mężczyźni, z halabardami w rękach, utrzymywali się w bliskiej odległości 
i spoglądali co rusz na zdrajców. Już wkrótce pójdą na szafot. 

— Kogoż moje oczy widzą. Monsieur François Noël Babeuf — powiedział znajomy mu 
już głos. Babeuf zaczął szukać pośród straży tego, który wypowiedział te słowa. Zza jed‑
nego z popleczników jakobinów wyłonił się Arcadius. François nie mógł w to uwierzyć. 

— Oszukałeś mnie! — wypalił, ku zdziwieniu strażników. 
Wąsaty obdartus uśmiechnął się przebiegle i wzruszył ramionami. 
— Przysiągłeś wierność Arcadiusowi z Marsylii, ale ja nim nie jestem.
Babeuf zdębiał i potrząsnął głową na znak niezgody z zastaną sytuacją. Co tu się 

wyprawiało? 
— Jak to, nie jesteś? To kim jesteś?
Obdartus klasnął w dłonie. Czas się zatrzymał. Strażnicy stali nieruchomo, nawet nie drga‑

jąc. Pobratymcy Françoisa też zamarli, jakby otoczono ich niewidzialną, lodową skorupą. 
— Jestem Xevinon — powiedziawszy to, skóra znowu zaczęła mu pękać. — Podziemny 

Pan Iluzji, Mistrz Oszustwa, Władca Uwiedzionych Dusz!
Rogi błyskawicznie wyrastały z jego skroni. Tak jak uprzednio, były zakręcone, twarde 

i niesamowicie groźne. 
— Nieprawda! — jęknął bezradnie Babeuf, uświadamiając się z wolna, że wczorajsze 

spotkanie z Arcadiusem… cholera, z Xevinonem wcale nie było sennym koszmarem. On 
rzeczywiście pojawił się u niego w domu. 

— Ależ prawda — odparł spokojnie rogacz i podniósł swoje szponiaste dłonie do góry. 
Spod drewnianych podłóg, po raz kolejny, zaczęła wydobywać się mgła. Babeuf otworzył 
usta, chcąc wrzasnąć, ale głos utkwił mu w gardle. Po chwili deski podłogowe popękały, 
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jedna po drugiej. Coś wydostawało się spod powierzchni ziemi. Małe, pokryte koszmar‑
nymi łuskami łapki.

Babeuf, w okamgnieniu, naliczył ich dziesięć. Wbijały ostre jak brzytwa pazury w de‑
ski, próbując wygramolić się na powierzchnię. Skrzeczały, charczały i wydawały z siebie 
niezrozumiały bełkot. W końcu François zauważył, do kogo należały łapy. To były mi‑
niaturowe, szatańskie pomioty. Najprawdziwsze chochliki, o których słyszał tylko z ust 
nawiedzonych obłąkańców.

Niewiele myśląc, obrócił się plecami do tego festiwalu grozy i wziął nogi za pas. 
Wystrzelił z drewnianego domku jak królewska karoca spod pałacu. Biegł przed siebie, 
na oślep. Ludzie zdziwieni zerkali za nim, dokąd tak mknie, przed czym ucieka, skoro 
w najbliższej odległości nikogo nie dostrzegali. Xevinon uśmiechnął się i opuścił pokryte 
łuskami ręce. Przybrał na powrót postać Arcadiusa i klasnął po raz kolejny. Czas znowu 
zaczął płynąć. Strażnicy rzucili mu uprzejme uśmiechy. 

— Waćpanowie, zdaje się, że monsieur Babeuf zbiegł — powiedział chrapliwym głosem. 
Posiadacze halabard wymienili między sobą zdziwione spojrzenia i w pośpiechu opuścili 
domostwo, szukając jakobińskiego zdrajcy.

* * *
Na bulwarze Le Roi Soleil zgromadziły się tłumy. Wszyscy chcieli zobaczyć, jak kat pozba‑
wi głowy Françoisa Noëla Babeufa – podłego zdrajcę, pyszałka i naiwnego rewolucjoni‑
stę. Mężczyzna w lnianej, oliwkowej koszuli cisnął mu prosto w twarz pomidor, śmiejąc 
się do rozpuku. 

— Nażryj się tym, obrzydliwy warchole! — krzyknął, wygrażając pięścią. Dla Babeufa 
było to nieistotne. Klęczał, zakuty w dyby. 

Nad jego głową wisiało, połyskujące w słonecznym świetle, ostrze gilotyny. 
— Za zdradę jakobinów skazuję tego tu obecnego François Noëla Babeufa na karę śmier‑

ci — powiedział kat i obrócił się w kierunku skazanego — Masz jakieś ostatnie życzenie?
François westchnął i rozejrzał się po tłumie. Z pierwszego rzędu wyłonił się Arcadius 

z Marsylii. Babeuf zamrugał, nie mogąc uwierzyć. 
— Jestem niewinny! — ryknął, ale zdawał sobie sprawę, że to nie miało żadnego sensu. 

Doskonale wiedział, za co został skazany. Kat prychnął i zamachnął się; on zaś jeszcze wi‑
dział, jak Arcadius przeobraża się w Xevinona. Rechotał szatańsko, ale tłum nie reagował, 
zupełnie jakby ów był niewidzialny. 

— Witaj w piekle, królu naiwności — szepnął Xevinon. 
Gilotyna spadła na kark Babeufa niczym kurtyna kończąca spektakl w teatrze. C’est la vie.
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Marcin Szklarski

Udany powrót do Derry

Czy horror przeżył się jako gatunek? 
Niektórzy dochodzą do tego wniosku. 

Chwyty, które kiedyś przerażały, dziś spo-
wszedniały do tego stopnia, że nie robią 
wielkiego wrażenia. Nawet klasyka, kiedyś 
stanowiąca o jakości gatunku, dzisiaj nie bu-
dzi takich emocji.

Podobnie, do pewnego stopnia, jest 
z drugą ekranizacją Tego Stephena Kinga 
(a pierwszą pełnometrażową), która nie 
zbiera oszałamiająco dobrych ocen. Jednak, 
mimo to, widownia jest liczna, gdyż film ma 
sporo wyraźnych atutów.

Ekranizacja opowiada historię „Klubu 
Nieudaczników” założonego przez nastolat-
ków z małego miasteczka Derry, w którym 
ma miejsce olbrzymia ilość tajemniczych za-
ginięć. Już na początku widzimy pięciolatka, 
który – idąc za papierową łódeczką – zauwa-
ża w kanale uśmiechniętego klauna. Dziecko 
traci (odgryzioną!) rękę, a potem znika. Kilka 
miesięcy później grupa rówieśników posta-
nawia odnaleźć tajemniczego napastnika; ale 
ten zauważa ich wysiłki – i staje się groźnie.

To ma wszystkie zalety i wady utwo-
rów Kinga. Niektórzy krytykują odrobinę 
schematyczną fabułę: na przemian widzi-
my sceny z życia i paranormalne zjawiska 
kontrolowane przez klauna, który próbuje 
zrobić krzywdę swym ofiarom. Jednak jest 

trochę autentycznie strasznych momentów. 
Na plus można autorowi zapisać świetne 
obserwacje życia, które pokazuje przez pry-
zmat codziennych konfliktów i nieporozu-
mień wymieszanych z odrobiną humoru. 
Horrory Kinga to ciekawy miks grozy i ele-
mentów obyczajowych, w których napięcie 
wynika – w większym stopniu niż z historii 
paranormalnych – z zupełnie niefantastycz-
nych konfliktów z lokalnymi psychopatami, 
nadopiekuńczymi matkami czy poranionymi 
ludźmi, którzy wyładowują się na słabszych. 
Proza Kinga stanowi kolekcję ciekawych 
postaci, co decyduje o jego popularności 
w równym stopniu jak groza. Autor umiejęt-
nie radzi sobie również ze zwrotami akcji.

Wielkim plusem filmu Andy’ego 
Muschiettiego jest pieczołowite oddanie 
tego klimatu. Na dodatek wszyscy młodzi 
aktorzy świetnie radzą sobie z rolami. Uwagi 
do Tego dotyczą raczej wad samego gatunku 
horroru niż mankamentów filmu. Ekranizację 
można uznać za bardzo udaną. Być może nie 
jest to propozycja dla wszystkich zwolenni-
ków dynamicznych trillerów i kina akcji, bo 
więcej znajdą w nim miłośnicy smaczków 
dnia codziennego. Kończąc myśl z pierwsze-
go akapitu: horror jednak ma jeszcze sporo 
do zaoferowania. Mimo drobnych uwag – 
mogę ten film szczerze polecić!
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Jean‑François

Wespół w zespół

Nad drawskim poligonem zapadała duszna, letnia noc. Wiernemu czytelnikowi 
Sienkiewicza to nieomal bezkresne pole mogłoby nasunąć na myśl początek Ogniem 

i mieczem (chociaż akurat tej części Trylogii dziwnym trafem brakowało w zbiorach biblio‑
teki jednostki wojskowej) – jednak młodzi żołnierze służby zasadniczej LWP myśleli raczej 
o jutrzejszym, drugim i na pewno trudniejszym, dniu wspólnym manewrów sojuszniczych 
armii Układu Warszawskiego.

— Mogą zaatakować także w nocy. Nie wolno nam spać. Ale najgorsze są godziny 
przedświtu. Jeżeli będziemy bardzo zmęczeni – pozwolę wam się zdrzemnąć; jedynie któ‑
ryś z was będzie musiał nadal pełnić wartę.

— Obywatelu kapitanie, my naprawdę nie chcemy się zbłaźnić i pozasypiać. Tylko orga‑
nizm nie zawsze słucha postanowień. Gdybyśmy mogli chociaż pograć w karty…

— Wybijcie to sobie z głowy, Kowalski! Za coś takiego sam posłałbym was pod sąd po‑
lowy, gdyby to nadal było możliwe. Ale, ponieważ oficer polityczny śpi teraz w koszarach, 
na rozbudzenie opowiem wam historię o duchach. Fakt autentyczny! Ja byłem wtedy 
młodziuteńkim rekrutem, a spotkało to mojego dowódcę pod sam koniec wojny…

* * *
Wyzwolone właśnie przez nas i naszych radzieckich towarzyszy miasteczko Ż. miało, jako 
Ziemie Odzyskane, wrócić do Polski. Wprawdzie, jak się później gdzieś doczytałem, nigdy 
nie leżało ono w granicach państwa Piastów, bo było to jakieś łużyckie księstwo czy coś 
takiego – ale przecież Łużyczanie to Słowianie, na Rugii odkryto posąg Światowida, a na‑
zwa „Berlin” pochodzi od berła. Jednym słowem: „byliśmy, jesteśmy, będziemy”!

Udało się nam otoczyć Ż. z trzech stron i doprowadzić do panicznej ucieczki hitlerowców. 
Gdy jednak nasz oddział, jako jeden z ostatnich, wjeżdżał do centrum – wiele budynków 
płonęło. Widać ze złości podpalili je wycofujący się faszyści; wiedzieli, psubraty, że już 
tu nie wrócą!

Zakwaterowano nas w kamienicy przy niewielkim rynku. Cztery jego pierzeje prawie 
w ogóle nie były zniszczone. A od, bodajże północnej, strony nie było pełnego rzędu kamienic. 
Zaczynał się tam, w głębi otoczony murem, park. Pośrodku muru zwisały resztki rozwalonej 
przez czołg bramy, dalej była ścieżka i – niezbyt duży, jakby dopasowany do miasta, pałac. 

On wyraźnie nosił ślady niedawnego pożaru. Nie był jednak całkowicie spalony, raczej 
mocno zdewastowany. Zajrzeliśmy nawet w wolnej chwili do środka – ale atmosfera była 
tak nieprzyjemna, że szybko się wycofaliśmy. Do dziś się dziwię, dlaczego tak zareagowa‑
liśmy już na wejściu. Połażenie po pałacowych wnętrzach byłoby przecież jakąś rozrywką. 
Ale się nie dało. Coś paskudnego wisiało tam w powietrzu. I nie mam bynajmniej na 
myśli wszechobecnego smrodu spalenizny.
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Wieczorem siedzieliśmy w grupie przed kamienicą, na wiklinowych krzesłach wycią‑
gniętych z pobliskiej kawiarni. Dosiadł się do nas nasz dowódca. Powiedział, że rozma‑
wiał z jakimś autochtonem uważającym się ni to za Polaka, ni to za Czecha – w każdym 
razie on akurat nie był Niemcem i można się było z nim dogadać. Człowiek ten ciekawie 
opowiadał o Ż., a szczególnie o pałacu. 

Jeszcze parę lat temu jego właścicielem był baron U. – człowiek ponury, zły i ponoć 
(jak twierdziła okoliczna gawiedź) parający się czarną magią; podobno udzielał nawet 
jakichś rad najwyższym przywódcom III Rzeszy, z samym Hitlerem włącznie. Jednak po 
Stalingradzie popadł niełaskę, a niewiele później zmarł w tajemniczych okolicznościach. 
Pochowano go uroczyście w rodzinnym mauzoleum na tyłach pałacu. Majątek przejął po 
nim jego daleki krewniak, którego w Ż. w ogóle nie znano ani nie widziano na oczy. Pałac 
zamknięto na cztery spusty. Nikt tam zresztą nie chodził, gdyż miejsce już za życia barona 
cieszyło się złą sławą. Tym bardziej, że w głębi parku znajdywano co jakiś czas zwłoki tu‑
tejszych lub przyjezdnych. Wszystkie miały połamane kości, a na twarzach zastygły wyraz 
takiego przerażenia, że trudno było tak od razu zidentyfikować delikwenta.

Oczywiście – rozpoczęła się dyskusja o duchach. Wielu z nas znało podobne opowieści 
ze swych rodzinnych stron. Nasz dowódca coraz bardziej się irytował. W pewnym mo‑
mencie wykrzyknął, że to po prostu wstyd, by żołnierze niosący ze sobą nowe porządki 
nadal wierzyli w jakieś sanacyjno‑burżuazyjno‑klerykalne zabobony i gusła.

Ktoś, korzystając z zapadającego mroku, szepnął głośno, że niech w takim razie oby‑
watel porucznik pójdzie sam tuż przed północą do pałacu i posiedzi tam sam do świtu. 
Porucznik poczerwieniał – i krzyknął, że przyjmuje wyzwanie, że jeszcze dziś to zrobi, że 
może nauczy nas wreszcie naukowego światopoglądu.

Przed północą faktycznie wyszedł z kwatery i skierował się w stronę parku i pałacu. 
Stałem wtedy na warcie przed kamienicą, więc w świetle księżyca dobrze widziałem, jak 
przechodzi przez wyłomek bramy. Pewnym krokiem skierował się wprost do pałacu.

Wewnątrz budynku atmosfera była jeszcze bardziej przygniatająca niż za dnia. Porucznik, 
mimo swego zacietrzewienia, lekko się wzdrygnął. Po chwili wahania ruszył jednak dalej. 
Postanowił uczciwie przejść wszystkie komnaty na parterze i pierwszym piętrze, następnie 
znaleźć jakiś wygodny fotel – i przetrwać tam przynajmniej do brzasku. Za żadną cenę nie 
chciał odmówić sobie satysfakcji zagrania nam wszystkim na nosie.

Przyświecając sobie wojskową latarką, przeszedł najpierw dolne komnaty. Wnętrza 
były zniszczone, splądrowane; z ulgą stwierdził, że przygniatająca atmosfera jakby ustępo‑
wała. Za to gdy wszedł na górę – aż niemal fizycznie poczuł się przytłoczony tym „czymś”. 
W pierwszej chwili nawet zawrócił, ale zacięta ambicja oraz chęć zawstydzenia podko‑
mendnych nie pozwoliły mu na to. Ruszył przed siebie (poprawiwszy uprzednio kaburę). 
Fizycznie wyglądało wszystko podobnie jak na parterze; ale tym razem towarzyszyło mu 
irracjonalne uczucie, że ktoś obserwuje uparcie każdy jego krok. W końcu, w dużej kom‑
nacie na końcu korytarza, zauważył nietknięty skórzany fotel.
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Opadł na niego z wyraźną ulgą i wyciągnął pistolet. Postanowił tak przesiedzieć: bez 
ruchu, nie zmrużywszy oka, z odbezpieczoną bronią. Nie wiedział, że to plan na najbliższe 
pięć minut.

Najpierw usłyszał jakby cichy szept i poczuł jakby delikatne muśnięcie na plecach. 
W pokoju zrobiło się przeraźliwie zimno. A po chwili, w przeciwległym kącie pomieszcze‑
nia, zaczął wyłaniać się jakiś niewyraźny kształt…

Włosy mu się nie zjeżyły tylko dlatego, że były zjeżone już od co najmniej paru minut. 
Kilka metrów przed nim coraz wyraźniej zarysowywała się postać starszego mężczyzny. 
Wyglądał jak karykatura kapitalisty w propagandowych broszurach. Cylinder, monokl, 
frak, kamizelka, spodnie w prążki… Butów nie było widać, gdyż sam dół sylwetki był już 
zupełnie przezroczysty. Reszta też wyglądała jak z dwukrotnie naświetlonej kliszy: za po‑
stacią – porucznik domyślał się, że barona U. – widać było wyblakłą tapetę, nawet z wy‑
raźnym ciemniejszym śladem (jakby po stojącym tam wcześniej zegarze). Tylko głowa zja‑
wy była wyraźna jak u żywego człowieka. Nie to jednak było najgorsze. Najstraszliwsza 
w tym wszystkim było oblicze barona. Regularne rysy można by nawet nazwać szlachet‑
nymi, gdyby nie wyraz twarzy oraz oczy. Zło, po prostu czyste zło z nich zionęło! Trudno 
byłoby to nawet opisać. Porucznik widział paskudne fizjonomie prowadzonych do nie‑
woli SS‑manów, ale ten niemiecki arystokrata przeraził go po wielekroć bardziej.  

Nagle baron uśmiechnął się uśmiechem tak okrutnym, że dopiero teraz wydał się na‑
prawdę straszny – i bezszelestnie ruszył w kierunku porucznika. Ten zerwał się z fotela. 
Gubiąc czapkę i pistolet ruszył w kierunku drzwi. Zjawa to mu je zasłaniała, to zakreśla‑
ła kręgi wokół niego. Przerażony oficer skorzystał z chwilowego 
prześwitu, wyleciał z komnaty jak pocisk, po‑
pędził korytarzem. Zbiegając po scho‑
dach omal się nie przewrócił.

Na dole zaś stanął jak 
wryty, gdyż drzwi 
wejściowe już 
zasłaniał ca‑
łym sobą 
duch baro‑
na. Zmarły 
okultysta 
wykonał 
gwałtow‑
ny gest, jak‑
by chciał całym 
sobą zagarnąć sto‑
jącego przed nim ry
s.
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człowieka. Ramiona zjawy przeniknęły przez ciało naszego dowódcy, powodując jedynie 
lodowate mrowienie. Porucznik odwrócił się – i wtedy zauważył mniejsze drzwi. Też prze‑
szklone, usytuowane w holu vis‑à‑vis tych głównych, prowadzące chyba w głąb parku.

Nieszczęśnik sforsował je bez otwierania (ciesząc się, że wszystkie szyby wcześniej 
w nich wybito) i popędził przed siebie szutrową alejką. Obejrzał się trwożliwie: duch 
barona U. cały czas deptał mu po piętach.

Przed nim zarysowała się jakaś pogrążona w mroku budowla; niewielka, ozdobna, chy‑
ba też neogotycka. Przed nią stał jakiś człowiek. „Ratunku!” – wrzasnął uciekający ofi‑
cer. Był coraz bliżej. Ciemna sylwetka zrobiła kilka powolnych kroków w jego kierunku. 
W tym momencie zza chmury błysnął księżyc. Postać czekająca na porucznika okazała się 
równie przerażająca, jak ścigający go duch: zniszczony frak, blada cera i – co najgorsze – 
ta sama twarz. Twarz barona U.! Tylko oczy miały inny wyraz. Mętne, tępe, wyrażające 
prymitywną chęć destrukcji.

Osaczony człowiek jeszcze próbował uciec. Odwrócił się na pięcie, ale wtedy zoba‑
czył rozczapierzonego ducha barona. Chwila zawahania przed zdobyciem się na odwa‑
gę, by przebiec przez ducha jak przez lodowatą mgłę. Niestety, ten moment wystarczył. 
Też zimne, ale niewiarygodnie silne ramiona powstałego z grobu barona pochwyciły go 
w kleszczowy uścisk. Duch barona wydał jakiś krótki rozkaz po niemiecku. Uścisk był 
coraz silniejszy.

Wtedy porucznik pojął chytry plan zmarłego okultysty. Jako duch, czyli dusza bez ciała, 
mógłby co najwyżej postraszyć spadkobierców lub turystów. Fizycznej szkody uczynić nie 
potrafił; chyba że ktoś miałby słabe serce albo sam skręcił sobie kark na tych cholernych 
schodach z wystrzępionym chodnikiem. Dlatego baron przebudził swego upiora – czyli 
ciało bez duszy. Taki pseudowskrzeszeniec był tylko tępym wykonawcą poleceń swego 
pana; ale posiadał jeden groźny atut: fizyczne istnienie. I owe mocarne ramiona właśnie 
wyciskały z nieszczęsnego oficera resztki życia… Tak więc U., dzięki owej potwornej „sym‑
biozie”, nadal mógł nie tylko przerażać!

Porucznik tracił oddech, czuł ból miażdżonych mięśni, słyszał trzask łamanych kości, 
przed gasnącymi oczami miał dwie równie przerażające twarze: ducha barona U. i upiora 
barona U.

* * *
— Rano nasz dowódca nie pojawił się na kwaterze. Po krótkich poszukiwaniach znale‑
ziono jego zmasakrowane zwłoki nieopodal mauzoleum. A twarz miał tak wykrzywioną 
przerażeniem, że rozpoznaliśmy go po mundurze. Wtedy…

— Zaraz, obywatelu kapitanie! Przepraszam, że przerywam – ale, skoro porucznik zginął 
w nocy i sam, to skąd wiadomo, jak wyglądały ostatnie chwile jego życia oraz co wyda‑
rzyło się tej nocy w pałacu i w parku?

— Oj, Kowalski! Właśnie załatwiliście sobie tę poranną wartę…
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Przebudził się nad ranem, cały zlany potem. Mokra koszulka lepiła się do ciała, to samo 
z włosami. Zegar, który pamiętał czasy komuny, wybijał właśnie czwartą nad ranem. 

Jego złote wskazówki błyszczały w porannym słońcu. Przez krótką chwilę Paweł rozglądał 
się po pokoju – próbując zrozumieć, gdzie jest. Jedną ścianę pokrywała staromodna tapeta 
w biało ‑zielone paski, pozostałe zaś pomalowano na biało. Nad łóżkiem wisiały portrety 
poważnych, dziecięcych twarzy. Namalowano je ręcznie na drewnianych płytach. Na jed‑
nym z obrazów chłopiec rozpoznał swoją babcię. Był w Wyszogrodzie, domu rodzinnym 
seniorki. Cieszył się na tę myśl, uwielbiał spędzać z nią czas.

Przetarł zmęczoną twarz. Bardzo chciało mu się pić. Wysunął nogi spod ciepłej kołdry 
i włożył je od razu w grube, wygodne kapcie z wełny. W domu było przenikliwie zimno. 
Chłopiec zarzucił na plecy polarową bluzę. Leniwym krokiem wyszedł z pokoju. Przez 
chwilę nasłuchiwał jakichkolwiek odgłosów, lecz w budynku było cicho. Żadnych dźwię‑
ków, nawet chrapania. Zaspanym krokiem ruszył w stronę schodów. 

Mijając szeroko otwarty pokój babci, Paweł zajrzał do środka. Kobieta siedziała w swo‑
im bujanym fotelu i uśmiechała się szeroko. Pomarszczone, lekko niedołężne palce cał‑
kiem sprawnie dziergały na drutach nowy szalik dla wnusia. Chłopiec odwzajemnił 
uśmiech. Chciał już coś powiedzieć, gdy kobiet przyłożyła palec do ust. Paweł ukłonił się 
lekko z wyrazem szacunku i wycofał z pokoju staruszki.

Drapiąc się po głowie, zszedł energicznie po schodach. Nalał sobie wody z kranu i łap‑
czywie wypił całą szklankę. Jego pragnienie było stosunkowo duże w porównaniu do 
zimna panującego w domu. Chłopiec ponownie napełnił szklankę kranówką. Kropelki 
pary spłynęły po szkle. Oczy Pawła kleiły się przez niewyspanie. Pragnął jak najszybciej 
wrócić do łóżka. Szybkim krokiem wdrapał się na piętro. Tym razem drzwi pokoju babci 
były na wpół przymknięte. Paweł otworzył je szerzej, aby zapytać staruszkę, czy czegoś 
nie potrzebuje. Wiedział, że poruszanie się było dla niej bardzo kłopotliwe. Nie chciał, by 
trudziła się wdrapywaniem po schodach.

Pokój był pusty. Biały, bujany fotel kołysał się lekko na znak, że jeszcze niedawno ktoś 
na nim siedział. To pomieszczenie wydawało się dziecku najzimniejsze. Dreszcz, niczym 
tysiące małych mrówek, przebiegł po plecach Pawełka.

Gdzie jest babcia? – przeszło mu przez myśl.
— Babcia nie żyje — usłyszał w głowie znajomy szept. 
Co…? To nie może być prawda! – myśli kłębiły się w głowie chłopca, odbijając pustym echem.
Wtem pokój wokół Pawła zaczął się gwałtownie poruszać. Ściany wirowały w dziw‑

nym, nieregularnym tańcu. Podłoga poszerzała się i malała, jakby ktoś bawił się szkłem 
powiększającym. Fotel bujał się coraz gwałtowniej, powodując nieprzyjemne skrzypienie, 

Sandra Gatt Osińska

Koszmarny przesąd
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które przerodziło się w śmiech. Wysoki, okrutny, kobiecy śmiech szydzący z małego, zagu‑
bionego dziecka. Paweł upuścił szklankę i zakrył uszy. Szkło potoczyło się na sam środek 
dywanu, gdzie utworzyła się, pochłaniająca wszystko, ogromna dziura. Chłopiec zamknął 
oczy i zaczął głośno krzyczeć.

Nie wiedział, ile to trwało. W pewnym momencie po prostu zabrakło mu tchu. Nabrał 
powietrza w płuca, zaciągnął się bardzo głęboko. Wokół panowała cisza. Paweł otworzył 
oczy i opuścił ręce. Sen? Nie… Dalej stał w pokoju babci, lecz tym razem była noc. W po‑
mieszczeniu paliła się jedynie długa świeca, stojąca na szafce nocnej. Bez namysłu chwy‑
cił ją, aby rozświetlić sobie drogę. Panicznie bał się ciemności. Rozejrzał się po pokoju. 
Wszystkie meble i sprzęty były bardzo stare i poniszczone. Wszędzie zalegało mnóstwo 
kurzu i pajęczyn. Chłopcu wydawało się, jakby znalazł się w zupełnie innej epoce. Zaczął 
wycofywać się do drzwi. Skrzypienie podłogowych desek pobudzało jego już i tak zszar‑
gane nerwy. Serce biło jak oszalałe. Ogarniało go szaleństwo.

Niepewnie chwycił klamkę. Westchnął ciężko, próbując opanować drżenie rąk. Bardzo 
powoli otworzył drzwi. Korytarz był pusty. Poczuwszy napływ odwagi – Paweł przestąpił 
próg pokoju. Nagle coś złapało go za ramię i gwałtownie pociągnęło do tyłu. Gdy się 
odwracał, jego usta wygięły się w kształt litery „O”. Czuł ostre, sztywne palce wbijające 
się w mięśnie. Zamarł, a wrzask utknął mu w gardle. Przed nim stała babcia. Jej oczy były 
idealnie białe, jakby nie miała ani źrenic, ani tęczówek. Zamiast ust widać było ziejącą 
ranę z miazgą w środku. Koszulę nocną 
kobiety pokrywała szkarłatna krew. 

Monstrum chwyciło chłopca 
i uniosło kilkanaście centymetrów 
nad ziemię. Przez chwilę przyglą‑
dało mu się uważnie. Krótkie życie 
Pawełka przeleciało mu przed oczami. 
Najbardziej szczególnym momentem, 
który utkwił mu w pamięci, okazał 
się środowy sprawdzian z matmy. 
Chłopiec zamiast o twarzy mamy 
myślał jedynie o wzorach skróconego 
mnożenia. Nagle poczuł ogromny ból 
w klatce piersiowej. Nawet nie za‑
uważył, gdy potwór przypominający 
babcię wbił mu w serce drut, którym 
jeszcze niedawno dziergano sweter. 
Spojrzał przerażony w oczy potwora, 
lecz po chwili jego wzrok zaszył się 
mgłą. Następnie była jedynie czerń.

rys. Agata Plank-Wcisłowska
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Zerwał się gwałtownie z łóżka i upadł na podłogę. Jeszcze przez jakiś czas krzyczał, sza‑
mocząc się z kołdrą. Jego umysłem zawładnęła panika. Mimo że był to jedynie kolejny 
koszmar, wydawał się Pawłowi nad wyraz realny. Próbując oswobodzić nogi – chłopiec 
walczył z pościelą, kiedy niespodziewanie otworzyły się drzwi sypialni, zalewając pokój 
światłem z korytarza. W progu stanęła mama Pawła.

— Znów złe sny? — zapytała, pomagając chłopcu wyplątać się z kołdry.
— Tak — odparł zdawkowo. Nie lubił rozmawiać z mamą. Kobieta zbyt często wybucha‑

ła gniewem, a on nie chciał jej rozzłościć. Sam był wystarczająco zdenerwowany. 
Mama pomogła synowi położyć się do łóżka. Gdy ten usiadł na brzegu, nagle kobie‑

ta przytuliła go. Chłopiec słyszał ciężki oddech rodzicielki. Wiedział, że jest bliska płaczu. 
Ostatnio chodziła zasmucona z powodu śmierci babci. Do tego dochodziły kłótnie między 
nią a ojcem. Ich relacje coraz bardziej się pogarszały. Ostatnio pokłócili się nawet o pogrzeb 
staruszki. Mama upierała się, by pochować nieboszczkę przed niedzielą. Inaczej kogoś ze sobą 
pociągnie – mówiła. Jednak ojciec upierał się, że przez to wzrosną koszta, na co nie było ich 
stać. To tylko głupie zabobony – odpowiadał. Pawełek niewiele rozumiał z tych sprzeczek, ale 
wiedział jedno: chciał, aby już nigdy się nie kłócili. A przynajmniej nie przy nim.

— Dobranoc. Musisz się wyspać przed pogrzebem. 
— Włączysz mi tylko moje światełko? – chłopiec wskazał na małą lampeczkę w kształcie 

księżyca, podłączaną do kontaktu. 
Mama, uśmiechając się słabo, spełniła prośbę, po czym wyszła z pokoju. Paweł nie 

mógł już zasnąć. Leżał dłuższy czas, patrząc na sufit. Koszmar całkowicie wytrącił go 
z równowagi. Tęsknił za babcią. Kochał ją najmocniej na świecie. Długo rozmyślał nad 
swoim snem. Nie rozumiał, czemu od kilku dni dręczyły go potworne wizje z karykatural‑
nymi staruszkami. Może kobieta chciała mu coś powiedzieć? Nie, to niemożliwe. A mama? 
Rzadko kiedy go przytulała…

Powieki chłopca zaczęły samoistnie opadać. Paweł przez chwilę walczył ze snem w oba‑
wie przed kolejnymi koszmarami. Wiedział jednak, że jest na przegranej pozycji. Jego 
organizm domagał się upragnionego odpoczynku. Dziecko zamknęło oczy i wtuliło się 
w poduszkę. Zacisnął palce na swojej pluszowej pandzie Łatce. 

Usłyszał coś. Nieznaczne skrzypnięcia starych desek, przeszywające nocną ciszę. Ktoś 
zbliżał się do jego pokoju. Mama? Nie. Obcy, którego nie rozpoznawał. Stąpanie domow‑
ników było na tyle charakterystyczne, że zawsze wiedział, kto porusza się po korytarzu. 
Paweł schował się pod kołdrą, dysząc ciężko. Zaczął szczypać własną rękę, aby się obudzić. 
Jednak tym razem to nie był sen. Światło w pomieszczeniu zaczęło mrugać, niebieska 
lampka w kształcie księżyca raz rozświetlała cały pokój, by po chwili prawie całkowicie 
przygasnąć. 

Rozległo się pukanie do drzwi. Raz… dwa… trzy. Stuknięcia były bardzo delikatne, 
jakby intruz nie chciał zbudzić reszty domowników. Nagle klamka opadła, a drzwi się 
otworzyły. Paweł próbował opanować gwałtowne bicie serca – w obawie, że nieznajomy 
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je usłyszy. W pokoju rozlegało się ciężkie, astmatyczne dyszenie. Do chłopca doleciała 
specyficzna woń jego babci: mieszanina zapachu kurzu, lawendowych kulek na mole oraz 
taniego tytoniu, jaki sprzedawano na targowiskach. Dziecko czuło coś jeszcze. Coś bardzo 
mu bliskie. Aromat, który przywodził na myśl miłe wspomnienia. Lukrecja. Babcia zawsze 
częstowała nią chłopca.

Paweł usłyszał huk, gdy coś upadło na podłogę. Następne było drapanie pazurów 
o posadzkę. Ktoś czołgał się w stronę łóżka. Spanikowane dziecko nie wiedziało, co zrobić. 
Poczuło smak krwi, która popłynęła z pogryzionej wargi. Każda sekunda oczekiwania na 
najgorsze wydawała się wiecznością. Mógł jedynie mocno przytulić swoją Łatkę.

Intruz gwałtownie ściągnął kołdrę z łóżka, odsłaniając bezbronnego Pawła. Chłopiec 
chciał krzyczeć, lecz głos ugrzązł mu w gardle. Do oczu napłynęły łzy. 

— Babcia — wyszeptał, łamiącym się głosem.
Kobieta wcale nie przypominała zmory z sennych koszmarów. Wyglądała też zupełnie 

inaczej niż za życia. Jej skóra była idealnie biała, wręcz zdawała się świecić w ciemno‑
ściach. Podkrążone oczy, z opadniętymi dolnymi powiekami, sprawiały wrażenie wesel‑
szych. Staruszka uśmiechała się ciepło.

— Chodź ze mną, Pawełku — odezwała się miłym głosem.
— Ale… ty nie żyjesz.
Wyciągnęła dłoń w jego stronę, lecz chłopiec wycofał się w kąt łóżka. Mimo to babcia 

podeszła bliżej i położyła dłoń na głowie Pawełka. Pogładziła jego rozczochrane włosy.
— A wyglądam na martwą? Chodź, wnusiu. Zabiorę cię ze sobą.
— Do Wyszogrodu? — zapytał chłopiec, myśląc o biało ‑zielonej tapecie w jednym 

z pokojów.
Kobieta jedynie dalej się uśmiechała.
— Ubierz się. Załóż te ładne ubrania, które ci mama naszykowała.
— Ale one są na twój pogrzeb…
— No już, ubieraj się. Mama nie będzie krzyczeć.
Paweł poczuł się rozdarty. Bardzo kochał babcię, chciał z nią iść. To głównie ona się nim 

zajmowała. Mógł zwrócić się do niej z każdym problemem. Dbała o niego. Dlaczego jej 
nie zaufać?

Wysunął nogi z łóżka. Dopiero teraz zdał sobie sprawę, jak bardzo zimno było w jego 
pokoju. Kiedy oddychał, widział parę wodną, unoszącą się w powietrzu. Ubrał się. 
Najpierw bielizna, następnie koszula. Spodnie. Nawet czarny krawat, chociaż ich nie lubił. 
Marynarka była zbyt duża, czuł się w niej jak w worku. Mimo to grzecznie zapiął guziki, 
będąc bacznie obserwowany przez babcię. Stanął gotowy przed staruszką. Wyciągnęła 
ręce przed siebie, aby go przywołać. Ujęła dłonie chłopca i spojrzała mu w oczy.

Nie musiała nic mówić. Wiedział, co ma zrobić. Pościelił starannie łóżko i okrył je we‑
lurowym pledem. Położył się na nim. 

— Nie chcę, żeby oni się kłócili — zaczął, gdy babcia usiadła obok niego na skraju łóżka.
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Opowiadanie

— Już nie będą.
— Obiecujesz?
— Obiecuję. A teraz zamknij oczka.
— Czy to boli? 
— Co takiego?
— Śmierć. Czy to boli?
Odpowiedziało mu milczenie. Babcia kojąco gładziła włosy chłopca. Chciał zapytać 

o coś jeszcze, lecz z każdą chwilą myśli odpływały coraz dalej, pozostawiając w głowie 
błogą pustkę. Później była już tylko nicość.

Mama Pawła nienawidziła dźwięku swojego budzika. Najchętniej rzuciłaby nim o ścia‑
nę. Miała wielkie problemy z dobudzeniem się. Leki uspokajające, które dostała od le‑
karza, były stanowczo za silne. Niechętnie wstała z łóżka i założyła mięciutki szlafrok. 
Czekał ją jeden z najpaskudniejszych dni życia. Spojrzała na chrapiącego w najlepsze męża. 
Wiedziała, że nie ma sensu budzić mężczyzny przed jego własnym alarmem. Wyszła po 
cichu z pokoju i udała się prosto do kuchni. 

Stojąc przy ekspresie do kawy, patrzyła jak kropelki napoju wpadają do szklanego na‑
czynia. Nie wiedząc czemu przynosiło jej to ukojenie. Gdy naczynie było pełne – nalała 
sobie kawy do kubka. Sączyła ją przez dłuższą chwilę w zamyśleniu. Powinna obudzić 
Pawełka. Syn zawsze długo szykował się do wyjścia. Dzisiaj pewnie zajmie mu to jeszcze 
więcej czasu. Widziała, jak bardzo cierpiał po stracie babci. Kobieta dopiła kawę i udała 
się pod pokój dziecka. Westchnęła głośno. 

— Witaj śpiochu, pora wstawać – wchodząc do sypialni syna, powiedziała to najbardziej 
radosnym głosem, jaki udało się jej wydobyć. 

Nie patrząc na łóżko, podeszła do okna i rozsunęła zasłony. Zapowiadał się słoneczny 
dzień. Wolałaby deszcz lub chociaż częściowe zachmurzenie. Słońce wydawało jej się nie‑
zbyt mile widzianym gościem na pogrzebie. Kobieta spojrzała na podwórko. Po powrocie 
z kościoła powinna uprzątnąć zabawki Pawła. Może sprzeda kilka z nich? Chłopiec powoli 
wyrastał z niektórych pluszaków czy figurek superbohaterów.

— Paweł, wstawaj, musimy się szykować – kontynuowała budzenie syna.
Odwróciła się w stronę łóżka i zamarła. Martwy Paweł leżał w swoim łóżku. Wyglądał, 

jakby spał, choć miał rozwarte usta. Był ubrany w garnitur, który przygotowała na po‑
grzeb. Skóra chłopca wydawała się nienaturalnie blada. Dopiero, gdy mama podeszła bli‑
żej, zrozumiała, że syn nie oddychał. Ogromne poczucie żalu i smutku przygniotło klatkę 
piersiową kobiety. Łzy same potoczyły się po policzkach. Wiedziała. Po prostu wiedziała, 
że powinna pochować matkę przed niedzielą. Zawsze ją ostrzegała, że tak się stanie.

Chłopiec ściskał w dłoniach zdjęcie. Mama wyjęła mu je, łkając głośno. Przyjrzała się 
fotografii. Twarze dziecka i babci były zamazane czarnym flamastrem. 

Zabrała mi go. Zabrała ze sobą.
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Karolina Kaczkowska

Anna Lizbet Hansa Christiana 
Andersena jako utwór grozy

Nazwisko Andersena kojarzy się przede 
wszystkim z kanonem literatury dzie-

cięcej, a na twórczości duńskiego pisarza 
wychowało się już wiele pokoleń. Kto z nas 
nie opłakiwał losów dziewczynki z zapał-
kami, nie współczuł brzydkiemu kacząt-
ku czy nie kibicował odważnej Gerdzie? 
Zakwalifikowanie do literatury dziecięcej 
ma swoje zalety, ale i wady – z czego może 
wynikać mała dostępność, a przez to słaba 
znajomość, tych utworów Andersena, które 
do owego kanonu nie weszły. Sam autor na-
zywał swoje baśnie pudełkami. Warstwa ze-
wnętrzna była skierowana do dzieci, a dorośli 
mieli zajrzeć do wnętrza. 

Podstawową cechą baśni jako gatunku 
literackiego jest przewaga elementów fan-
tastycznych nad realistycznymi, brak wy-
raźnych granic między nimi oraz podkreśla-
nie stałej ingerencji sił nadprzyrodzonych 
w świat ludzi. Fabuła nie należy do skom-
plikowanych, ale zawsze zmierza do ukaza-
nia zwycięstwa dobra nad złem – w zgodzie 
z prostą, ludową wizją sprawiedliwości i mo-
ralności. Podobne cechy można wyróżnić 
w klasycznej literaturze grozy, choć pierwia-
stek fantastyczny w tejże musi być zdecydo-
wanie mroczniejszy i makabryczny, by stwo-
rzyć odpowiednią atmosferę tajemniczości 
i wzbudzić strach. Wspólnym mianownikiem 
baśni i klasycznej grozy jest także przekona-
nie, że nie ma winy bez kary. Wszystkie te ce-
chy można odnaleźć w utworze Anna Lizbet.

Na początku narrator przedstawia najważ-
niejsze wydarzenia z życia tytułowej bohater-
ki oraz charakteryzuje ją w lapidarny i czysto 
realistyczny – czyli niecharakterystyczny dla 
baśni – sposób. Realizm w utworach grozy 
i horrorach jest natomiast bardzo istotny, bez 
niego nie uzyska się odpowiedniej iluzji rze-
czywistości – koniecznej, by groza mogła od-
powiednio zadziałać na odbiorcę. Czytelnik 
dowiaduje się, że Anna była kobietą atrak-
cyjną, aspirującą do wyższej klasy społecznej 
niż wskazywało na to jej urodzenie, prowa-
dzącą dość beztroski tryb życia, w wyniku 
którego urodziła synka. Bohaterka zostawiła 
własne dziecko na wychowanie znajomym, 
a sama najęła się jako mamka w zamku 
hrabiowskim 1. Zainteresowanie synkiem 
ograniczyła do wpłacania drobnych kwot 
na jego utrzymanie, sama opływając w do-
statki. Chłopak zginął tragicznie we wczesnej 
młodości, tonąc podczas pracy na szkunerze. 
Anna Lizbet tymczasem prowadziła dostat-
nie i szczęśliwe życie w mieście, aż któregoś 
razu postanowiła udać się w odwiedziny do 
swego hrabiowskiego wychowanka.

Motyw powrotu do korzeni jest do dziś 
wykorzystywany w horrorze. Bohaterowie 
wracają dosłownie do miejsc lub, bardziej 
metaforycznie, do wspomnień, z własnej woli 
lub zostają do tego zmuszeni, zaś odkrycia, 

1  Wszystkie cytaty wg wydania H.Ch. Andersen, Baśnie, 
PIW, 1985 w tłumaczeniu Stefanii Beylin i Jarosława 
Iwaszkiewicza.



25

Esej

jakich w wyniku tego dokonują, przyno-
szą istotne zmiany w ich życiu. Anna Lizbet, 
przy okazji odwiedzin u hrabiostwa, wróciła 
także do chaty wyrobnika, któremu odda-
ła na wychowanie syna. W tym momencie 
w baśni pojawiają się elementy grozy, będą-
ce jednocześnie pierwszymi motywami fan-
tastycznymi w tym utworze: Wielki, czarny 
kruk przefrunął jej drogę kracząc raz po raz. 
Oczywista symbolika kruka, chyba najbar-
dziej ikonicznego zwierzęcia gatunku grozy, 
wprowadza atmosferę niesamowitości i sta-
je się zapowiedzią przyszłych wydarzeń. Od 
żony wyrobnika Anna dowiedziała się o uto-
nięciu swego syna, który po chwili przyśnił jej 
się w koszmarze, gdy na chwilę usnęła. 

Aby dostać się znów do miasta Anna 
wyruszyła w drogę skrótem przez wybrze-
że. W opisie przeżyć bohaterki nad morzem 
ujawniają się dwa istotne elementy charak-
terystyczne dla horroru i grozy. Akcja toczy 
się w nocy, która w tradycji europejskiej jest 
porą niebezpieczną i wrogą, bo to czas dzia-
łania duchów. Ponadto Anna znajduje się 
w ciemności sama, a izolacja, pozbawienie 
bohatera możliwości kontaktu ze źródłami 
pomocy, to jeden z najważniejszych ele-
mentów konstrukcji fabuły grozy. W tym 
miejscu uwidacznia się także kunszt literacki 
Andersena w tworzeniu nastroju za pomo-
cą opisu przyrody: Słońce zaszło, dzwony 
wieczorne jeszcze dźwięczały – nie, to nie 
były dzwony, to były żaby, które rechotały 
w kałuży. Teraz umilkły, było zupełnie cicho, 
nie słychać było nawet głosu ptaka, wszyst-
kie udały się na spoczynek, a sowa jeszcze 
nie powróciła do swego gniazda; ani jeden 
dźwięk nie odzywał się w lesie ani na brzegu 
morza, którędy szła. Słyszała chrzęst swoich 

kroków na piasku. Nie słychać było nawet 
plusku wody, głębokie morze nie wydawało 
żadnego dźwięku, wszystko w nim było nie-
me – żywe i umarłe.

Baśń jako gatunek literacki z definicji nie 
zawiera rozbudowanej psychologii posta-
ci. Horror i groza natomiast ukazują ludzkie 
zachowanie w obliczu sytuacji nietypowych, 
przerażających, nawet ekstremalnych. Anna 
Lizbet, całkiem sama w ciszy i ciemności, 
mierzy się z demonami dotąd głęboko w niej 
ukrytymi – pod wpływem złego snu i roz-
mowy z żoną wyrobnika zaczyna mieć wy-
rzuty sumienia z powodu własnego dziecka. 
Rzeczywistość i złudzenia zaczynają zlewać 
się w jedno, kiedy samotna kobieta wędruje 
brzegiem morza, a w jej głowie ożywają lęki, 
jakich nie doświadcza w innych okoliczno-
ściach: Były to tylko wodorosty i sitowie, ale 
jednak przerażenie w niej tkwiło i gdy szła 
dalej, zaczęła myśleć o tak wielu rzeczach, 
o których słyszała, gdy była dzieckiem, o tym 
zabobonie, o „upiorze wybrzeża” – duchu nie 
pogrzebanego, który leżał wyrzucony przez 
morze na samotnym brzegu – topielec, nie-
boszczyk, nie robił nic złego, ale jego duch – 
„upiór wybrzeża” szedł za samotnym wędrow-
cem, czepiał się go i żądał, żeby go zaniósł na 
cmentarz i pogrzebał w poświęconej ziemi. 

Spanikowana Anna, ścigana głosem mar-
twego syna, proszącego ją, by go ze sobą 
zabrać i pochować, uciekała fizycznie, myśla-
mi jednak nie mogąc oderwać się od teraź-
niejszości, która w bladym świetle księżyca 
zyskała nowe, groźne oblicze. Po drodze drę-
czyły ją widziadła i kruki unoszące się nad 
jej głową. Kobiecie wydawało się, że rozu-
mie ich mowę – nazywały ją kruczą matką, 
co w folklorze duńskim odpowiada naszym 
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porównaniom do kukułki – wypominały 
niespełnienie matczynego, rodzicielskie-
go obowiązku. Anna dotarła na cmentarz, 
gdzie własnymi rękoma zaczęła kopać grób. 
Zgodnie ze zwyczajami ludowymi, których 
korzenie tkwią w pierwotnych wierzeniach, 
wobec zmarłego należy dopełnić pewnych 
rytuałów, by mógł zaznać spokoju po śmierci. 
W ten sposób zapewnia się także bezpieczeń-
stwo żywym. Wierzenia te są elementem 
wspólnym baśni i grozy oraz nieodłącznym 
składnikiem wizerunku szeroko rozumianych 
duchów także we współczesnym horrorze. 

Dręczące Annę upiory odeszły wraz z na-
staniem dnia. Do tego czasu kobieta wyko-
pała jedynie pół grobu. Po nocnym incyden-
cie nad morzem rozchorowała się. Trapiło ją 
przekonanie, że połowa jej duszy znajduje się 
teraz wraz z jej dzieckiem pod wodą i dopóki 
nie skończy kopać grobu, nie stanie się z po-
wrotem całością. Po roku męczarni uzyskała 
przebaczenie zarówno od syna, jak i od Boga 
i wreszcie zaznała spokoju w niebie.

Zakończenie Anny Lizbet jest mało cha-
rakterystyczne dla baśni, choć zło i tu zostaje 
pokonane przez dobro. Jedno i drugie nato-
miast nie zostało przedstawione w sposób 
typowy dla tego gatunku literackiego. Złem 
jest tu bowiem nie potwór, ani nie człowiek 
posiadający stereotypowo złe cechy. To 
ludzki postępek – zaniedbanie wobec dziec-
ka, wybranie innych wartości niż te, które 
powinno się wybrać. Sprawiedliwość każe 
na siebie długo czekać, a skrzywdzonemu 

chłopcu nie pomagają fantastyczne istoty 
czy mówiące zwierzęta. Syn Anny Lizbet zo-
staje upiorem i sam walczy o naprawienie 
doznanych krzywd, stając się siłą nadprzy-
rodzoną ingerującą w świat ludzi i karząc 
wyrodną matkę. Te rozwiązania fabularne, 
nietypowe dla baśni, zbliżają Annę Lizbet do 
utworów klasyków grozy: Poego, Bensona 
czy M. R. Jamesa.

Zarówno baśń, jak i klasyczne opowiada-
nie grozy, mogłyby się skończyć w momen-
cie ukarania winnej śmiercią. Autor poszedł 
jednak dalej, przez co opowieść ta kończy 
się podwójnie dobrze. Wizja Boga przeni-
kająca rozmaite baśnie Andersena jest nie-
zwykle optymistyczna i ciepła, to faktycznie 
obraz miłości, wyrozumiałości i przebacze-
nia. Anna Lizbet, ukarana za spowodowanie 
nieszczęść swojego dziecka, po zrozumieniu 
swego postępku i odkupieniu go, może do-
stąpić zbawienia. Wprowadzanie konkret-
nego, chrześcijańskiego Boga do baśni jest 
charakterystyczne i unikalne dla Andersena 
oraz niepodyktowane żadnymi wymogami 
gatunkowymi. Nie wymaga tego również 
konstrukcja utworu grozy.

Baśnie i zgromadzone w nich bogac-
two motywów, archetypów i wątków leżą 
u podstaw współczesnej fantastyki, zwłasz-
cza takich jej odmian jak fantasy i horror. 
Mimo ewolucji, jaką przeszła groza od po-
czątków swego istnienia, ślady baśni wciąż 
da się w niej odnaleźć – nawet jeśli nie zosta-
ły one wyłożone wprost.
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Anna Musiałowicz

Studnia

Dzień był słoneczny i gorący – choć upał nie wydawał się uciążliwy. Pszczoły bzyczały 
leniwie, mrówki poruszały się w zwolnionym tempie. Wiatr delikatnie kołysał ga‑

łęziami krzewów, uginającymi się od nadmiaru porzeczek i agrestu. Jedna nawet chmura 
nie burzyła spokoju błękitnego nieba. Mężczyzna leżał na trawie oparty plecami o starą, 
nieczynną od lat, studnię. Brudna, rozdarta, pozbawiona kilku guzików koszula okrywała 
jego tors: pomarszczony, choć pod zwiędłą skórą zarysowywały się silne jeszcze mięśnie. 
Mężczyzna obejmował ramionami kobietę. Tulił ją do piersi, a w swojej dłoni trzymał jej 
dłoń, obracając obrączkę na serdecznym palcu kobiety. Miał podobną, tylko dwa rozmia‑
ry większą. Twarz mężczyzny była rozluźniona, choć wciąż widoczne były na niej ślady 
niedawnego wysiłku. Kobieta miała wzrok pusto utkwiony w niebo. W przeciwieństwie 
do mężczyzny milczała.

— Widzisz, Natalio, taki piękny dzień — pogładził kobietę po niemłodej już twarzy — 
A ty w końcu nie psujesz go swoim ględzeniem. Mamrotaniem… Jazgotaniem. Tak bardzo 
lubisz, mówić, kochana moja. Gadasz wciąż i wciąż… I wciąż. Ale twoje słowa są puste 
jak ta studnia

Wyswobodził kobietę z ramion, wstał. Ciężko oparł się cembrowinę. Wiadro zakołysało 
się na łańcuchu. 

— Żono! Żono! — Nachylając się nad okrągłym wlotem studni, zawołał.
— Ono… Ono… — odezwała się studnia. Echo odbijało się od betonowych ścian. 
— Widzisz, Natalio, takaś sama. Moje słowa odbijają się echem, zniekształcone. Studnia 

nie słucha, jak i ty. Przeinacza to, co mówię. I odpowiada bez sensu. Jak ty. A ty w końcu 
milczysz, Natalio. Spójrz, jaka brzydka w środku jest ta studnia. Ciekawe, jakie robactwo 
w niej siedzi. A co w tobie tkwi, moja Natalio? Ty też jesteś taka brzydka w środku. 

Mężczyzna przykucnął przy kobiecie. Nie bez wysiłku wziął ją na ręce. 
— Widzisz, żono? Jak w dniu naszego ślubu! — zaśmiał się radośnie. Włosy kobiety roz‑

sypały się w nieładzie — Natalio, mówiłaś mi, że osiągnąłem dno. Żono moja, bądź zatem, 
gdzie i ja! Na dobre i na złe! — rzekł, wrzucając bezwładne ciało w głąb studni. Uderzenie 
o dno było ciche.

Mężczyzna nakrył studnię drewnianym wiekiem. Wiadro zakołysało się poruszone 
wiatrem. Pszczoły bzyczały jednostajnie. Krew wsiąkała w trawę.
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Dagmara Adwentowska

Trzeci

Z nieba siąpiło niemiłosiernie, las za domem brunatniał niemal w oczach. Drzewa nie 
słyszały o złotej jesieni, ich liście przybierały nieprzyjemne szaro ‑bure barwy, czasem 

naznaczone cętkami, jakby oznaką choroby. Chyliły się, tak jak się słaniał dom i stodoła 
gospodarstwa moich rodziców. One tutaj, a matka w szpitalu – coraz bardziej kurczyła 
się i zapadała w sobie. Coraz rzadziej poznawała mnie, gdy przychodziłem ją odwiedzić. 
Coraz częściej wspominała młodość, sukienki dawno znoszone i pocięte na szmaty, prze‑
brzmiałe przeboje, ludzi zmarłych lata temu. 

Nozdrza drażniła wilgoć i woń gnijącej ściółki. I smrodek kociej karmy, nie do pomy‑
lenia z czymkolwiek innym. Kółeczka, kwadraty i stożki w bladych odcieniach zieleni, 
czerwieni i brązu z chrzęstem wypełniały miskę. Utworzyły nieduży kopczyk, bo wolałem, 
żeby ostatni z pupili matki nażarł się na zaś. Nie mogłem przyjechać wcześniej niż za ty‑
dzień; ale kot jak to kot – przecież sobie poradzi. Napełniałem miskę co kilka dni tylko ze 
względu na matkę.

Ledwo kojarzyła mnie z bratem, ojciec był dla niej dwudziestoletnim postawnym bru‑
netem z wypielęgnowanym wąsem, a nie siwym jak gołąb staruszkiem, którego dzie‑
sięć lat temu pochowaliśmy na miejscowym cmentarzu. Nie pamiętała, gdzie schowała 
testament i czy w ogóle jakiś napisała… ale kot i jego potrzeby wryły jej się w pamięć 
pazurami! Za każdym razem, gdy siadałem na jej łóżku, gdy robił to mój brat, lekarz czy 
jedna z pielęgniarek, zaciskała kurczowo dłonie na ręce przybyłego i zalewając się łzami 
prosiła, by nakarmić Trzeciego, by uchylić drzwi stodoły, aby mógł się schować przed 
słotą, położyć mu koc na sianie, wystawić miskę z mlekiem…

I właśnie to wszystko zrobiłem, schowałem worek z karmą w sionce i wsunąłem klucz 
w zamek w drzwiach, gdy zdałem sobie sprawę z idiotyczności mojego zachowania.

Od lat nie widziałem Trzeciego. Właściwie, po zastanowieniu odkryłem, że nie jestem 
w stanie odnaleźć w pamięci jego wyglądu, koloru sierści, żadnej jego psoty, niczego, co 
byłoby z nim związane, oprócz miski z imieniem „Trzeci”, wypisanym przez matkę i popra‑
wianym kilkukrotnie, gdy tusz zbladł.

Właściwie, po zastanowieniu, to chyba nigdy tego kocura nie widziałem. Z mozołem, 
ale potrafiłem wyciągnąć z pamięci sylwetki smukłych, łownych kotek, które składały 
na ganku myszy i ptaki, a w drewutni rodziły i odchowywały stada kociąt. Wszystkie 
kotki matki nosiły imię Dobrusia. Wszystkie korzystały z tej samej metalowej miski, teraz 
kurzącej się na regale w sionce, po tym jak ostatnią Dobrusię przejechał samochód trzy 
lata temu i mama nie wzięła już następnej kotki. W domu zawsze był też kocur – i nie‑
odmiennie nosił imię Piecuch. Wszystkie Piecuchy trzymały się blisko kuchni, przez co 
rozrastały się pokaźnie. Wieczorami wpychały w nogi łóżka rodziców, a w dzień czyhały 
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na powracające z łowów Dobrusie i po krótkiej walce odbierały im myśliwskie trofea. 
Ostatni Piecuch, wielki, smolisty diabeł, zniknął zeszłej zimy.

I tylko żadnego Trzeciego nie mogłem sobie przypomnieć – ani obecnego, ani żadnego 
z poprzednich. 

* * *
— Bo nie było nigdy żadnego takiego kota — prychnął Szymek z drugiego końca linii.

Trzeci, choć niewidziany podczas krótkiej wizyty w gospodarstwie rodziców, nie dawał 
mi spokoju. Chyba właśnie przez tę swoją nieobecność. Nie pojawił się teraz, niewi‑
dziany nigdy wcześniej, nieistniejący we wspomnieniach. Zadzwoniłem do brata ze sta‑
cji benzynowej przy wjeździe na autostradę. A ten, oczywiście, na wszystko miał proste 
wytłumaczenie.

— Jeśli potrzebowałeś dowodu, że nasza mamusia zaczęła świrować na długo przed tym, 
jak pozapominała naszych imion, oto i on! Uroiła sobie, tego trzeciego kota, cholera wie 
dlaczego. Czterdzieści lat karmiła swój wymysł gotowanymi wątróbkami i białą kiełbasą. 
Okoliczne lisy na pewno są jej wdzięczne i modlą się w intencji jej powrotu…

— Nigdy nie widziałem lisa blisko domu — przerwałem mu. 
— Bo nie biegały za żarciem, skoro im co wieczór wątróbka spadała z nieba do michy — 

prychnął znowu Szymek — Nie mów, że dokarmiasz tych roznosicieli wścieklizny?
— Matka prosiła… — zacząłem.
— Mnie też prosiła, Marcinku. Powiem ci więcej, obiecałem jej solennie i uroczyście, że 

co drugi dzień podroby, a co czwarty kiełbasa lub kurczak. Ale ona, Marcinku, robi pod 
siebie i myśli, że ma osiemnaście lat, a jestem kawalerem uderzającym do niej w zaloty.

— To znaczy, że gdy wypada twoja kolej, to nie karmisz tego cholernego kota? — spyta‑
łem wolno, i nie wiedzieć czemu, poczułem wstyd. Za brata. I żal. Wobec starego, niedo‑
łężnego już pewnie kota, który polować już nie mógł, i z nadzieją przychodził na ganek, 
zaglądał do miski… a ta miska była pusta.

— Nasza matka ma demencję — przypomniał Szymek urażonym tonem — Naobiecuję 
jej, co mi do głowy przyjdzie, żeby się uspokoiła, ale nie dam sobą rządzić. Ty też nie po‑
winieneś, bo te rojenia prowadzą donikąd. 

Postanowiłem powrócić do kwestii zasadniczej.
— Czyli nigdy nie widziałeś Trzeciego?
— Chryste Panie! — warknął Szymon i rozłączył się. Kolejnych telefonów już nie odbierał. 

* * *
Mężczyzna w zielonej kurtce i gumiakach kręcił się na granicy naszego pola już kiedy przy‑
jechałem. Gdy obszedłem ogród i wróciłem do kuchni, by zaparzyć sobie kawy, przez okno 
zobaczyłem, że wbija paliki na miedzy. Postanowiłem przepytać intruza, bo zachowywał się 
dziwacznie… a z bliska okazało się, że owa dziwaczność śmierdzi wyjątkowo podejrzanie.

Na szczycie palików mężczyzna poprzywiązywał kawałki gąbki i nastrzykiwał je płynem 
ze strzykawki… Cuch szedł od tych instalacji tak niemożebny, że pociemniało mi w oczach.
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— A, syn starej Paszkowskiej? Marcin czy Szymon? — Intruz tymczasem zauważył moją 
obecność.

— Marcin — odparłem odruchowo. — A pan to kto?
— Wierchulski. Sąsiadami przecież jesteśmy — Wskazał na odległe gospodarstwo — 

Zapomniało się, co? No nie dziwota, całe lata się nie widzieliśmy… a u matki co słychać?
Co miałem odpowiedzieć? Że umiera? Że ona to już go na pewno nie pamięta, skoro 

zapomniała własnych synów? Że jedyną jej troską jest nieistniejący kot?
— Lekarze robią, co mogą — odrzekłem oględnie.
— Nie wróci — ocenił sobie Wierchulski, kiwając głową — A na pewno nie wróci szybko. 

To i wam wokół sadu i domu popryskam, żeby cholerniki nor nie założyły.
— Jakie cholerniki?
— Lisy. W zeszłym tygodniu trzy kury, psie syny, mi z kurnika zamkniętego porwały. 

W rowie za domem rozerwały na strzępy. Wy bliżej lasu, nie widziałeś, gdzie norę mają?
— Nie… — odparłem wolno — Nie widziałem nigdy u nas lisa.
Ale przeszedłem się raz jeszcze wokół gospodarstwa. Nie mignęła mi jednak nigdzie 

ruda kita. Nie znalazłem też żadnych śladów, choć, po prawdzie, nie umiałbym ich odróż‑
nić od psich. Czy kocich…

Trzeci zaś – nadal nieobecny i w tym podobny do lisów ‑złodziei, że także pieczołowicie 
nie zostawiał śladów – wzgardził suchą, kolorową karmą. Przypomniało mi się, że matka 
Szymkowi przybliżyła dokładnie dietę Trzeciego, i pojechałem do sklepu po podroby. Dziś 
kota czekała prawdziwa uczta. 

Gdy wychodziłem z ganku – tknięty dziwnym impulsem wróciłem do kuchni, z szaf‑
ki wyjąłem plastykowy, porysowany pojemnik. Wokół pełnej miski rozsypałem hojnie 
mąkę; równą, grubą warstwą.

Nie mogłem wyzbyć się wrażenia, że gdy odjeżdżałem, ktoś odprowadzał mój samo‑
chód wzrokiem – czekając, aż światła reflektorów znikną za wzgórzem.

* * *
Wierchulski był niepocieszony i głośno dawał temu wyraz, wygrażając pięścią to ku nie‑
bu, to ku ziemi – zapewne niewidzialnym, poukrywanym w norach lisom. Spotkałem go 
wędrującego drogą wiodącą pod las. Na mój widok zszedł z pobocza na sam środek asfal‑
tu, zablokował mi przejazd i oczekiwał, że wysłucham opowieści o jego porażce i wyrażę 
stosowne współczucie i poparcie wobec dalszych działań. Tyle że nie mogłem.

Cuchnące gąbki na tyczkach nie zdały egzaminu. Lisy za nic sobie miały przerażający 
fetor, podobno specjalnie dobrany, by odstraszał i zniechęcał do odwiedzin właśnie ich 
gatunek. Sąsiad stracił kilkanaście kur i poniekąd rozumiałem jego wściekłość. Ale nie 
mogłem nie zaprotestować.

— Jak to: trutkę? Przecież to zatrute mięso może zjeść czyjś pies… albo dziecko!
— No przecież powiem sąsiadom, żeby kundle powiązali i bachorów pilnowali, nie?
Wierchulski oparty oburącz o drewniane żerdki splunął na moją stronę płotu.
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— A cholerniki to wykończy na amen.
— Ktoś obcy tu może przyjechać z psem na spacer… a do tego kotów przecież nikt na 

łańcuchu nie trzyma – argumentowałem.
— Kto by się tam, panie, kotem przejmował. Tyle się tego rodzi każdej wiosny, że jak się 

kilka otruje, to żałoby narodowej nie będzie.
Moja matka się przejmuje – pomyślałem zniechęcony i bezradny. W ostatnim odruchu 

lojalności wobec złożonych jej obietnic postanowiłem kupić żywołapkę. Podłożę w niej 
wątróbek i złapię Trzeciego, choćbym miał spędzić w pustym domu cały weekend. 

Zostawiłem sąsiada snującego się po polu i planującego szczegóły lisiego holokaustu. 
Przeszedłem przez podwórko zarośnięte trawą i chwastami i zamarłem na ganku z klucza‑
mi w dłoni.

Miska Trzeciego była pusta, a mąka wokół zadeptana licznymi śladami. Zbyt dużymi 
na kota czy lisa. 

* * *
Dom w nocy stukał, trzeszczał i jęczał, jakby ze starości coś go bolało. Las szemrał schną‑
cym martwym listowiem… Niby cisza, a jednak pełna dźwięków. Niby co chwila jakiś 
odgłos, stuk czy szelest – ale gdy u Wierchulskich rozszczekał się pies, podskoczyłem prze‑
straszony gwałtownością jego ujadania.

Żywołapka stała z boku podwórza, niedaleko stodoły. Wygasiłem wszystkie światła w pu‑
stym, martwym już domu, który czekał, aż moja matka umrze. Ja zaś czekałem na Trzeciego. 

rys. Agata Plank-Wcisłowska
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Wsłuchiwałem się w stuki i szelesty, oczy wpatrywałem w ciemność. Kilka razy zdało mi 
się, że w mroku coś się porusza… Później zelektryzowały mnie odgłosy kroków za do‑
mem, gdzieś od strony sypialni wychodzącej na ogród. Ciarki przebiegły mi po plecach; 
byłem tu przecież sam, do gospodarstwa Wierchulskich był spory kawałek. Ktoś mógłby 
tu przyjść i zrobić… zrobić wszystko właściwie.

Krok i krok, i kolejne ostrożne stąpnięcie. Miękkie, ale nie kocie, koty chodzą przecież 
prawie bezgłośnie. Przełknąłem ślinę i ruszyłem do sypialni. Otwarłem okno gwałtownie, 
strzeliłem snopem światła z latarki po pniach jabłoni i grusz.

Nic, cisza.
Musiało mi się wydawać. A jednak nie mogłem sobie wybaczyć, że zostawiłem matkę 

samą w domu pod lasem, z dala od ludzi, tylko w towarzystwie być może wyimaginowa‑
nego kota. Nic dziwnego, że zaczęła tracić zmysły.

Zasnąłem z czołem opartym o kuchenny parapet między doniczkami zasuszonych pe‑
largonii. O świcie poszedłem pod stodołę. Łapka była wywrócona, a przynęta wyjedzona. 
Tylko Trzeciego nie było. Może Wierchulski miał rację, pomyślałem, gdy parzyłem sobie 
kawę, która mnie miała postawić na nogi przed powrotem. Może to tylko lisy…

Ze szpitala zadzwonili, gdy się goliłem.
— Proszę przyjechać. Jest bardzo źle.
W tle słyszałem zawodzenie, tak samo jękliwe i zawodzące jak wiatr gwiżdżący w nocy 

na poddaszu naszego starego domu.
— Trzeba nakarmić Trzeciego. Powiedzcie, żeby karmili Trzeciego!
Zdążyłem do szpitala, by potrzymać ją za rękę. Patrzyłem, jak gaśnie w niej życie i chcia‑

ło mi się płakać. Nad nią, bo nie przypominała już energicznej kobiety, bo choroba zeżarła 
wszystko, co było nią. Nad sobą samym, bo choć siedziałem przy jej łóżku i szeptałem 
kojące słowa, nie poznała mnie. Nad Szymkiem, którego nie wspomniała ani słowem. 
I nad tym jej kotem, który teraz dla wszystkich był kłopotem. Jedynym, co pamiętała.

— Jest taki maleńki, taki ufny, nie umie zadbać o siebie. Karmijcie Trzeciego, karmijcie 
Trzeciego… on lubi wątróbki.

Zmarła przed wieczorem, tuląc moją dłoń do policzka.
* * *

Właściwie nie wiem, po co pożyczyłem furgonetkę. Które z ciężkich, starych mebli z domu 
rodziców miałbym upchnąć w swojej kawalerce w mieście? Nieporęczną, kanciastą ko‑
modę? Kuchenny kredens ze szklanymi szufladkami na przyprawy i rysą na drzwiczkach 
(w miejscu, gdzie w zabawie z Szymkiem jako dzieci drasnęliśmy drewno pogrzebaczem)? 
Jednak chciałem zabrać coś, zachować dla siebie milczących świadków dawno minio‑
nego dzieciństwa. Szymon przyjechał ze mną, niby dla towarzystwa, ale z tym samym 
zamiarem, nawet jeśli nie do końca uświadomionym. Zniknął w ciemnych, zakurzonych 
czeluściach strychu i raz na jakiś czas wynurzał się, obarczony oblepionym pajęczynami 
pudłem czy skrzynką. 
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Trącona jego stopą, z brzękiem potoczyła się po betonowej wylewce ganku miska 
z imieniem Trzeciego. Podniosłem naczynie z nagłym ukłuciem w sercu. 

— Szymek, karmiłeś kota? — rzuciłem za bratem.
Wymamrotał coś tylko, niewyraźnie i chyba obraźliwie.
— Karmiłeś? — zapytałem głośniej.
Odstawił pudło, brzęknęły poruszone stare ozdoby choinkowe, na trawę wypadł miko‑

łajek w przybladłym filcowym ubranku.
— Byłeś u lekarza?
— Po co?
— Bo zaczynasz zachowywać się jak matka.
— Idź w cholerę — odparłem od serca. Z miską w dłoni usiadłem na ławce przed gan‑

kiem. Tępo patrzyłem przed siebie, na otwarte jak szeroko wrota stodoły, przez które 
Wierchulski z synem wynosili bele słomy i siana. Pozwoliłem im na to, sam poprosiłem, 
by wzięli, co uznają za przydatne. Dlaczego ostatnia praca rąk mamy miałaby pójść na 
marne? Niech biorą, i niech to wszystko skończy się jak najszybciej.

I skończyło się szybko. Ale nie tak, jak się spodziewałem. Nie tak, jakbym chciał.
— Panie Marcinie! — wrzasnął sąsiad ze stodoły, a po chwili wypadł na podwórze. 

Twarz miał siną i oczy wytrzeszczone ze zgrozy. Za nim wybiegł jego syn, również blady 
jakby ducha zobaczył.

— Tam, tam… — wydukał Wierchulski. — W rogu za traktorem, w sianie!
Ruszyłem pomału. Im bardziej zbliżałem się do wskazanego miejsca, tym mocniej czu‑

łem zapach przebijający się przez woń słomy i siana. Smród wymiocin i gnijącego mięsa. 
Zapach śmierci.

Leżał w legowisku uwitym w sianie, na starym kocu. Skurczony, z podwiniętymi kości‑
stymi nogami, jakby w embrionalnej pozycji szukał ulgi w bólu. Cierpienie widać było 
w każdym rysie zniekształconej twarzy, bardziej podobnej kociej niż ludzkiej. Wokół ust 
zaschły mu wymiociny i krew. Obok leżała zabawka – wymięty, stary pluszak, w którym 
rozpoznałem własnego misia z dzieciństwa.

— O Boże… — jęknął Szymek, stając za mną — Jakiś bezdomny… nie żyje?
— Musiał się nażreć tego mięsa na lisy, które wyłożyłem — oznajmił ponuro i cicho 

Wierchulski, który zebrał się w sobie i wrócił do stodoły.
— Nie żyje — potwierdziłem głucho. — I nie, nie bezdomny.
Wskazałem na pierś brata, unoszącą się w spazmatycznym oddechu:
— Pierwszy. — Położyłem dłoń na swoim czole, nagle rozpalonym jak piec — Drugi…
Leżał tam nadal. Zwinięty w kłębek cierpienia, zniekształcony, uśmiercony dla ludzi 

przez matkę za życia. A jednak tylko o nim pamiętała do samego końca. Jej wyrzut sumie‑
nia; a teraz i mój.

— Trzeci. On był trzeci.
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Grzegorz Szczepaniak

Horror po prl-owsku, czyli: 
Przepraszam, ale Pana wzrok 
tkwi w moim biuście

Kino gatunkowe jakoś nigdy się w Polsce 
dobrze nie miało. Trudno powiedzieć, 

z czego wynika jego słabość. Być może głów-
ną rolę odegrało przekonanie, że prawdziwa 
sztuka to dramat psychologiczny, społeczny, 
od biedy historyczny; wielkie tematy, ważkie 
idee – tak, jakieś tam historyjki – niekoniecz-
nie. Podobnie przecież rzecz się miała z litera-
turą, gdzie całe dziesięciolecia najbardziej na-
wet bełkotliwy, byle głównonurtowy, tekst 
ceniony był wyżej niż mistrzowsko poprowa-
dzony kryminał czy prawdziwie wizjonerska 
fantastyka. i o ile w kinie trafiały się jeszcze 
filmy sensacyjne czy kryminalne – zwłaszcza 
wtedy, kiedy odpowiadały na zamówienie 
czynników wykładających kasę na produk-
cję – o tyle fantastyka pojawiała się niezwy-
kle rzadko. Najlepszym zaś komentarzem na 
temat stosunku aparatu partyjnego do niej 
są losy filmu Na srebrnym globie. 

inną kwestią pozostaje fakt, że polskiemu 
filmowi niemal zawsze brakowało odpowied-
nich funduszy na scenografię i efekty specjal-
ne, a fantastyki nie da się kręcić w natural-
nych sceneriach i przy użyciu najprostszych 
tricków; chyba że jest się Edem Woodem. 
Poza tym wydaje mi się, że zarówno polscy 
reżyserzy, jak i aktorzy, nie byli kształceni na 
potrzeby sztuki popularnej. Jeszcze w kome-
dii to mogliby robić, ale jak grać pilota Pirxa 
czy nieustraszonego pogromcę wampiurów – 
tego się na swoich studiach nie dowiadywali. 

Dziś ta sytuacja trochę się zmieniła; ale mój 
felieton, podobnie jak poprzedni, zabierze 
Was w mroczne czasy PRL, by przyjrzeć się 
wybranym dziełom kina grozy i nie tylko 
kina. Ale nie uprzedzajmy faktów…

Filmowy horror znany był już kinu nieme-
mu, a obrazy takie jak Nosferatu. Symfonia 
grozy czy Frankenstein są dziś filmową klasy-
ką. Pierwsze filmy grozy powstały w Polsce 
przed ii wojną światową, ale kopie nie 
przetrwały niemiecko -radzieckiej misji kul-
turalnej prowadzonej na naszych ziemiach 
w latach 1939–1945. Po roku 1945 kino miało 
ważniejsze zadania niż zabawianie widzów 
opowieściami o duchach i wampirach – więc 
na pierwsze horrory, jeśli nie liczyć telewizyj-
nych nowelek z lat 60., musieliśmy czekać aż 
do lat 70. XX wieku. 

Tytuł, który w tym zestawieniu pojawia 
się jako pierwszy, to Lokis. Rękopis profeso-
ra Wittembacha (1970, reż. Janusz Majewski). 
Fabuła rozgrywa się na Litwie w XiX wieku. 
Ewangelicki pastor i językoznawca poszu-
kuje zabytków tamtejszego piśmiennictwa 
i zaprzyjaźnia się z hrabią Szemiotą, eks-
centrykiem i właścicielem imponującej bi-
blioteki starodruków. Jego matka straciła 
rozum po ataku niedźwiedzia, a opiekujący 
się nią doktor Froeber podejrzewa, że hra-
bia może być owocem tej napaści. Historia 
brzmi niewiarygodnie, ale coraz więcej zna-
ków wskazuje na to, że tkwi w niej ziarno 
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prawdy. Szemiot zakochany jest w pannie, 
którą pastor miał już okazję poznać; a ponie-
waż nie ustaje w wysiłkach, by zdobyć jej 
rękę, do ślubu w końcu dochodzi. Udziela go 
sam Wittembach, ale noc poślubna kończy 
się tragedią: panna młoda zostaje znalezio-
na w kałuży własnej krwi, na śniegu widać 
ślady olbrzymiego niedźwiedzia, gospodarz 
zaś znika bez wieści. Pytanie „kto zabił?” po-
zostaje bez jednoznacznej odpowiedzi. Film 
jest urokliwy, nastrój tajemniczości nara-
sta, atmosfera gęstnieje, napięcie rośnie. 
Niedźwiedzia łasego na damskie wdzięki 
nie widzimy ani przez sekundę (ameryka-
nie by sobie takiej gratki zapewne nie od-
puścili), w zamian mamy za to nastrojowe 
grafiki Franciszka Starowiejskiego, towarzy-
szące opowieści doktora o przypadku hrabi-
ny. Oto dowód, że nawet bez angażowania 
wypasionych efektów można opowiedzieć 

historię, która będzie trzymać widza w na-
pięciu. Osobną sprawą jest to, czy go prze-
razi – ale filmowa groza nie zawsze musi 
straszyć. Podstawowym wszak jej zadaniem 
jest poddanie w wątpliwość przeświadcze-
nia o racjonalności świata przedstawionego 
i niezmienności praw nim rządzących. W tej 
roli Lokis wypada znakomicie.

Kolejnym tytułem związanym z tematy-
ką tego numeru CK jest Wilczyca (1982; reż 
Marek Piestrak). Film cieszył się ogromną 
popularnością, w kinach obejrzało go oko-
ło 2 mln osób, a potem parokrotnie emito-
wała go telewizja, gdzie i ja pierwszy raz 
go obejrzałem. Niezwykłość tego obrazu 
wynika z połączenia tematyki historycznej 
(a wręcz narodowowyzwoleńczej, bo fabu-
ła rozgrywa się w czasach, kiedy Polska jest 
pod zaborami) z opowieścią grozy – i to nie 
byle jaką. Maryna, umierająca żona Kacpra 
Wosińskiego, byłego powstańca z 1848 roku, 
przeklina go i obiecuje, że znajdzie go po 
śmierci. Okazało się bowiem, że – zaniedby-
wana – nie tylko prowadziła się lekko, ale 
zaczęła także parać się czarną magią (przy 
trupie Maryny Kacper znajduje wilczą, bo-
dajże, łapę). Jego brat Mateusz przed złoże-
niem trumny do ziemi przebija trupa osino-
wym kołkiem, ale spokój kupuje Kacprowi 
nie na długo. Ten opuszcza swój majątek 
i najmuje się jako zarządca u swego po-
wstańczego dowódcy, gdzie pewnego dnia 
dostrzega z okna waderę. Niedługo potem 
hrabia musi w trybie pilnym opuścić swój 
dwór i zostawić młodą, piękną żonę Julię. Ta 
zresztą wcale się tym faktem nie przejmu-
je, od dawna bowiem nie ma z dojrzalszego 
męża pożytku, zaś swoje potrzeby realizuje 
w ramionach francuskiej przyjaciółki. Do 
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majątku przyjeżdża były kochanek hrabi-
ny – austriacki oficer, a zachowania arysto-
kratki stają się coraz bardziej niepokojące. 
Kiedy Wosińskiego odwiedza brat, przynosi 
wiadomość, że grób przeklętej został znisz-
czony w czasie jakiejś potyczki z huzarami 
i kołek musiał wypaść z jej truchła. Od tego 
czasu rodzinny dwór jest nawiedzany przez 
upiora Maryny (całkiem udana charaktery-
zacja), a Kacper, oglądając dagerotyp żony, 
dostrzega jej uderzające podobieństwo do 
arystokratki. Wszystko staje się jasne. Przy 
pomocy doktora Goldberga, lekarza studiu-
jącego także wiedzę tajemną, przygotowuje 
srebrną kulę odlaną w święconej wodzie 
i rozprawia się z opętaną Julią, jej kochan-
kiem oraz dwoma huzarami, którzy odpo-
wiedzieli na wezwanie o pomoc (jednemu 
z nich odcina szablą przedramię dokładnie 
tak, jak Obi -Wan w kantynie Mos Eisley). 

Hrabinę pochowano w niepoświęconej zie-
mi, dlatego powracający z zagranicy wdo-
wiec postanawia przenieść ją na cmentarz. 
W czasie ekshumacji chce jeszcze raz spoj-
rzeć na żonę, ale w otwartej trumnie znaj-
duje się szkielet wilczycy. 

Film Piestraka jest nierówny, tempo ma 
rwane, a nastrój grozy rozwiewany przez 
dziwaczne wtręty i retrospekcje. Niemniej 
zacieśniający się wokół Wosińskiego krąg 
zła (świetna scena z polowania na waderę, 
zakończona pojawieniem się Julii banda-
żującej sobie świeżo zranioną dłoń, a także 
obrzędów przypominających voodoo od-
prawianych przez Goldberga) oddany jest na 
tyle sugestywnie, że potrafi utrzymać uwa-
gę widza. Mimo że jednym z jego źródeł jest 
kobieca rozwiązłość – nagość w tym filmie 
niemal nie występuje. Owszem Julia (iwona 
Bielska) prezentuje się kilkakrotnie w dezabi-
lu, ale nigdy nie odsłania swoich wdzięków, 
dając wyobraźni oglądającego szansę na wy-
pełnienie miejsc niedopowiedzenia. Z drugiej 
jednak strony atmosfera erotycznego na-
pięcia towarzyszy każdej scenie z udziałem 
hrabiny. Piestrak potrzebuje jej, by uzasadnić 
opętanie Julii przez ducha Maryny, która 
prowadziła się równie lekko. Nie ma też co 
ukrywać: gra nią także pod publiczkę, o czym 
świadczy frekwencyjny sukces, który do dziś 
robi wrażenie. Film jako całość jednak się 
broni – i, choć nie porywa, to jest zupełnie 
przyzwoitą produkcją.

Obrazem, do którego – zupełnie mylnie – 
doczepiono łatkę horroru jest Widziadło 
(1983, reż. Marek Nowicki). Tak naprawdę 
to swobodna adaptacja młodopolskiej po-
wieści Karola irzykowskiego Pałuba. Kto 
kiedykolwiek ją czytał, ten wie, że nie jest 
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to lektura łatwa i przyjemna, a w gąszczu 
wątków i przenikających ją idei (do dzisiaj 
nie rozumiem, czym jest pierwiastek pału-
biczny) łatwo się pogubić. Niemniej histo-
ria Piotra Strumieńskiego prześladowanego 
wspomnieniami o swojej pierwszej, tragicz-
nie zmarłej żonie, które kładą się cieniem 
nad jego dalszym życiem, opowiedziana jest 
dosyć przejrzyście. Mamy tu do czynienia 
z dramatem psychologicznym, w którym 
jedynym elementem fantastycznym jest po-
wracające widmo Angeliki, która zapowie-
działa mężowi, że nie zazna szczęścia z inną 
kobietą. Mimo tego Piotr żeni się ponownie, 
ale pocieszenia w nowym związku nie znaj-
duje; tym bardziej że żona nie dochowuje 
mu wierności. Nad filmem unosi się aura 
tajemniczości, wzmacniana przez specyficz-
ne zdjęcia (prześwietlone, odrealniające fo-
tografowaną rzeczywistość). Całość sowicie 

okraszona jest zmysłową erotyką (mamy tu 
zarówno kazirodztwo, jak i seks nieletnich, że 
o zdradach małżeńskich nie wspomnę), ale 
grozą wieje tylko od popadającego w coraz 
większy obłęd Strumieńskiego (genialny 
Roman Wilhelmii!!!). Czy psychiczna choroba 
bohatera – wpływająca na jego postrzeganie 
świata, ale nienaruszająca praw opisywanej 
rzeczywistości – wypełnia definicyjne prze-
słanki horroru? Raczej nie. W każdym bądź 
razie nie dla mnie. Gdyby powodowała ona 
odkształcanie otaczającego go świata, to 
wtedy rozmowa byłaby zupełnie inna; ale 
Marek Nowicki na taki zabieg się nie zdecy-
dował. Co się odwlecze, to jednak nie uciecze!

Za najlepszy polski filmowy horror uchodzi 
Medium (1985; reż. Jacek Koprowicz). Jego 
fabuła rozgrywa się w Wolnym Mieście 
Gdańsku, kręcony był głównie w Gdańsku 
i Sopocie, a główną rolę zagrał zmarły nie-
dawno Władysław Kowalski (aktor debiu-
tujący na deskach Teatru Wybrzeże) – to 
dodatkowe atuty tego dzieła, o których na 
łamach gdańskiego fanzinu nie sposób nie 
wspomnieć. Głównym tematem filmu jest 
okultyzm, a dokładniej jego praktyczne za-
stosowania. W roku 1897 w sopockiej willi 
Stefana Orwicza doszło do straszliwej tragedii, 
w wyniku której zginęli cierpiący na cukrzycę 
właściciel, jego żona, lekarz i służący, a prze-
żył jedynie nieletni syn. W roku 1933 Sopot 
staje się świadkiem serii niewytłumaczal-
nych wydarzeń, w których biorą udział przy-
padkowe osoby. Jedną z nich jest komisarz 
policji Selin, który próbuje rozwikłać ich za-
gadkę, w czym pomaga mu młody asystent 
Krank (Michał Bajor) – karierowicz i członek 
partii nazistowskiej w WMG. W wyniku 
śledztwa Selin odkrywa, że pozornie obcy 
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sobie ludzie niezwykle przypominają ofiary 
zbrodni sprzed 36 lat oraz że syn Orwicza jest 
śmiertelnie chory. Odrzuciwszy co niemożli-
we – poznaje nieprawdopodobną prawdę: za 
wszystko odpowiedzialny jest umierający – 
który, wykorzystując swe mediumiczne zdol-
ności, pragnie cofnąć się do czasów swego 
dzieciństwa. Błaha z pozoru sprawa staje się 
rozgrywką, której stawką jest życie czterech 
osób. Co więcej: również gdańskie NSDAP, 
za sprawą Kranka, zaczyna się interesować 
Orwiczem (na temat okultystycznych źródeł 
nazizmu powstała już cała masa publikacji, 
ale w roku premiery Medium była to kwestia 
niezbyt znana). Film zagrany jest precyzyjnie, 
atmosfera niesamowitości narasta z każdą 
sceną, do tego wspaniałe zdjęcia, dekoracje 
i kostiumy starannie oddające rzeczywistość 
WMG z lat 30. XX wieku (zadbano nawet 
o takie duperele, jak kafelki na ścianach 

tunelu zopockiego dworca – swoją drogą, 
w 1985 w Sopocie już ich nie było, a z tego, 
co pamiętam, pozostały jedynie w Oliwie). 
Truskawką na torcie jest erotyczna scena 
między nieznajomymi odgrywającymi role 
lekarza Orwicza i jego żony, przerwana na-
głym wtargnięciem zastępczego zazdrosne-
go służącego. (Na marginesie: skoro Paulina 
Młynarska miała pretensje do Czarka Pazury 
za to, że po nagich scenach z nią w Wirusie 
ma odwagę reklamować akcję różańcową, 
to Grażyna Szapołowska ma również święte 
prawo odsądzać od czci i wiary nawrócone-
go i skruszonego Jerzego Zelnika). Smutne 
jest tylko to, że już nigdy potem polskie kino 
nie wypuściło równie udanego horroru.

Na zakończenie muszę wspomnieć 
o jeszcze jednym horrorze nakręconym 
w PRL – Lubię nietoperze (1985; reż. Grzegorz 
Warchoł). Mamy tu do czynienia z parodią 
filmu wampirycznego, co potwierdza jego za-
kończenie. Za scenariusz odpowiedzialni byli 
reżyser oraz Krystyna Kofta – i na poziomie 
tekstu wszystko wygląda w miarę dobrze 
(może tylko dialogi są jakieś takie sztywne 
i nadmiernie psychologizowane; ale skoro 
jednym z głównych bohaterów jest psychia-
tra – to jakie mają być). Trochę kasy wydano 
też na scenografię, a aktorzy wożą się po pla-
nie całkiem niezłymi furami. W ogóle obraz 
robiony jest na bogato, bo miejscem akcji 
jest jakieś nadmorskie miasteczko bodajże 
we Włoszech (żeby podkreślić jego geogra-
ficzną egzotykę chłopcy grają tam na ulicy 
w rugby), a najważniejsi bohaterowie to 
członkowie finansowej elity. iza (Katarzyna 
Walter) to blond piękność skrywająca – do 
czasu – potworną tajemnicę: nie tylko lubi 
nietoperze, ale i sama jest wampirzycą. Kiedy 
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poznaje doktora Junga (Marek Barbasiewicz), 
udaje się do jego kliniki i objawia mu swoją 
naturę. Psychiatra nie wierzy pacjentce, ale 
nadchodzące wypadki zmuszą go do porzu-
cenia własnego sceptycyzmu. 

Właściwie trudno powiedzieć, co zawiodło. 
Może brak dystansu aktorów do własnych 
postaci, a może to reżyser się pogubił i – za-
miast kręcić komedię grozy – poszedł w kie-
runku jakiejś dętej psychoanalizy. Dość, że ca-
łość jest męcząca, a przerywniki w postaci tzw. 
momentów nie wpływają na to, że film oglą-
da się przyjemniej. Co trzeba jeszcze koniecz-
nie o nim powiedzieć? Na ekranie zobaczymy 
Jonasza Koftę (szwagra współscenarzystki), 
którego talent aktorski jest… dyskusyjny (co 
innego śpiewać piosenki na estradzie, co in-
nego grać przed kamerą). Podkładem pod, 
obowiązkowy w filmach z tamtego okresu, 
striptiz jest utwór gdańskiej kapeli Kombi 

Przytul mnie (na szczęście do fragmentu Noc 
jest wielkim kosmatym pająkiem/ Który 
czyha na nas/ Tylko we dwójkę mamy jakąś 
szansę piosenka nie dociera). Zgodnie z częstą 
praktyką reżyser (zresztą czynny aktor) po-
jawia się w drugoplanowej roli i, żeby było 
zabawniej, używa aparatu słuchowego – aż 
by się chciało zakrzyknąć: Hola, hola, Panie 
Lynch! Kasą za Twin Peaks trzeba się podzie-
lić! O tym, że humor mógłby ten obraz ocalić, 
świadczą końcowe sceny, z których dowiadu-
jemy się, że wampiryzm jest uleczalny oraz 
że – niestety – przechodzi z matki na córkę.

A teraz bonus, z dwoma zastrzeżeniami. 
Pierwszym: nie chodzi o film kinowy, tyl-
ko spektakl Teatru Telewizji z cyklu Kobra. 
Drugim: nie widziałem go w całości, a frag-
menty, które miałem okazję obejrzeć w inter-
necie, były naprawdę kiepskiej jakości, tak że 
niewiele dało się na nich wypatrzeć. Chodzi 
o słynną adaptację znanego opowiada-
nia Sheridana Le Fanu Carmilla (premie-
ra 13.11.1980 r., reż. Janusz Kondratiuk). To 
przedstawienie -legenda, które wywołało 
niezwykle emocjonalne reakcje odbiorców, 
a różne media mieliły sprawę przez dłuż-
szy czas, dzięki czemu i ja miałem szansę 
się o nim dowiedzieć. Spektakl ten uczynił 
z izabeli Trojanowskiej (absolwentki stu-
dium wokalno -aktorskiego przy Teatrze 
Muzycznym w Gdyni) prawdziwą gwiazdę. 
Szkoda, że TVP nie chce przypomnieć tego 
tytułu, bo obok Igraszek z diabłem to chyba 
najbardziej udana z rozrywkowych produkcji 
Teatru Telewizji. Temat wampiryzmu powrócił 
jeszcze w piosence pt. Karmazynowa noc za-
śpiewanej przez aktorkę w 1982 roku. To także 
całkiem dobry utwór, zarówno muzycznie, jak 
i tekstowo – polecam jego odsłuchanie. 

Felieton
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Andrzej Prószyński

Zgroza w San Escobar

Gdy zgłaszałem się do tej misji, coś kołatało mi się po głowie. Jakiś wywiad, jakaś 
prześmiewcza akcja w Internecie. Teraz widzę wszystko zupełnie inaczej.

To miejsce jest tak tajne, że nie ma go na żadnej mapie. Nawet satelity szpiegowskie 
odwracają z zażenowaniem kamery, gdy ta perła Karaibów trafi przypadkiem w ich pole 
widzenia. Od prawie stu lat wyspą i marionetkowym państwem San Escobar włada nie‑
podzielnie wywiad USA, nie dopuszczając do tego, by wiadomość o jej istnieniu dotarła 
do powszechnej świadomości. Kiedy zaś jeden z dyplomatów wygadał się przypadkiem 
przed kamerami, natychmiast ruszyła machina kampanii dezinformacyjnej, nie pozosta‑
wiając na wypowiedzi i jej autorze jednej suchej nitki.

Niesłusznie.
San Escobar jest miejscem, w którym rodzą się huragany i burze tropikalne. Jest też 

punktem osobliwym naszej planety, w którym dochodzi do naruszeń tkanki czasoprze‑
strzeni i przebić międzywymiarowych. Tędy właśnie wlatują do naszej rzeczywistości la‑
tające talerze. A co jakiś czas wyłazi stamtąd do nas coś naprawdę paskudnego.

Wiedział o tym H. P. Lovecraft, który odwiedził wyspę, zanim zniknęła na dobre z mapy 
świata. To tu odnalazł pierwowzory Innsmouth, Dunwich oraz innych miejscowości, 

rys. Agata Plank-Wcisłowska
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które potem opisał w swoich utworach. A w stolicy kraju, Santo Subito, stoi jego pomnik 
i poświęcone mu muzeum.

To właśnie dzieła Samotnika z Providence zwróciły uwagę służb wywiadu USA na 
San Escobar – i w rezultacie spowodowały objęcie wyspy protektoratem trzyliterowych 
agencji oraz jej utajnienie. Jest tam oczywiście kilka dużych baz wojskowych, których 
załogom jak do tej pory udawało się w miarę skutecznie powstrzymywać zagrożenie. 
Rośnie ono jednak w latach wysokiej aktywności słonecznej oraz wielkich koniunkcji pla‑
net. Ostatnio do tych dwóch czynników dołączyła jeszcze zbliżająca się Planeta X, znana 
także jako Yuggoth.

W tej sytuacji na tajnym posiedzeniu NATO podjęto decyzję o czasowym wsparciu 
operacji siłami wojsk innych krajów. Nasz minister wpadł na pomysł, żeby wykorzystać 
do tego celu świeżo utworzone Wojska Obrony Terytorialnej, do których właśnie się zapi‑
sałem. A kiedy werbowano ochotników, nie wahałem się ani chwili. Przecież uwielbiam 
Lovecrafta, a znalezienie się w jednej z jego fabuł wydawało mi się wtedy spełnieniem 
najskrytszych marzeń.

Nigdy nie zapomnę chwili, gdy staliśmy z bronią w ręku przed migoczącym porta‑
lem, przez który usiłowało się przedostać coś bardzo fascynującego. Kiedy zobaczyłem 
kłąb wijących się macek, a za nimi potężne cielsko, zrozumiałem, że patrzę na jednego 
z Przedwiecznych, straszliwego Cthulhu. Ogarnęła mnie zgroza i zachwyt jednocześnie. 
Drżałem cały, ale nie mogłem oderwać oczu od istoty, będącej ucieleśnieniem najgłęb‑
szych moich tęsknot i koszmarów.

Cthulhu wyprostował się powoli, powiódł po nas wzrokiem, a potem zaśmiał się obrzy‑
dliwym rechotem, dochodzącym jakby z głębi zapleśniałej studni. Nie zwracał uwagi 
na grad spadających na niego kul, tylko śmiał się, śmiał się coraz głośniej. A kiedy jego 
cielsko padło wreszcie martwe na polu bitwy, miażdżąc wielu z nas, pozostali wznieśli 
chóralny okrzyk zwycięstwa…

Gdy amerykański generał dekorował nielicznych ocalałych tajnym medalem za odwa‑
gę, byłem pełen dumy i czułem się naprawdę wspaniale. Napisałem ten tekst dla naj‑
bliższych, w sekrecie, żeby też mogli poczuć to, co przeżyłem. Ale później przyszła refleksja 
i opamiętanie.

Nie mogę przekazać tego wspomnienia swoim bliskim. Naprawdę nie. Jak się poczują, 
kiedy zrozumieją, że Przedwieczny Cthulhu na nasz widok po prostu umarł ze śmiechu?

(2.10.2017)
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Zombisław Muszyński nie mógł zasnąć. Larwy w jego trzewiach zachowywały się tej 
nocy wyjątkowo głośno. Zombisław przewracał się z boku na bok, zostawiając lepkie 

ślady na świeżej pościeli. Miał serdecznie dość odgłosów ssania i ciumkania dobywają‑
cych się z jego własnego wnętrza. Jakby tego było mało – księżyc w imponującej pełni 
wtykał swoje okrągłe oblicze między zasłony w oknie sypialni Zombisława, rażąc go 
w oczy ledwie przysłonięte resztkami powiek. 

Nieszczęsny umrzyk przewrócił się z boku na bok po raz siedemnasty w ciągu ostatnie‑
go kwadransa i westchnął ciężko, a wówczas część larw przemieściła się z jego brzucha do 
gardła. Zombisław poderwał się gwałtownie do pozycji siedzącej, kaszląc i plując. Białe, 
wijące się żyjątka zostały wystrzelone spomiędzy jego gnijących warg, by po krótkim, acz 
gwałtownym locie, osiąść na okolicznych meblach. Uspokoiwszy oddech – Zombisław po‑
stanowił spróbować zasnąć po raz ostatni. Ułożył się wygodnie na plecach, złożył splecio‑
ne resztki dłoni na resztkach torsu i przymknął podziurawione powieki. Poleżał tak może 
ze dwadzieścia minut, po czym zerwał się z pościeli jak szalony. Zapalił światło w sypialni 
i zaczął chaotycznie przeszukiwać pomieszczenie. 

— Gdzie jest ta komórka? — mruczał do siebie gniew‑
nie z głębi gnijącej krtani — Ja im dam, tym cho‑

lernym oszustom! Dołącz do nas, mówili. 
Z nami wyśpisz się po śmierci.

Karolina Kaczkowska

Wyśpisz się po śmierci

rys. Agata Plank-Wcisłowska
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Luiza Dobrzyńska

Tyle co błysk

Burza w górach to coś niezwykle widowiskowego. Lepiej jednak obserwować ją z okien 
hotelu bądź kwatery prywatnej niż wtedy, gdy jest się wysoko na zboczu Giewontu 

i schodzi się w dół, nie wiedząc, gdzie się dokładnie jest. Byliśmy lekkomyślni, lekceważąc 
prognozę pogody pod wpływem widoku czystego nieba i prażącego słońca. Teraz za to 
płaciliśmy. Znaleźliśmy się w Tatrach, nawiasem mówiąc, z czystej ciekawości. Jakiś zna‑
jomy profesora Bilskiego napisał, że był świadkiem dziwnych wydarzeń i profesor uparł 
się, że musimy je zbadać od strony naukowej. Oczywiście nic nie znaleźliśmy i nawet 
się tego nie spodziewaliśmy. W końcu wszyscy byliśmy naukowcami i mieliśmy ścisłe 
umysły. Od jakiegoś czasu zajmowaliśmy się wprawdzie po amatorsku badaniem spraw 
niewyjaśnionych, ale ukieronkowywaliśmy się na jak najbardziej naukowe wyjaśnienia.

Było coraz bardziej niebezpiecznie. Omiataliśmy ścieżkę snopami światła z latarek, choć 
siekący deszcz tworzył kurtynę, którą trudno było przejrzeć. Pioruny strzelały nad naszymi 
głowami, przyciągane przez krzyż na szczycie góry, oślepiające błyskawice wcale nie po‑
magały w znalezieniu właściwego kierunku. Wreszcie Darek, nasz przewodnik, przystanął 
i zawołał z rozpaczą:

— Zgubiliśmy drogę! Nie wiem, gdzie jesteśmy!
W jego głosie brzmiał przestrach, którego nie potrafił ukryć. W pierwszej chwili nie 

zrozumieliśmy, czego też on się boi, przecież ostatecznie mogliśmy po prostu stanąć i po‑
czekać, aż przestanie padać i wtedy odnaleźć właściwą drogę. Po chwili jednak dotarło do 
nas, że zabrnęliśmy w jakieś dziwne miejsce. Nie było widać szlaku, ani w ogóle żadnej 
ścieżki. Nic, tylko te milczące wokół drzewa i duszący zapach mokrej leśnej ściółki, zmie‑
szany z czymś, czego nie umieliśmy zidentyfikować.

— Spokojnie — powiedziała Mirka, usiłując opanować drżenie głosu. — Na pewno zaraz 
odnajdziemy właściwy kierunek. Nie ma co panikować.

Staraliśmy się. W końcu stanowiliśmy nie pierwszą lepszą grupę turystów. Wszyscy 
mieliśmy doktoraty, z wyjątkiem naszego przewodnika, a w górach znaleźliśmy się z po‑
wodów czysto naukowych. Tylko że teraz jakoś przestawało to być ważne.

— Idziemy — zdecydował profesor Bielski. — Ostrożnie, ale naprzód. Wyjdźmy spośród 
tych drzew, burza i drzewa to nie najlepsze połączenie.

W tym momencie Mirka potknęła się o coś i zaczęła przeraźliwie krzyczeć. Janek po‑
spiesznie zatkał jej usta dłonią. Ugryzła go tak, że sam krzyknął, wyrwała się i rzuciła na 
oślep między drzewa. Profesor w ostatniej chwili złapał ją za sukienkę, podczas gdy klną‑
cy na czym świat stoi Janek pochylił się, by obejrzeć to, o co potknęła się nasza koleżanka. 
I zaraz sam odskoczył ze zduszonym okrzykiem. Profesor skierował światło swej latarki 
na tajemniczy przedmiot. Latarka zadrżała mu w dłoni i omal nie wypadła. Na ziemi leżał 
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zbrązowiały szkielet wielkości małego dziecka. Nieproporcjonalnie dużą czaszkę okrywała 
zmumifikowana skóra, ukazując twarz tak potwornie zniekształconą, jakby za życia ten 
stwór był demonem z ludowych legend.

— Spokojnie. Cokolwiek to jest, nie żyje — wydusił z siebie Darek, z trudem łapiąc oddech.
— Musimy wydostać się stąd za wszelką cenę — powiedział Bielski cicho.
Janek spojrzał na naszego przewodnika.
— Wychowałeś się na tym terenie. Mówiłeś, że znasz Tatry jak własną kieszeń. Mów, co 

nam tu zagraża — zażądał kategorycznie.
Góral potrząsnął jasną głową i rozejrzał się po milczącym lesie. Potem spojrzał na leżący 

u naszych stóp szkielet.
— Kiedyś, kiedy jeszcze byłem mały, słyszałem opowieści o diable z gór — powiedział. — 

Jest tak straszny, że jak kto na niego spojrzy, traci zmysły ze strachu. Jeśli ktoś jednak ma 
silną wolę, może poprosić diabła o pomoc, a wtedy diabeł da mu kawałek swojej skóry. 
Ktokolwiek ma tę skórę, zawsze wygrywa w karty, kochają go najpiękniejsze dziewczyny, 
jego stada mnożą się bez opamiętania i tak dalej. Jedynym warunkiem jest położenie 
sobie skóry diabła na ramieniu, gdzie przyrasta. Jeśli ktoś ma trochę rozumu, po uzyskaniu 
tego, czego chce, powinien wyciąć poświęcanym nożem skórę diabła ze swego ramienia 
i zakopać ją na cmentarzu. Jeśli tego nie zrobi, sam zmienia się w spotworniałego karła 
i kradnie ludziom dusze, póki ktoś o czystym sercu i wielkiej odwadze go nie pokona. 
Jednak nie wiem, jak niby miałby to zrobić.

fot. Karolina Kaczkowska
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— Babskie bajędy — mruknęłam, ale przeszedł mnie nieprzyjemny dreszcz. — Coś jakby 
o kwiecie paproci.

— Ciekawe, że ze wszystkich niekwitnących roślin ludowa legenda wybrała akurat tę, 
która rzeczywiście w czasach paleolitu kwitła. Co nie? — Janek spojrzał na mnie, usiłując 
przybrać żartobliwą minę. Nie bardzo mu to wychodziło.

Przytulona do mnie Mirka dygotała tak silnie, jakby miała atak malarii. Profesor krzyk‑
nął, żebyśmy szli za nim, ruszyliśmy więc, dzwoniąc zębami. Odgarnialiśmy zagradza‑
jące im drogę gałęzie drzew, gałęzie, które zdawały się być obdarzone własnym życiem, 
niezależnie od wciąż ryczącej nam nad głowami burzy. Mieliśmy wrażenie, że ten las 
wyciąga po nas ręce, milcząco, z okrutną konsekwencją. Podłoże, po którym brnęliśmy, 
wydawało się nie być mchem ani typową leśną ściółką, lecz lepką przędzą, jakbyśmy szli 
po pokładzie z nakładających się warstw gigantycznej pajęczyny. Rozigrana wyobraźnia 
podsuwała nam obraz gigantycznego pająka, czyhającego z drapieżną cierpliwością gdzieś 
w środku tej matni, po której krążą ofiary nieświadome zguby. 

— Tu coś jest! — wrzasnął nagle Darek, przekrzykując odgłosy gromów. Kolejna bły‑
skawica ukazała nam tuż przed nami polanę, a na niej niewielki dom, uczepiony zbocza 
góry. Za nim majaczyła się kolejna leśna ściana lasu, czarna i groźna. Zatrzymaliśmy się, bo 
światło błyskawicy zgasło i znów otoczyła nas ciemność.

— Darek? 
— Nie wiem co to za chata. Nigdy jej nie widziałem. Nie ma jej na żadnej mapie, tego 

jestem pewny.
— Kiedy znów walnie? — Bielski pamiętał, jak przed wyruszeniem na Giewont nasz 

przewodnik chwalił mu się, że wyczuwa nadchodzące pioruny na co najmniej sekundę 
przed błyskawicą.

— Bierzemy się za ręce — odpowiedział mu góral, odzyskując pewność siebie. — Uwaga… 
Teraz!

Rzuciliśmy się naprzód, gdy błyskawica znów rozświetliła drogę przed nami i wpadli‑
śmy w drzwi domu, nim zgasła. Bezgłośnie zamknęły się za nimi, jak pchnięte niewidzial‑
ną ręką. Teraz, pod dachem, mogliśmy bez przeszkód zapalić latarki, które na nic by się 
nam nie przydały w siekącym na zewnątrz deszczu.

Wnętrze domu było ciche i ciemne. Stare sprzęty stały tak, jakby ich właściciele wyszli 
tylko na chwilę, ale nic nie szurało po kątach, nic nie skrzypiało, nawet te drzwi, na pewno 
od dawna nieruszone, a ciche, niczym świeżo oliwione. Za krótką sienią rozpościerał się wiel‑
ki pokój, z którego niedomknięte drzwi prowadziły gdzieś dalej. Wnętrze pachniało kurzem 
i pleśnią, jednak próżno byłoby szukać w nim woni myszy i szczurów, typowej dla starych 
domów. Z pewnością nie było tu ani jednego żywego stworzenia. Zabite na głucho okiennice 
nie przepuszczały ani najsłabszej poświaty, ani powiewu wiatru. Światła latarek wydoby‑
wały z ciemności zarysy mebli, jakichś starych obić, świecznik… Darek wyciągnął z kieszeni 
zapalniczkę, zapalił po kolei obrosłe pajęczynami świece i od razu zrobiło się jaśniej. 
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— Już prawie jedenasta, pensjonat i tak zamknięty — profesor spojrzał na zegarek. —
Doczekamy tu spokojnie końca tej wścieklicy, a potem spróbujemy odnależć właściwą 
drogę. 

Janek wziął jedną ze świec i zaczął oglądać obrazy na ścianach, przybliżając do nich po 
kolei drżący płomyk. Wszystkie przedstawiały jakieś potworne istoty, twarze wykrzywio‑
ne obłędnym strachem lub oczy, które zdawały się żyć własnym życiem.

— Ten, kto tu mieszkał, musiał być zdrowo trzepnięty — zawyrokował wreszcie niepewnym 
głosem. Zawtórowały mu ciężkie kroki na schodach gdzieś w głębi domu. Brzmiało to tak, jak‑
by ten, kto idzie, miał ołowiane podeszwy. Kroki brzmiały przez chwilę, potem ucichły.

— Czy ktoś tu jest? — spytała Mirka cicho.
— Ja to sprawdzę — profesor zapalił ponownie swoją latarkę i ruszył w głąb domu.
Pospieszyliśmy za nim. Jakoś zaczęliśmy się bać rozdzielenia, nawet na chwilę. Snop 

światła oświetlił korytarz, potem drewniane schody, prowadzące na piętro, otoczone 
spróchniałą balustradą. Gruby pokład kurzu na każdym ze stopni nie pozostawiał wątpli‑
wości – nikt nie przechodził tamtędy od lat. A jednak, gdy patrzyliśmy na nie w milczeniu, 
w brązowym pyle zaczęły formować się wyraźne znaki kopyt, podobnych do tropów 
kozła na śniegu. Bielski zatrząsł się tak, że latarka omal nie wypadła mu z ręki. Jego lewa 
dłoń powędrowała do szyi, jakby nagle coś schwyciło go za gardło. Jednomyślnie wyco‑
faliśmy się do pokoju, przebiegliśmy przez niego i stanęliśmy bezradnie. Wyjścia do sieni 
nie było. Po prostu zniknęło. Janek podbiegł do okna i szarpnął okiennicę z całej siły. 
Złamała się z trzaskiem, zostając mu w ręku, ale poza nią nie było okna, tylko ceglany mur, 
od którego wiało stęchlizną. Byliśmy w pułapce, zamknięci z czymś potwornym, czego 
nawet nie mogliśmy zobaczyć.

— Chcę stąd wyjść! Wypuśćcie mnie! — krzyknęła histerycznie Mirka, rzucając się na 
ścianę i tłukąc w nią pięściami.

— Uspokój się! — profesor chwycił ją w mocny uchwyt, którego nauczył się od swego 
brata, judoki w młodzieżowym klubie. — Tu nic nie ma poza zbiorową histerią, rozu‑
miesz?! Nikt cię nie usłyszy oprócz nas.

Urwał, gdyż z powietrza obok świecznika wysunęła się jakaś włochata łapa, zacisnę‑
ła się na każdej ze świec po kolei, krusząc ją i gasząc, a potem rozwiała się w nicość. 
Zamarliśmy, tym bardziej, ze nie zrobiło się ciemniej. Coś rozwidniało mrok, choć jeszcze 
nie wiedzieliśmy co i w tym momencie o tym nawet nie myśleliśmy. Tego, co się zdarzyło, 
po prostu nie mogło być, jednak pokruszone świece, leżące na podłodze, były niemym 
świadectwem działania jakiejś siły. Cokolwiek tu było, mogło poszczycić się dostatecznie 
dużym stopniem materializacji, by móc zniszczyć konkretną rzecz.

— Dom, w którym czai się zło — powiedziała Mirka, uspokajając się nagle w jednej 
chwili. — To tytuł horroru, na który brat kiedyś mnie zabrał. To jeden z takich domów i to, 
co go opanowało, nie wypuści nas, póki samo nie zechce. 
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— Brednie — warknął Bielski, ocierając pot z czoła. Ta szarpanina, w połączeniu z prze‑
strachem, mocno go wyczerpała. Nie był już pierwszej młodości. W chacie stawało się 
coraz zimniej i jednocześnie duszno, powietrze jakby zastygło w środku. 

— Myślmy logicznie. Skoro mogliśmy tu wejść, będziemy mogli i wyjść — odezwał się 
Janek po chwili. — Obecnie po prostu nie dostrzegamy wyjścia, gdyż coś lub ktoś działa 
bezpośrednio na nasze mózgi. Cokolwiek to jest, musimy zachować spokój i…

Urwał, wlepiając oczy w kąt pokoju. Spojrzeliśmy w tym samym kierunku i dostrzegli‑
śmy kobiecą postać, rysującą coś na oślepłym, pokrytym kurzem lustrze. Kobieta miała na 
sobie długą, fałdzistą suknię i koronkowy czepek, a gdy się odwróciła, ujrzeliśmy pomarsz‑
czoną, małpią twarz i jarzące się w niesamowity sposób małe oczka. Wstrzymaliśmy od‑
dech. Postać w sukni uniosła ku górze kościsty palec, pokiwała nim na boki i znikła, jakby 
rozpuściła się w ciemności. Chwilę nic się nie działo, potem ponownie rozległy się ciężkie 
kroki. Już nie schodziły po schodach, a krążyły za niedomkniętymi drzwiami na korytarzu, 
jakby nie mogąc zdecydować się na wejście. Wreszcie ucichły, jak za poprzednim razem.

— Jesteśmy w mocy diabła — oświadczył Darek zrezygnowanym głosem — Czy któreś 
z was nie jest ochrzczone? 

— Ja jestem ateistą — rzekł twardo profesor — I nie zmienię światopoglądu ze względu 
na byle jaki nawiedzony dom. Nie wierzę w żadne diabły.

Gdzieś z głębi nadpłynęło jego imię, wypowiedziane dźwięczącym głucho głosem, jak‑
by z głębi grubej, żelaznej rury. Ten niepodobny do zwykłego głosu dźwięk wstrząsnął 
nami aż do szpiku kości. Stojąca obok mnie Mirka wzdrygnęła się gwałtownie, a potem, 
bez ostrzeżenia, rzuciła się na ziemię. Jej drobne ciało, wyprężone jak w ataku epilepsji, 
tłukło o ściany i podłogę przy akompaniamencie na zmianę piskliwych i rzężących, nie‑
artykułowanych wrzasków. Gdy próbowaliśmy ją przytrzymać, wyrywała się nam z taką 
siłą, jakby była nie naszą dobrze znaną przyjaciółką, a kilkoma zapaśnikami stopionymi 
w jedno. Atak trwał przez kilka minut, potem dziewczyna znieruchomiała i uspokoiła się, 
nie odzyskując przytomności.

— Posłuchaj, panie marksisto i leninisto, możesz sobie mieć poglądy, jakie chcesz, ale tu 
trzeba egzorcysty. Sami sobie nie poradzimy — powiedział stanowczo Darek. 

— A skąd go weźmiesz? Nawet jeśli uznamy twoje racje, nie możemy stąd wyjść, by 
sprowadzić księdza, a to w dodatku musi być nie jakiś pierwszy lepszy ksiądz — odparł 
Bielski ze znużeniem.

Janek wzruszył tylko ramionami i zajął się Mirką, nadal pogrążoną w letargu. Nie od‑
zyskiwała przytomności, za to od czasu do czasu jej ciałem wstrząsały silne drgawki. Nie 
wyglądało to dobrze. Janek poklepywał ją po policzkach, mówił do niej, potrząsał, ale nie 
dawało to żadnego efektu.

To dziwne, ale ja byłam przytomna i spokojna. Tak jakby umarły we mnie wszystkie 
emocje. Nie analizując tego zjawiska, zaczęłam oglądać dokładnie pokój w pochodzącym 
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nie wiadomo skąd świetle. Po chwili odkryłam w nim pewną prawidłowość: nie miał 
ani jednego kąta prostego. Wszystkie kąty pokoju na pewno miały mniej niż 90 stopni, 
to samo dotyczyło rogów obrazów i mebli. Konsekwencją tego było, że ściany zała‑
mywały się pośrodku, niezwykłe zjawisko architektoniczne. Gdyby Mirka – w końcu 
dyplomowany architekt – była przytomna, na pewno by ją to zainteresowało. Nie sły‑
szałam dotąd o niczym podobnym, tym bardziej nie widziałam. Ktoś musiał bardzo się 
przy tym napracować. Zaczęłam podejrzewać, że po przedłużeniu ramion kątów two‑
rzą one cykl pentagramów, ale z oczywistych powodów nie mogłam tego sprawdzić. 
Zrozumiałam, że ten dom został specjalnie zbudowany do określonych celów, że nie jest 
to jedynie czyjaś rezydencja opanowana przez Zło. Po raz pierwszy pomyślałam o nim 
z wielkiej litery, tak jakby było niezależną istotą. Miałam wrażenie, że moje spojrzenie 
wyostrzyło się – zrozumiałam nagle, że stół nie jest stołem, a rodzajem ołtarza, zaś to, co 
przechowywano tu w szafach, to na pewno nie są czyjeś ubrania. Pokonując lęk, otwo‑
rzyłam jedną z nich i z trudem stłumił krzyk. W szafie niczego nie było, tylko stęchły 
kurz, ale odniosłam wrażenie, że nie ma ona tylnej części. Jakbym patrzyła w nieskoń‑

czoną otchłań. Spojrzawszy na podłogę spo‑
strzegłam, że pod drugą szafką znajduje 

się zastygła kałuża, czarna w tym upiornym 
świetle, ale wyglądająca zupełnie świeżo. 

Nie zdobyłam się na to, by otworzyć 
coś jeszcze. Podsumowawszy to, co już 
wiedziałam, doszłam do wniosku, że 
nadal nie wiem, które z rzeczy zare‑
jestrowanych przez moje zmysły są 
prawdziwe, a które to złudzenie. Czy 

to były zaburzenia czy też rzeczywiste 
zjawiska paranormalne? I co je powodo‑

wało? Diabeł? Nonsens, nie ma żadnych 
diabłów. Zatem co? 

Ponownie rozległy się kroki, tym razem 
bardzo blisko, tuż za mną. Odwróciłam się 

gwałtownie, ale niczego nie zauważyłam. 
Fizycznie nie było tam nikogo, tylko kroki 
krążące przy nim powoli, jakby z namysłem. 
W jednym z kątów gęstniała ciemność, tak 
jakby światło gasło od tamtego punktu. Po 
chwili z mroku wychyliła się widmowa ręka, 
nakreśliła na ścianie jakieś znaki i znikła. 
Ściana zafalowała jak pionowa tafla smoły 

rys. Agata Plank-Wcisłowska
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i na moją głowę spadła jedna z ciężkich portier, zawieszonych przy zamurowanym oknie. 
Gruba, przesycona kurzem materia owinęła ciasno moją głowę, tamując oddech, wal‑
czyłam z nią jak z żywym przeciwnikiem, a gdy wreszcie udało mi się zerwać portierę 
z głowy, byłam wyczerpana niczym po biegu maratońskim i z trudem łapałam powie‑
trze. Jednocześnie światło zabłysło pod wielkimi kloszami na suficie i zaraz zgasło. Po 
chwili zjawisko powtórzyło się, potem znowu, jakby ktoś bawił się wyłącznikiem. Ze 
zgrozą spostrzegłam, że w kloszach nie było żarówek – wisiały pod belkowanym sufitem 
puste, zasnute pajęczyną. Nie wiedziałam, jak długo stoję w tym lodowatym pomieszcze‑
niu, wpatrzona w rozbłyskający regularnie i gasnący sufit, gdy wreszcie zjawisko ustało, 
a kroki ucichły. Cały dom ponownie zastygł w oczekiwaniu na rozkaz swego mrocznego 
pana. Zwinęłam wciąż trzymaną w rękach zasłonę i cisnęłam ją z obrzydzeniem w kąt. 
Powiodłam wzrokiem po całym pokoju i po swych towarzyszach, skulonych pod przeciw‑
ległą ścianą.

— Jestem Sylwia Kamela, doktor palentologii — oświadczyłam głośno. — Świat jest 
poznawalny. Cokolwiek tu się wydarzy, nie będę się bać, gdyż to, co tu mieszka, nie jest 
w stanie mną owładnąć.

Podeszłam do spoczywającej w bezruchu Mirki i uderzyłam ją kilkakrotnie po chudej twarzy.
— Wstawaj, śpiąca królewno — powiedziałam ostro.
Mirka otworzyła oczy i bluznęła potokiem przekleństw w kilkunastu różnych językach. 

Jej lewa dłoń wystrzeliła do przodu, godząc ostrymi paznokciami w moją twarz. W ostat‑
niej sekundzie zdołałam uniknąć ciosu i złapać ją za przegub. Wiła się, krzycząc przenikli‑
wie i prężąc się jak wąż, ale nie puszczałam jej ręki, cały czas powtarzając:

— Spokój, Mira, spokój. To nasz strach powoduje, że TO jest tak silne. Musisz zapanować 
nad strachem, a wtedy ONO osłabnie i nie będzie mogło nas skrzywdzić.

Profesor został pod ścianą, ale Darek i Janek przyszli mi z pomocą. Nie było to łatwe. 
Całą siłę wytężali, by utrzymać wrzeszczącą Mirkę. Jak to wątłe ciało mogło kryć w sobie 
takie pokłady dzikiej furii? Wreszcie powtarzane jak mantra słowa odniosły pożądany 
skutek – mięśnie dziewczyny zwiotczały, jej głos załamał się w żałosnym skowycie, a po 
chwili Mirka popatrzyła na nas zupełnie przytomnie. Chwytała przez kilka minut powie‑
trze, jakby wypłynęła z dna jeziora, wreszcie rozpłakała się i objęła Janka kurczowo.

— Już dobrze — powiedział, gładząc ją uspokajająco po głowie. — Już dobrze. Sylwka do‑
brze mówi, trzeba panować nad emocjami, a wtedy TO nie będzie miało punktu zaczepienia.

— Czym jest TO? Czy to diabeł? — spytała, usiłując opanować drżenie ciała i wstrząsa‑
jący nią szloch.

— Nie wiem. Jeśli istnieje Piekło, wtedy TO na pewno jest stamtąd. Ja, choć też ateista, 
nie mam co do tego żadnych wątpliwości.

— I ty mówisz, żeby się nie bać?!!
— Tak, to właśnie mówię. I nie krzycz, skarbie. Nawet abstrakcyjne Zło nie jest wszech‑

mocne. Jeśli wierzyć okultystom, ONO czerpie siłę z naszych negatywnych emocji – bez nich 
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nie może działać. Dlatego egzorcyzmy są takie skuteczne. Oczyszczają duszę i serce, oczysz‑
czają myśli, przynoszą spokój. I niewytłumaczalne zjawiska znikają. No, wstawaj, laska.

Mirka posłusznie wstała, ale nogi trzęsły się pod nią tak bardzo, że musieliśmy ją trzy‑
mać, żeby nie upadła. Profesor podniósł sie wreszcie ze swego miejsca.

— Słuchajcie mnie — powiedział. — Teraz pójdziemy na rekonesans po domu. Na razie 
znamy tylko ten pokój, dobrze będzie dowiedzieć się, co jest w innych. Może dowiemy 
się, jak stąd wyjść.

— Albo jak nigdy już znikąd nie wyjść — mruknęła Mirka posępnie.
Darek skinął posłusznie głową i otworzył niedomknięte drzwi. Szybko jednak zamknął 

je z powrotem, z całej siły napierając na nie swym wielkim ciałem. Za drzwiami nie było 
już korytarza ani schodów na piętro, tylko gęsta jak smoła ciemność – skonsolidowana, 
nieprzenikliwa, sprawiająca wrażenie żywej i usiłująca wlać się przez otwarte drzwi do 
pokoju. Janek pospieszył z pomocą i we dwóch zdołali jakoś domknąć drzwi, zasuwając 
dodatkowo umieszczony na nich ciężki rygiel. Bielski zmarszczył czoło, ale nie ruszył się, 
żeby im pomóc, Gdzieś w głębi domostwa ponownie rozległ się nieludzki głos. Powtórzył 
kilkakrotnie jakieś słowa, których nie mogliśmy zrozumieć, po czym zamilkł. 

— Gada jak z głębi żelaznej beczki. Słuchaj no, profesorze, skoro jesteś taki mądry, to 
wymyśl, co robić, żeby stąd wyjść — zaproponowałam. Nie odpowiedział. Patrzył na 
zegarek, wciąż ściągając brwi.

— Słyszycie pioruny? — spytał. Nadstawiliśmy odruchowo uszy. Nie zwróciliśmy wcze‑
śniej na to uwagi, ale rzeczywiście. na zewnątrz wciąż szalała burza. Jakaś długa.

— Która godzina? — spytałam. — Mój zegarek stanął.
— Nie, nie stanął. Wskazuje za pięć jedenastą, prawda? Mój też. A wasze?
Teraz wszyscy spojrzeli na swoje czasomierze, nawet wciąż osłabiona atakiem Mirka. 

Profesor miał rację, wszystkie wskazywały tę sama godzinę – tę, o której weszliśmy do 
tego domu. Spojrzeliśmy na Bielskiego bezradnie, oczekując od niego wyjaśnienia. W koń‑
cu to on był mózgiem naszej małej drużyny. 

— To czas się zatrzymał? — spytał go Janek.
— Nie. Czas płynie, tyle że bardzo, bardzo wolno. Dlatego ta burza jeszcze trwa, a my 

mamy szansę.
Patrzyliśmy w milczeniu, jak dotyka wskazującym palcem małego kompasu obok 

cyferblatu.
— Weszliśmy tędy — rzekł wreszcie, pokazując na jedną ze ścian. — Tego jestem pewny. 

Darek, skup się. Kiedy będzie następny piorun?
— Walą raz za razem.
— Nie chodzi o grom, a o błyskawicę. Skoncentruj się, w końcu to twoje paranormalne 

uzdolnienia nas tu ściągnęły. Mieliśmy je zbadać w sposób naukowy. Demonstrowałeś 
nam różne rzeczy.
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Darek skinął głową i nerwowo przeczesał zmierzwiona czuprynę palcami. Rozejrzał się, 
a my odruchowo powtórzylismy to za nim. Drzwi do dalszej części domu lekko dygotały, 
jakby coś napierało na nie od zewnątrz. Rzeczywiście lepiej było się pospieszyć.

— Uwaga — w głosie górala brzmiała nuta histerii i ogromne napięcie. Wpatrywał się 
w ścianę, na której widniały smugi brudu i nie dające się odczytać znaki. — Teraz!

Rzuciliśmy się z determinacja na ceglany mur, który rozstąpił się jak ściana mgły. 
Wpadliśmy wprost w oślepiające światło podwójnej błyskawicy. Impet powalił nas na 
stok, przeturlaliśmy się po mokrej ściółce, obijając boleśnie żebra o wystające korzenie 
drzew. Przez chwilę, oszołomieni, łapaliśmy oddech.

Znajdowaliśmy się na zboczu Giewontu, niedaleko szlaku turystycznego. Burza dawno 
ucichła, niebo nad nami było czyste. Nad reglami wstawał świt, w szarym brzasku wi‑
dzieliśmy drzewa, krzewy i rysujące się szczyty gór. Nigdzie nie było śladu jakiejkolwiek 
chaty, nawet szałasu. Jęcząc i stękając, pozbieraliśmy się z mokrej trawy.

— Teraz chyba znajdę drogę — oświadczył Darek.
— Bez łaski, teraz to i my znajdziemy — warknął Janek, pomagając podnieść się Mirce. 

Ja podałam rękę Bielskiemu.
— Co to było, profesorze? — spytałam. Spojrzał na mnie błędnym wzrokiem. Jego buty 

ślizgały się po trawie i liściach, musiałam wytężyć wszystkie siły, by mu pomóc.
— Brama — rzekł wreszcie. — Rodzaj przejścia otwieranego przez wyładowanie rzędu 

milionów wolt. Wpadliśmy w szczelinę między wymiarami lub coś w tym guście. Tam, 
gdzie domy tego rodzaju to zwykłe zjawisko.

— Według mnie cud, że żyjemy.
— Żebyś wiedziała. Mieliśmy szczęście. Żyjemy. I żadne z nas nie zwariowało — spojrzał 

na Mirkę. — Dobrze się czujesz?
Pokręciła głową, zbyt zmęczona, by wydobyć z siebie głos. Zastanawiałam sie, czemu 

akurat ona uległa opętaniu, ale postanowiłam zostawić wyjaśnienie tej sprawy na póź‑
niej. Teraz marzyłam tylko o tym, żeby dotrzeć do pensjonatu i zmienić ubranie na suche. 
Jeszcze nigdy w życiu nie byłam taka mokra. Inni chyba marzyli o tym samym.

Słońce stało już wysoko, gdy dotarliśmy do Zakopanego. Nie wiedzieliśmy, czemu na‑
potkani górale patrzyli na nas jakoś dziwnie i ustępowali nam z drogi. Dopiero w pensjo‑
nacie, spojrzawszy do lustra, poznaliśmy rozwiązanie zagadki.

Każde z nas miało na twarzy osmalenie w kształcie rozcapierzonej błyskawicy.




