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Od Redaktora

Niejedno z nas przynajmniej kilka razy 
w życiu usłyszało, że „buja w chmurach”, 

wszak interesowanie się fantastyką to przeby‑
wanie w wymyślonych światach, jakkolwiek 
dawno wyszła ona już z getta popkultury, 
stając w jej czołówce. Abstrahując od powo‑
dów, jakie mogą przyciągać ludzi do fantastyki, 
dość łatwo jest odnaleźć w niej „swój” świat, 
stworzono ich bowiem wiele i każdemu mogą 
zaoferować takie bodźce, jakich szuka. Raz bę‑
dzie to zaduma nad kondycją człowieka w (nie)
dalekiej przyszłości, innym razem heroiczne 
zmagania z przeciwnościami w rzeczywistości 
rządzonej magią i mieczem, jeszcze kolejnym – 
paniczna ucieczka przed mózgożernymi zombie 
lub bezwzględnym psychopatą. 

Mnogość fantastycznych światów ujaw‑
nia ogrom możliwości kreacyjnych człowie‑
ka. To przecież pod ręką pisarza, mistrza gry 
czy scenarzysty powstają i upadają imperia, 
a ich mieszkańcy przeżywają swoje radości 
i tragedie. Nie na darmo mówi się, że czytel‑
nik czy gracz żyją wiele razy. W 23. numerze 

„Czerwonego Karła” zapraszamy do dalszych 
refleksji nad fantastycznymi światami.
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Wywiad

Skąd się wzięła Magdalena Pioruńska?

Zadałaś mi bardzo celne i zarazem irytujące 
mnie pytanie. Kim jestem? Po pierwsze, je‑
stem sobą ‑ sądzę, że to najlepsza odpowiedź. 
Po drugie, jestem pisarką, artystką. To dla 
mnie bardzo ważne i ciężko pracuję na to 
miano. Uważam, że prawdziwy pisarz powi‑
nien ciągle poszerzać swoją wiedzę ogólną, ale 
również kształcić się pod kątem psychologicz‑
nym. Kreacja bohatera jest dla mnie podstawą 
napisania dobrej książki. Jestem też buntow‑
niczką w dobrym tego słowa znaczeniu, lubię 
podążać drogami buntowników, czerpać z ich 
biografii, książek, filmów czy innych dzieł. 
Podpisuję się pod stwierdzeniem, że wolność 
to stan umysłu. 

Jak wyglądała Twoja artystyczna droga do 
obecnego momentu? 

Ach. Była długa i wyboista. Piszę już od nie‑
pamiętnych czasów, odkąd tylko nauczyłam 
się tej trudnej sztuki. Z początku pisałam, bo 
mi się nudziło. Mam ogromną wyobraźnię, 
wymyślanie własnych historii przychodzi mi 
z łatwością. W pewnym momencie doszłam 
do wniosku, że jestem w tym naprawdę do‑
bra, że chciałabym to robić w życiu, to i tylko 
to. i się zaczęło. Doświadczyłam ogromnego 
oporu mojego środowiska, najbliższych, szcze‑
gólnie rodziców. Jesteś jakaś dziwna, to ci się 
nie opłaci, artyści to ludzie wykolejeni, chy‑
ba nie jesteś wykolejona, co? Przez pewien 

czas przestałam więc mówić głośno o pisaniu 
i o tym, co pochłania mnie właściwie w 90% 
w ciągu każdego dnia. Ale to do mnie wra‑
cało, jak przekleństwo albo jak błogosławień‑
stwo. W okresie studiów chciałam iść za tłu‑
mem, chciałam należeć, uznałam, że kiedy się 
 dopasuję, odnajdę wreszcie akceptację. Ale 
życie nie polega na wiecznym żebraniu o nią, 
a raczej na umiejętności wypracowania w so‑
bie szacunku do samej siebie, takiego, który 
będzie widoczny na zewnątrz i sprawi, że inni 
również będą szanować Ciebie. Skończyłam 
studia, co jakiś czas zmieniałam pracę, nudzi‑
ło mi się, szukałam, i szukałam, i szukałam 
tego, co przecież już dawno temu odnala‑
złam. Prowadziłam już mój własny magazyn 
kulturalno ‑literacki Szuflada i tam się spełnia‑
łam literacko. To mi jednak nie wystarczało, 
chciałam być blisko literatury, grzać się w bla‑
sku sławy innych i choć od kulis przyglądać się 
blaskom i cieniom pracy pisarzy. Pracowałam 
więc przy festiwalach literackich, organizowa‑
łam spotkania autorskie, pisałam projekty na 
antologie, promowałam i motywowałam 
mój redakcyjny zespół. innymi słowy robi‑
łam wszystko, żeby nie pozwolić sobie na za‑
inwestowanie w samą siebie i w mój talent. 
Wewnętrznie się tego bałam, potrzebowałam 
lekkiego popchnięcia. 

Skąd nadszedł impuls do dalszego rozwoju?

Wybrałam się na studia kreatywnego pi‑
sania do Krakowa. Te studia i kontakt ze 

Bądź sobą…
z Magdaleną Pioruńską, autorką powieści Twierdza 
Kimerydu, rozmawia Karolina Kaczkowska
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wspaniałymi, utalentowanymi ludźmi poka‑
zały mi, że tak naprawdę nic mi nie brakuje, 
żeby zadebiutować, że jak mityczny Thor je‑
stem godna podnieść wielki młot i z radością 
unieść go do góry. Wszystko zaczyna się w na‑
szych głowach. To kwestia wiary w siebie. 
Wiem, że to może brzmi pompatycznie, ale to 
mi się właśnie przydarzyło. Postanowiłam, że 
napiszę książkę, która będzie bardzo szczera, 
bardzo moja, na mój sposób bezkompromi‑
sowa. W Twierdzy Kimerydu rozprawiłam się 
z moimi własnymi demonami i tak właśnie 
będę zawsze traktować mój debiut. Bo wiesz, 
chodzi o to, że mój głos jest ważny, bo to mój 
głos, nie będę miała nigdy innego, nie prze‑
mówię inaczej. Dlatego muszę go szanować, 
bo nikt nie będzie chciał go słuchać. 

Dlaczego akurat dinozaury?

Nawiążę ponownie do studiów kreatywne‑
go pisania, które ukończyłam w Krakowie. 

Pisałam wówczas serię wierszy, w której 
pojawiło się fantastyczne stworzenie, które 
nazywałam Ono. Było personifikacją mojej 
Weny, tego lekko ironicznego głosu, który 
ciągle siedzi w mojej głowie i prowadzi ze 
mną bezgłośne konwersacje. Lubię go, po‑
nieważ jest niejednoznaczny, mówi do mnie 
symbolami, zagadkami, czasami muszę się 
długo domyślać, co ma mi do powiedzenia. 
Dinozaury wróciły do mnie dzięki kreatyw‑
nym ćwiczeniom, w których uczestniczyłam 
na zajęciach. Odkopałam starą inspirację 
i pomyślałam, że dobrze będzie ją odtworzyć, 
dodając do niej zupełnie nowe elementy. 

Główni bohaterowie Twierdzy Kimerydu 
są potomkami dinozaurów, co w pewien 

sposób czyni ich wszystkich outsiderami. 
Kto z nich jest Ci najbliższy? 

Każdy z nich ma coś w sobie, z czym się identy‑
fikuję. Bywam rozdarta jak Tuliusz, wycofana 
i cyniczna jak Tycjan, odważna i arogancka jak 
Tyrs, ale jeśli mam wybrać jednego z nich, to 
będzie to jednak Tyrs. Oczywiście nie jesteśmy 
do siebie całkowicie podobni, ale, zwłaszcza pod 
koniec książki, Tyrs podejmuje decyzje, pod któ‑
rymi się podpisuję, podejmuje też wysokie ryzy‑
ko, które mogło mu się opłacić albo nie. Mimo 
to wybiera działanie. Działanie jest podstawą 
mojej życiowej filozofii. Słowa to tylko słowa, 
niepoparte odpowiednią energią, czynem i cięż‑
ką pracą pozostają martwe. Mój ulubiony cy‑
tat z Tyrsa: „albo coś robisz, albo tego nie robisz”. 
Proste. W życiu wygrywa się konsekwencją. 
Poza tym Tyrs to antybohater, postać, którą oko‑
liczności zmuszają do okazania heroizmu, przyję‑
cia pozytywnej postawy. Potrafi instynktownie 
reagować na potrzebę chwili. To typ twardego, 
ale też tak naprawdę pozytywnego wojownika. 
Myślę, że wybór działania zawsze stawia nas po 
tej jasnej stronie życia. 

Jego sytuacja rodzinna jest dość skomplikowana.

Tak, spadła na niego odpowiedzialność 
utrzymywania wielodzietnej rodziny, jego 
matka jest w lekkim stopniu upośledzona, 
a jej kompletny brak instynktu samozacho‑
wawczego zmusił Tyrsa do ostrej walki o byt 
i godne życie dla młodszego rodzeństwa. To 
spowodowało, że musiał szybko dojrzeć, 
dokonywać wyborów dorosłego. Przy tym 
wszystkim Tyrs nie jest najsympatyczniej‑
szą osobą. Przejawia dużo egoizmu, stara się 
ostentacyjnie narzucać innym swoje zdanie. 
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Wywiad

Trudny charakter na trudne czasy. Myślę, że 
druga część książki sprawi, że zweryfikuje też 
tę część swojej osobowości. 

Sylwetki twoich bohaterów są bardzo roz-
budowane, nawet postaci poboczne. A co 
z kreacją świata? Czy jest tak samo ważna, 
jak bohaterowie? 

Myślę, że tak. Postarałam się również o to. 
Sądzę jednak, że w tak wielowątkowej po‑
wieści, jak Twierdza Kimerydu, nadmiar 
informacji dotyczących świata przedstawio‑
nego byłby tylko przeszkodą w jego odbio‑
rze, a nie pomocą. Stąd wzięła się też pierw‑
szoosobowa narracja, która znacznie zawęża 
przedstawienie świata. 

Ogólnie mówiąc, jest to nasz świat z paroma 
dodatkami.

Tak, historia alternatywna. Świat, w któ‑
rym to naziści wygrali drugą wojnę świato‑
wą, a ich Cesarstwo zawładnęło całą Europę. 
Bohaterowie żyją w świecie objętym totalita‑
ryzmem. Amerykami zawładnęły cywilizacje 
indian: Azteków, inków i Majów, a Rosją i Azją 
Związek Sowietów, Afryka zaś stała się europej‑
ską kolonią, do której Europejczycy wyrzucają 
efekty swoich nieudanych eksperymentów: 
genetycznych, medycznych i technologicznych. 

No i dinozaury.

ich pojawienie się w Afryce jest właśnie 
skutkiem tych nieudanych eksperymentów. 

Do jakiego czytelnika kierowana jest 
Twierdza Kimerydu?

Myślę, że Twierdza Kimerydu to książka, która 
spodoba się ludziom otwartym, poszukują‑
cym nowych rozwiązań w literaturze i lubią‑
cych historie odbiegające od stereotypowych 
fabuł oraz bohaterów. Bohaterowie Twierdzy 
to w większości antybohaterowie, ludzie trudni 
i po przejściach, którzy wymagają czasu i wysił‑
ku, żeby ich lepiej poznać i zaakceptować. 

To nie pierwszy fantastyczny świat, jaki 
stworzyłaś. Wcześniej było Zoa.

Tak, Zoa nawiązywało do mitologii 
anielsko ‑demonicznej i mitologii Williama 
Blake’a. Mam w planach odświeżyć ten świat 
i jego bohaterów w konwencji intrygi dworskiej 
i zbrojnego konfliktu przyjmującego rozmiary 
wojny domowej. Ta historia potrzebuje przepi‑
sania, odświeżenia, ujednolicenia. Popełniłam 
w niej grzech urodzaju. Mnożyłam postacie 
i wątki z zacięciem reżysera Mody na sukces. 

Co Cię najbardziej pociąga w fantastycznych 
światach?

System polityczny. Oraz system społeczny. 
Lubię je tworzyć, porównywać z naszym 
i zmieniać według własnego pomysłu. 

Czy trudno jest wydać powieść w naszym 
kraju? Jak oceniasz rynek wydawniczy i pra-
wa nim rządzące? 

Myślę, że tak, że jest trudno i z tym się trzeba 
pogodzić – najlepiej na samym starcie. Jeśli 
nikt wcześniej nie kojarzył twojego nazwi‑
ska ani nie poznał twojej pracy, nie będzie 
chciał w Ciebie zainwestować. Myślę za‑
tem, że pierwsza książka jest sama w sobie 
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sprawdzianem naszych umiejętności: nie 
tylko pisarskich, ale też promocyjnych i mar‑
ketingowych. Ja postawiłam na booksta‑
gram, grafikę i gadżety do książki. Serdecznie 
polecam z tego miejsca moją graficzkę, Anię 
Niemczak, niezwykle utalentowaną i skrom‑
ną artystkę. To ona odpowiada za design po‑
staci i całą serię grafik do książek. 

Wybrałaś wydawnictwo Novae Res, które 
nie słynie z bestsellerów. Dlaczego? 

Dlatego, że nie miałam za dużo czasu na 
podjęcie decyzji. Wydawałam książkę dzięki 
wsparciu z krakowskiego projektu. Na po‑
czątku zamierzałam wydać ją bez żadnego 
wydawnictwa, ale przeraziło mnie, że nie 
będę w stanie samodzielnie ogarnąć dys‑
trybucji i całej promocji. Zdecydowałam się 
dosłownie w ostatnim momencie. 

Czy to, co dzieje się w Twoim życiu po de-
biucie, możesz nazwać spełnieniem marzeń? 

W większości tak, choć nie spodziewałam 
się, że będzie mnie to kosztować tyle pracy, 
własnej pracy. Praktycznie cała promocja 
spoczywała na moich barkach, udało mi się 
poprowadzić ją spójnie i z uporem, z czego 
jestem wyjątkowo dumna. Wiem też, że pi‑
sanie jest jak narkotyk i kiedy już raz się tego 
spróbuje, okaże się, że miało się rację i że to 
zawsze było moim przeznaczeniem, to trzeba 
pogodzić się z blaskami i cieniami tego zawo‑
du. Zresztą takie jest życie – nie tylko dobre, 
ale też nie tylko złe. Życie jest takie, jakie jest, 
trzeba robić to, co pobudza pasję. 

Jakieś inne fantastyczne światy czekają na 
odkrycie przed Twoimi czytelnikami? 

Planuję książkę w świecie, w którym poja‑
wiają się syreny. A potem na pewno chcę 
skończyć serię Twierdzy, którą rozplanowa‑
łam sobie na 4 książki. Kiedy to będę mia‑
ła za sobą, sądzę, że wrócę do świata Zoa 
i rozprawię się z jego historią i bohaterami. 
Jak widzisz, ambicji i kreatywności mi nie 
brakuje. 

Jakieś rady dla kandydatów na pisarzy?

Bądź sobą, walcz o siebie i swoją pisarką wi‑
zję, nie oglądaj się na innych. Pisanie to cięż‑
ka praca, ale nic tak nie uskrzydla, jak praca 
wykonywana z pasją. 

Dziękuję za rozmowę.
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Opowiadanie

Joanna Głogowska

Pozostając zdrową na ciele i umyśle…

Są takie dni, kiedy wszystko ci się wali. Profesor nie chce przyjąć sprawozdania dzień po 
wyznaczonym terminie, podanie o praktyki w prywatnej szkole zostaje odrzucone, kot 

zostawia sierść na jedynych czystych ciuchach, przez co na wykładach wyglądasz, jakbyś 
zajmował się wyczynowym tarzaniem pod szafą – i ta śliczna dziewczyna z drugiego roku 
nekromancji ignoruje twoje wiadomości.

A potem umiera ci babcia.
Michael Kamiński był gotów potraktować wiadomość o śmierci babci jako najszczę-

śliwszą tego dnia, który w jego mniemaniu był o jakieś dwanaście godzin za długi. Nie 
żeby nie kochał staruszki. Wprost przeciwnie. Maria Kamińska, czarownica starej daty 
i wykładowczyni w krakowskiej Wyższej Szkole Magii, była absolutnie najbliższą jego 
sercu członkinią rodziny. Wolał jednak o swoim uczuciu zapewniać ją z bezpiecznej od-
ległości. Z innego kontynentu, żeby daleko nie szukać. Westchnął ciężko i przytrzymał 
telefon ramieniem. Ciotka mówiła do niego powoli i wyraźnie, jakby uznała, że jest 
niedorozwinięty umysłowo albo przez dwa ostatnie lata zapomniał ojczystego języka. 
Była człowiekiem, któremu bardzo rzadko zdarzało się prowadzić rozmowy w klasycznym 
tego słowa znaczeniu, przedkładając nad dialog stary, dobry i wypracowany monolog. 
Słowa wylewały się z jej ust jednostajnym, miarowym rytmem – tak że Michael musiał 
tylko pilnować się, by w odpowiednim momencie mruknąć odpowiednią monosylabę. 
Przypominało to trochę grę w whack ‑a ‑mole. A on zawsze był w to niezły.

— Jasne — mruknął, wertując klucze w płaszczu. Szarpał się przez dłuższą chwilę z zaciętą 
klamką. — Tak, tak, jeszcze dziś zabukuję bilety… Nie, ciociu, to jest naprawdę najbezpiecz-
niejszy środek transportu…

Marta Głowacka mało czego bała się tak bardzo jak latania. Gotowa była przetele-
portować siostrzeńca pod Kraków, byle tylko oszczędzić mu horroru podróży samolotem. 
Michael, i cała rodzina zresztą też, podejrzewał, że lęk ciotki bał się z ilości obejrzanych 
filmów sensacyjnych. Ale komentarze sobie darował. Darował sobie komentarze bardzo 
dawno temu. Cierpliwość bowiem w tej rodzinie była cholernie przydatną cnotą. Należało 
nabyć ją już we wczesnym dzieciństwie, inaczej do gry wkraczała swoista selekcja natural-
na. Słabsze jednostki, jak Kamila (jego siostra) przegrywały i uciekały jeszcze dalej niż on. 
Kamila była teraz gdzieś na placówce Caritasu w Afryce. Albo badała anomalie magiczne 
i pęknięcia rzeczywistości na Islandii. Albo coś w tym stylu.

— Rozumiem — wciął się w kolejną tyradę, nieco ostrzej i bardziej obcesowo niż zamie-
rzał. — Oczywiście, że będę! Do wszystkich diabłów, to moja babcia!

*
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Pogrzeb był niezręczny prawie tak bardzo jak odczytanie testamentu. Stypa była od pogrzebu 
o wiele gorsza. Głównie dlatego, że połowa twarzy wszystkich rozlicznych kuzynów i kobiet, 
na które od dzieciństwa mówił „ciociu”, ale nie potrafił określić stopnia spowinowacenia, 
była mu absolutnie obca. Nie widział tych ludzi od naprawdę dawna. Nieustannie dziwił 
się, gdy matka dyskretnie podpowiadała mu, kim jest mężczyzna, z którym właśnie rozma-
wiał o swoim licencjacie, albo przypominała, jak bawił się w piaskownicy z tą niewysoką 
blondynką w ołówkowej spódnicy. Pomyślał, nie bez goryczy, że pogrzeby i wesela to naj-
wyraźniej jedyna okazja, by spotkać wszystkie rozliczne odgałęzienia rodziny Kamińskich 
i ponadrabiać plotkarsko ‑rodzinne zaległości. A, niestety, ani jedne ani drugie nie trafiały 
się zbyt często. Michael jakoś nie potrafił się w to zaangażować. Dopiero teraz, gdy odebrał 
już od notariusza przepisaną mu szkatułkę, uderzał go fakt śmierci babci. Jakby dopiero teraz 
uświadomił sobie, że to wszystko dzieje się naprawdę. Owszem, babcia była jaka była – 
złośliwa, uparta i zgryźliwa – ale w kwestiach magiczno ‑naukowych rozumiała go jak nikt 
inny. Zakładał, że gdyby nie on, w jego głowie nawet nie powstałby pomysł wyjazdu do 
Stanów i, w dalszej perspektywie, kariery akademickiej. 

Któraś z dam rozpłakała się koncertowo i zaszła konieczność wyprowadzenia jej na 
świeże powietrze. Poluzował nerwowo krawat, spojrzał na zegarek. Kwadrans po siódmej. 
Minie jeszcze sporo czasu, nim będzie się mógł grzecznie pożegnać. Czarna, polerowana 
szkatułka z bakelitu ciążyła mu w rękach, a kluczyk do kłódki palił w kieszeni spodni.

*

Postawił szkatułkę na stoliku kawowym w salonie. W roli przycisku do papieru. Coś mu 
mówiło, że nie powinien jej otwierać. Poczucie humoru babci było porządnie pokręcone, 
zaś to, że w testamencie nie padło ani słowo o jej zawartości, musiało coś oznaczać. Oparł 
nogi na stoliku. Dimety, biały kocur ze złamanym ogonem, położył się obok i łypał na 
niego co jakiś czas połyskującym, żółtym okiem. Z drugiej strony… W najgorszym wypadku 
mógł co najwyżej wzbogacić się o zestaw przyborów do szycia, a zawsze chciał mieć igłę do 
skóry. Wyciągnął z portfela srebrny kluczyk – nie większy od tego, którym otwierał szkolną 
szafkę – i położył go idealnie w poprzek wieczka. Będzie sobie wyrzucał do końca życia, jeśli 
nie pozna sensu żartu. Albo nie pożyje długo, bo zawartość szkatułki zagryzie nim obiad. 
Albo potraktuje jako obiad sam w sobie. A to by było zdecydowanie niepożądane. 

Dimety uderzył ogonem w kanapę, wzbijając z niej obłoczek kurzu, podniósł się i prze-
ciągnął. Wczoraj wieczorem źle wybrał miejsce do spania i rankiem słońce obudziło go 
zdecydowanie zbyt wcześnie. Był w złym nastroju, a człowiek razem ze swoim pudełkiem 
działał mu na nerwy. Przedefilował leniwie po blacie stołu, pchnął je łapką. Michael wes-
tchnął i spojrzał najpierw na nie, potem na kota. Miał to graniczące z pewnością przeczu-
cie, że kot uśmiecha się do niego złośliwie. I ponaglająco. Otworzył kłódkę. Zamek obrócił 
się cicho, jakby był stale oliwiony, i uniósł wieczko.
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Opowiadanie

Nie wiedział, na co liczył – ale na pewno nie na to. Powietrze zadrżało, zamigotało jak 
prześwietlona woda i zapachniało ozonem. Nie było stopniowej, mglistej materializacji, 
ani roztętnionej transformacji jak przy iluzji. To było nagłe jak mgnienie oka. Dimety 
prychnął, położył uszy po sobie. Tam, gdzie przed chwilą nie było absolutnie nic, stał 
mężczyzna posągowej postury i twarzy godnej bicia na monetach, w niemodnym od ja-
kichś, lekko licząc, stu lat garniturze. Skłonił się lekko i uchylił kapelusza. Kapelusz miał 
wymięte rondo i naddartą tasiemkę.

— Moje uszanowanie. George Niedermann. Do uniżonych usług, szanownego pana. Do 
trzech usług, gwoli ścisłości. Niestety, albo stety. Zależy, jak pan sobie życzy na to spojrzeć.

Michael uśmiechnął się. No tak, mało rzeczy może być tak przydatne na studiach na 
obcym kontynencie. Babcia miała gest. A potem wypowiedział pierwsze życzenie.

*

Eva (nekromancja II rok)
Hej. 

wysłano 19: 30 
Ja
Hej?

wysłano 19: 33 
Eva (nekromancja, II rok)
Uznałam, że powinnam się odezwać. Przepraszam, że cię ignorowałam. Teraz mnie tknęło, 
że zachowałam się jak buc.

wysłano 19: 40
Ja
Coś się stało? (Choć przemiana mnie cieszy, nie ukrywam.)

wysłano 19: 41
Eva (nekromancja II rok)
Szukam towarzysza do kina jutro. A ty ostatnio mówiłeś, że lubisz „Siedmiu wspaniałych”. 
Nikt ze mną nie chce oglądać westernów.

wysłano 19: 46
Ja
Złapię Cię jutro po wykładach.

wysłano 19: 46

*

Kino zamieniło się w spacer. Spacer niezauważenie przeszedł w kolację. Eva była czaru-
jąca. I miała świetny gust filmowy. Wróciwszy, rzucił kolejnym życzeniem. Niedermann 
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zaśmiał się tylko i kiwnął głową, zbyt zajęty kompletowaniem współczesnej garderoby 
przez Internet. Następnego dnia zadzwonili ze szkoły. W sekretariacie zaszła pomyłka 
i dyrekcja przyjmie go do placówki z ogromną przyjemnością. Formalności może dopeł-
nić już jutro – wystarczy, że stawi się przed południem. Zaraz potem zadzwonił do Evy. 
Proponował dowolny film jej wyboru i restaurację – jego. Zgodziła się od razu.

Schody zaczęły się potem. Teoria głosiła, że posiadanie własnego dżina powinno nieść 
ze sobą rozliczne korzyści. Michael, który w tej materii był wyłącznie praktykiem, miał 
nieco odmienne zdanie. 

*

Max Casales należała do tych dziewczyn, o których myśli się wyłącznie jak o kumplach. 
Głównie przez to, że była piekielnie wręcz inteligentna, przenikliwa i miała nieprzyzwo-
icie mocną głowę (niektórzy sądzili, że to tylko dzięki noszonemu w torbie amuletowi, 
ale sama zainteresowana nigdy nie potwierdziła tej plotki). Max była też najlepszym ne-
kromantą na roku, z ambicją zostania biegłym sądowym. Albo specjalistą od magicznych 

rys. Anna Niemczak
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tworów. Robiła dwa kierunki i na obu była najlepsza. A to musiało napawać podziwem 
i pełnym dystansu szacunkiem.

Nosiła hiszpańsko brzmiące nazwisko, którego geneza sięgała tak daleko w rodowód, 
że zupełnie nie dało się w niej dostrzec choćby kropli latynoskiej krwi i niebieskie, na-
stroszone włosy oraz kolczyk w dolnej wardze. Za duża o kilka rozmiarów flanelowa ko-
szula i obszerny kardigan wisiały na niej jak na wieszaku. Michael był niemal pewien, 
że zmieściłby się w jej ubrania razem z nią. Gdy wszedł, poderwała gwałtownie głowę. 
Przewróciła kubek z baterią ołówków i zaklęła siarczyście, tak jak bluzgać potrafią tylko 
nekromanci. Sztuczne światło uczelnianej pracowni nadawało jej cerze trupiej (o ironio!) 
barwy, takiej że ciemnobordowa szminka na ustach stawała się w przewrotny sposób 
parodią samej siebie.

— Dzwoniłem do ciebie…
Poprawiła kubek tak, by jego ucho było idealnie równoległe do krawędzi blatu, prze-

sunęła go kilka razy, w skupieniu szukając odpowiedniego miejsca. Sprawiała wrażenie, 
jakby umiejscowienie kubka tak, by nie zakłócał przepływu energii, całkowicie pochło-
nęło jej uwagę. Postawiła go w końcu w samym rogu stołu i uśmiechnęła się do siebie.

— Dzwoniłeś — powiedziała. Miała ostry głos, niespecjalnie przyjemny dla ucha. — 
Zaskocz mnie… I wybacz niezbyt stosowne otoczenie. Nie wychodzę stąd od dwóch dni.

Uśmiechnęła się po raz wtóry, potoczyła wzrokiem po pracowni. Rozejrzał się razem 
z nią. Wcześniej nie zwrócił uwagi na kosz przepełniony kubkami po kawie, papiery roz-
rzucone na długim stole laboratoryjnym i oprawne w skórę książki ustawione w stos na 
katedrze. Wyglądały, jakby wyniosła je z sekcji o zmniejszonym dostępie. Potrzebna była 
pisemna zgoda rektora w dwóch egzemplarzach, żeby się tam dostać. Michael marzył 
o tym od dawna. Przełknął ślinę i przytaknął.

— Rozumiem. Powołanie nie wybiera, ale musisz się na chwilę oderwać od… 
Przechylił się przez stół, zajrzał bezczelnie w ekran laptopa.
— …„Analizy tworzenia golemów w ujęciu etycznym” i mi pomóc. Choć przyznam, że 

temat robi wrażenie.
Max rozburzyła oburącz włosy i wzruszyła ramionami. Michael nie mógł oprzeć się 

wrażeniu, że wygląda jak nastoletni chłopiec.
— Magisterka — rzuciła. — Ale ta twoja afera z babcią też brzmi całkiem nieźle. Jesteś 

pewien, że to dijnni? Tak w stu procentach?
Usiadła na stole i odsunęła na bok notatki, robiąc mu miejsce obok siebie.
— A może być cokolwiek innego?
— Sporo rzeczy można zamknąć w butelce.
— W szkatułce.
Westchnęła i posłała mu chłodne spojrzenie. Michael udał, że nie widział.
— W szkatułce — powtórzyła. — Może być i w pudełku po ciastkach. Albo pojemniku 

Tupperware. W czymkolwiek. Problem zaczyna się w momencie, w którym orientujesz się, 

Opowiadanie
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że babcia wcale nie dała ci przyjaznego ducha i miłego dijnni, ale dobrze zakamuflowane-
go demona. I jest to, nie ma co ukrywać, problem całkiem niezłego kalibru.

— Załóżmy, — zaczął powoli — że to faktycznie dżin. Dla uproszczenia.
— No tak, — kącik ust Max drgnął, a jej twarz zastygła w czymś pomiędzy grymasem 

a kolejnym uśmiechem — przyszedłeś tu o własnych siłach i w całości, więc możemy 
uznać, że to dijnni, którego, jak rozumiem, chcesz się pozbyć? Bo?

— Bo od trzech tygodni muszę z nim mieszkać! — wypalił. — I go karmić! Ja żyję za 
stypendium i pieniądze z domu! A on wraca ze sklepu z moją kartą płatniczą i serem hal-
loumi! Skurczybyk żyje ponad stan. Nie stać mnie na to… A z tymi życzeniami… Wiesz, 
że da się znaleźć kruczek na wszystko?!

Nie wiedział, dlaczego tak wybuchł. Rzadko mu się to zdarzało. Max bez słowa zsunęła 
się ze stołu, sięgnęła po laptopa i przez chwilę patrzyła w ekran, przygryzając lekko dolną 
wargę. W oczach odbijał jej się wyświetlany obraz.

— Mówisz, że nie chce się wynieść, tak? — spytała, nieco bardziej laptopa niż Michaela. 
Tym razem był pewien, że to nie obraz, że to jej oczy tak błyszczą. Przytaknął.

— Nie dziwię mu się — westchnął. — Po stu latach siedzenia w pudełku też bym się nie 
spieszył z powrotem.

— Posłuchaj, — odstawiła komputer, skrzyżowała ramiona na piersi wyraźnie rozbawio-
na — a myślałeś, żeby go po prostu poprosić?

*

George Niedermann – prawie tysiącletni dijnni (czy też, jak sam o sobie mówił: ifryt), 
pochodzący w bezpośredniej linii od samego Maridża, a we współczesnych publikacjach 
klasyfikowany jako twór klasy pierwszej – wyciągnął się wygodnie na kanapie i włączył 
telewizor. Skakał po kanałach, leniwie mieszając czarną jak smoła kawę na odległość. 
Łyżeczka stukała cicho o ścianki kubka. Zatrzymał się na comedy central, na czwartym 
sezonie Przyjaciół. Przez ostatnie trzy tygodnie, gdy tylko pojął sens telewizji, został 
wielkim fanem seriali. Naprawdę wielkim. Jak najlepiej życzył Rossowi i Rachel, mimo 
wszystko. Ziewnął, pogłośnił…

Drzwi otworzyły się i zamknęły z hukiem na moment przed tym, jak ten cholerny 
głupek padł na kolana przed uroczą Brytyjką z kolczykiem w rękach. Skończony idiota. 
George jęknął. Dawno nic nie sprawiło mu takiego zawodu. Czy naprawdę wymagał tak 
dużo? Rossa i Rachel schodzących się w końcu na stałe? Michael cisnął płaszcz na fotel, 
pogłaskał kota.

— George? Mam ostatnie życzenie.
Oderwał wzrok od ekranu, uniósł brwi. I tak nie zamierzał go spełnić, znaleźć kolejna 

lukę i przynajmniej obejrzeć Przyjaciół do końca. Michael spojrzał mu prosto w oczy.
— Wyprowadź się.
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Jan Plata ‑Przechlewski

Z fantastyką przez świat(y)

Z fantastycznością w literaturze (a właściwie w sztukach narracyjnych, bo i filmu ona dotyczy – 
i to z dodatkowym aspektem nieuniknionej wizualizacji!) bywa różnie, gdyż różnorako można 
ją interpretować. Nawet powieść realistyczna zawiera przecież w sobie pierwiastki fantastycz‑
ne: w Warszawie nigdy nie było sklepu Wokulskiego, zaś przebieg rewolucji francuskiej wy‑
glądał nieco inaczej aniżeli w wielotomowym cyklu Dumasa ‑ojca. Z drugiej zaś strony – wię‑
cej prawdy o życiu znajdziemy w niejednym utworze spod znaku SF/F/h niż w popularnych 
„harlequinach” czy w sławetnym cyklu o fascynacjach niejakiego Greya. Tutaj skupię się jednak 
na opowieściach, których autorzy nie mieli zamiaru portretować historycznej lub współczesnej 
rzeczywistości – ale z złożenia marzyło im się wykreowanie czegoś nieistniejącego.

Tak pojmowana fantastyczność też bywa 
zresztą przewrotna. Marek Wydmuch na‑

pisał kiedyś, że nikt nie zakwalifikuje do fan‑
tastyki kryminałów z Simonem Templarem 
(mimo sumy rozlicznych umiejętności głów‑
nego bohatera), zaś każdy za fantastykę uzna 
niechybnie nowelkę o szarym urzędniku, któ‑
ry (np. w wyniku napromieniowania) uzyskał 
zdolność przenikania przez ściany. A obie te 
postacie są przecież, z realistycznego punktu 
widzenia, jednakowo niemożliwe! Decyduje 
jednak intencja autora, konwencja utworu, na‑
stawienie odbiorcy (na tej samej zasadzie do 
fantastyki nie zalicza się świętych ksiąg funk‑
cjonujących do dziś religii; ale wymarłe mitolo‑
gie oraz… Silmarillion J.R.R. Tolkiena – już tak).
światy fantastyczne – baśń, horror, scien-
ce fiction. W słynnym i fundamentalnym 
ich rozróżnieniu Roger Caillois skupił się 
na kształcie pierwiastka fantastycznego 
właśnie. W baśniowym świecie przedsta‑
wionym element fantastyczny jest dla bo‑
haterów czymś naturalnym. Dodam, że 
może to być baśń klasyczna, w której świat 
usytuowany jest „za siedmioma górami”, 

jest spójny i konsekwentny (zaś czytelnik 
pozostaje jedynie biernym obserwatorem). 
Może to być baśń literacka – bawiąca się 
konwencją, mieszająca style, porządki, ele‑
menty (z czytelnikiem wciągniętym to tej 
intertekstualnej zabawy). Może to być też 

rys. Piotr Terszel
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„wymieszanie” baśniowości i realizmu (boha‑
terowie – z którymi możemy się utożsamić, 
gdyż wywodzą się ze świata wzorowanego 
na naszym – trafiają, zwykle dzięki jakiemuś 
artefaktowi, do świata rządzonego prawami 
baśni). W weird fiction owa baśniowa „spój‑
ność” pęka – gdyż element fantastyczny jest 
tak samo obcy zarówno bohaterom utworu, 
jak i jego czytelnikom. Też dodam, że może 
to być „klasyczny” horror z pojawiającymi się 
duchami, wampirami czy wilkołakami. Ale 
w wielu współczesnych opowieściach grozy 
mamy często do czynienia z „realistycznymi” 
psychopatami; no, prawie realistycznymi – 
często zadziwiać może nieprawdopodobna 
siła witalna takiego prześladowcy. Możliwe 
są też „hybrydy” tych ujęć, jak np. kosmiczna 
proweniencja demonicznych istot czy połą‑
czenie wątku psychopaty z motywem sen‑
nego koszmaru. Świat rzeczywisty bywa też 
obecny w problematyce utworu – jak cho‑
ciażby odzwierciedlanie aktualnych lęków 
i frustracji społecznych. Z kolei przy fantasty‑
ce naukowej Caillois zauważył, że spójność 
świata przedstawionego zostaje przywróco‑
na właśnie dzięki wprowadzeniu doń uza‑
sadnienia „naukowego”. 

Antoni Smuszkiewicz z kolei podzielił fan‑
tastycznonaukowe scenerie według dwóch 
dychotomii: zamknięte/otwarte, blisko/daleko. 
i tak „zamknięte ‑blisko” – to np. laboratorium 
szalonego naukowca w świecie przedstawio‑
nym podobnym do naszego; „otwarte ‑blisko” – 
to np. któraś z ziemskich aglomeracji w odległej 
przyszłości; „zamknięte ‑daleko” – to np. wnę‑
trze statku kosmicznego; „otwarte ‑daleko” – to 
np. terytorium obcej planety. Natomiast Jan 
Trzynadlowski uważał, iż przyszłość zawsze jest 
obecna w utworze science fiction: jeśli nawet 

nie będzie to obraz przyszłości – będzie to jej 
osiąganie, a przynajmniej zapowiedź. Co zaś 
do czasu jako takiego: od fabularnego arcy‑
dzieła Herberta George’a Wellsa jest on trak‑
towany w wielu koncepcjach SF na zasadzie 
dodatkowego wymiaru, po którym można 
podróżować poprzez przeszłość lub przyszłość 
niczym przez „odległe krainy” (następcy au‑
tora Wehikułu czasu wzbogacili tę koncepcję 
o światy równoległe oraz rozgałęziające się).
światy podobne do naszego. Mamy tu cho‑
ciażby wszelkie – wspomniane wyżej przy 
podziale Smuszkiewicza – kameralne „historie 
wynalazków”. Uzyskany kontrast przypomina 
nieco ten z horrorów (wszystko, poza zasadni‑
czym elementem, jest „realistyczne”), ma też na 
celu „uprawdopodobnienie” opowieści. Świat 
przedstawiony przypomina do złudzenia nasz – 
fantastyczny jest tylko wynalazek oraz labora‑
torium, w którym go dokonano. Przy czym ów 
wynalazek lub owo odkrycie może kłócić się 
z powszechnymi prawami fizyki. Przykładem 
może być wątek zatrzymania czasu na jakiejś 
ograniczonej przestrzeni (taki eksperyment 
byłby aobserwowalny, gdyż zapewne nie po‑
ruszałyby się wtedy fale elektromagnetyczne). 
Nawet wspomniany wcześniej Wells przyzna‑
wał zaś, że jego Niewidzialny człowiek byłby 
jednocześnie człowiekiem niewidomym (sko‑
ro wszystkie promienie świetlne swobodnie 
by przez niego przenikały). Przy inny klasyku 
gatunku, jakim był Jules Verne, można z kolei 
zadumać się nad „Nautilusem” kapitana Nemo. 
Wtedy okręt podwodny był de facto (mimo 
wczesnych prób) pojazdem fantastycznym. 
Ale obecnie już od lat ludzkość dysponuje ta‑
kimi pojazdami! Jednak konstrukcja polskiego 
arystokraty (przez wydawcę przerobionego 
na hinduskiego księcia) po upadku jednego 
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z powstań – była w realiach xix wieku niemoż‑
liwa do wykonania, a i strona technologiczna 
funkcjonowania „Nautilusa” znacznie różni się 
od zasad działania prawdziwych łodzi pod‑
wodnych (pomijam fakt, że bohaterowie przez 
całe 20 tysięcy mil swej podróży ani razu nie 
cierpią na chorobę kesonową). Podobne zarzuty 
możemy postawić Verne’owskiej podróży wo‑
kół Księżyca – z użyciem gigantycznej armaty. 
Z kolei zatrzymujący fale grawitacyjne cavorit 
z Pierwszych ludzi na Księżycu Wellsa pozor‑
nie nie zaprzecza prawom fizyki (sam autor za‑
uważył niebezpieczeństwa związane z kilkoma 
paradoksami – np. groźba „wypompowania” 
atmosfery), tyle że… taki materiał nie istnieje. 
światy niepodobne do naszego. Swoistym 
problem w dokonywanym tutaj podzia‑
le jest fantastyka socjologiczno ‑polityczna. 
Ponieważ skupia się na innych aspektach niż 
obce światy – więc różnice na poziomie nauk 
ścisłych nie są tak spektakularne. Jednakże 
stopień społecznych manipulacji czyni owe 
światy mniej lub bardziej obcymi. Mimo to‑
talnej i skutecznej tyranii – fizycznie aż tak nie 
różnią się od naszego światy z My Jewgienija 
Zamiatina czy z Roku 1984 George’a Orwella. 
Fantastycznonaukowy sztafaż bardziej widać 
w Nowym wspaniałym świecie Aldousa 
Huxleya, że o powieściach Janusza A. Zajdla 
(Wyjście z cienia, Paradyzja, Limes inferior) 
i Stanisława Lema (Eden, Powrót z gwiazd, 
Wizja lokalna) nie wspomnę. innym pro‑
blemem jest fantastyka alternatywna. Tu 
autorzy najczęściej bawią się historią (np. 
neandertalczycy nie zostali wyparci przez 
homo sapiens; chrześcijaństwo zostało wy‑
parte przez manicheizm; Sobieski przegrał 
pod Wiedniem; Napoleon pokonał Rosję; 
i wojna światowa nie wybuchła; bolszewicy 

zawojowali Europę; schedę po Leninie prze‑
jął Trocki; nie doszło do wybuchu ii wojny 
światowej lub zwyciężyły w niej państwa 
Osi). Taki świat może być również fizycznie 
podobny do naszego oraz pozbawiony nie‑
znanych wynalazków – ale przecież to już 
nie jest „nasz” świat! Obcość i fantastycz‑
ność wzmaga się przy bardziej zasadniczych 
różnicach (asteroida nie zabiła dinozaurów 
albo w przebieg historii powszechnej włą‑
czyli się kosmici). Ponieważ powoli kończy 
się druga dekada (tak mitycznie traktowane‑
go ongiś) xxi wieku – coraz więcej klasycz‑
nych utworów sf (których akcja toczyła się 
w wyobrażonym roku dwa tysiące którymś) 
staje się post factum historiami alternatyw‑
nymi; pogodzili się z tym nawet twórcy tak 
różnych kontynuacji filmowych, jak scena‑
rzyści drugiego Dnia Niepodległości i dru‑
giego Blade Runnera. Wyobrażenie naszej 
planety („otwarte ‑blisko”) może stać się dla 
nas fantastyczne również w wyniku inwazji 
Obcych (zmiana pojęcia o świecie i panu‑
jących realiów), albo w wyniku usytuowa‑
nia akcji w bliższej lub dalszej przyszłości 
(nowy element zmieniający wszystko – jak 
w rzeczywistości dokonała tego rewolucja 
informatyczna), albo jako perspektywa od‑
ległych dziesięcioleci lub wieków (gdy obraz 
życia na Ziemi będzie dla nas prawie zupeł‑
nie obcy i niezrozumiały). Najprościej – co 
nie znaczy, że najłatwiej – wykreować cał‑
kowicie fantastyczny świat na odległej pla‑
necie lub we wszechświecie równoległym 
(„otwarte ‑daleko”). Zawsze jednak pojawia 
się jakaś analogia (oby świadomie zamie‑
rzona!) do naszych realiów, jakieś uprosz‑
czenie (czy nawet naiwność); gdy bowiem 
Trurl i Klapaucjusz zbudowali w Lemowskiej 
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Powtórce świat zupełnie niepodobny do na‑
szego (opisywany pozbawionymi znaczenia 
neologizmami) – nie dość, że nie wiedzieli, 
czy zaserwowali jego mieszkańcom raj czy 
piekło, to nie wiedzieli nawet, jak mogliby 
się tego dowiedzieć…
światy wewnętrzne. James Graham Ballard, 
jeden z twórców Nowej Fali w SF, stwierdził 
ongiś, że „jedyną naprawdę obcą planetą 
jest Ziemia”. Twórcy tego nurtu science fic‑
tion – człon „science” łączyli z takimi nauka‑
mi, jak psychologia, socjologia, antropologia. 
Bohaterowie ich utworów na różne sposoby 
penetrowali „kosmos wewnętrzny”; nawet 
pozornie techniczne elementy, jak chociażby 
nieodłączne wynalazki, raczej podkreślały ży‑
cie psychiczne protagonistów lub były wręcz 
jego alegorią – aniżeli oznaczały naiwną fa‑
scynację techniką. Wiele obrazów wykreowa‑
nych przez wspomnianego J.G. Ballarda, ale 
także Raya Bradubry’ego czy Primo Leviego, 
przywodzi na myśl raczej baśń aniżeli „twardą” 
sf. Swoistym pomostem między hard fiction 
a inner space stał się późniejszy nurt cyber‑
punku – który łączył w sobie subiektywizm 
(i często wyalienowanie) z technologiami 
informatycznymi. Zresztą, wspomniana już 
wyżej, rewolucja informatyczna i związane 
z nią przemiany społeczno ‑obyczajowe po 
raz kolejny i nader dobitnie udowodniły, że 
przyszłość zwykle tworzą elementy, które 
w teraźniejszości nie występują.
światy w fantasy. „Młodsza siostra” fanta‑
styki naukowej, która podebrała i nadal pod‑
biera jej spore grono fanów. Nie zauważył jej 
jeszcze Caillois (tego terminu używał raczej 
wobec „literackiej baśni” mieszającej stylisty‑
ki i konwencje) – a dziś doszukujemy się fan‑
tasy nawet tam, gdzie jej właściwie być nie 

powinno (np. legendy arturiańskie). Zwykle 
nawiązuje sztafażem do mitycznej starożyt‑
ności lub mitycznego średniowiecza. Akcja 
toczy się albo na Ziemi (zazwyczaj w ba‑
śniowym „nigdzie”, poza odniesieniami do 
realnego czasu i przestrzeni), albo na obcych 
planetach, albo w światach alternatywnych 
lub w jakichś trudnodostępnych meandrach 

„naszej rzeczywistości” (niektóre z tych uwa‑
runkowań mogą się przenikać). Poza magią – 
uwarunkowania fizyczne tych światów zwy‑
kle przypominają te z powieści historycznych.

Warto też zwrócić uwagę na dobór na-
zewnictwa budującego fantastyczność świa‑
ta przedstawionego – typu: „zaczarowany 
grzebień”, „nawiedzony dom”, „przeklęta 
księga”, „miasto przyszłości” „statek kosmicz‑
ny”, „obca planeta”, „świat alternatywny”, 

„wszechświat równoległy”, „inny wymiar” 
czy wszelkiego rodzaju (często pseudonau‑
kowe) neologizmy.

Znam ludzi, którzy tak nie cierpią fan‑
tastycznych konwencji, że brak realizmu 
w świecie przedstawionym – niejako au‑
tomatycznie zniechęca ich do lektury czy 
seansu. Bywa zresztą, że preferowany przez 
nich „realizm” z prawdziwym realizmem lite‑
rackim i filmowym niewiele ma wspólnego. 
Mnie jednak zawsze fascynowały inne świa‑
ty i próby odpowiedzenia na pytanie „co by 
było, gdyby”. Już jako dzieciak, po przeczyta‑
niu wszystkich dostępnych w domu utwo‑
rów Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku 
Holmesie, z zaciekawieniem sięgnąłem 
(mimo zniechęcających recenzji rodziców) 
po Świat zaginiony tegoż autora. i owa fa‑
scynacja światami innymi od naszego (także 
w różnych naukowych spekulacjach) pozo‑
stała mi po dziś dzień.
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Przebijam się z trudem z sennego koszmaru do koszmaru jawy, niechętnie rozklejam 
powieki. Na ścianie widzę pląsające plamy słonecznego światła, zapowiedź pięknego 

dnia. Jak tamtego poranka. Ale wtedy obok mnie budziła się Julia, a teraz jej nie ma. I już 
nigdy nie będzie.

Tamtego, ostatniego poranka, byliśmy absolutnie szczęśliwi. Przekrzykując się, pako-
waliśmy do bagażnika prowiant i inne Absolutnie Niezbędne Rzeczy. Przed nami była 
wycieczka w nieznane, szalona jazda serpentynami, krótkie postoje w najbardziej malow-
niczych miejscach, obowiązkowe fotki… Wszystko to, co lubiliśmy najbardziej.

Gdybym wówczas nie zaproponował jej, wręcz nie wymusił na niej, że teraz ja popro-
wadzę, wszystko byłoby inaczej. Wtedy to ja leżałbym w grobie, a ona żyłaby nadal.

Powtarzam to sobie każdego ranka, zanim wezmę prochy. Potem też, tyle że ten, kto 
mi to mówi, jest jakby dalej ode mnie. Ale i tak powtarza mi w kółko, natarczywie, że to 
właśnie ja ją zabiłem.

Jurek, chyba jedyny prawdziwy mój przyjaciel, kładzie mi bez przerwy do głowy, że to 
nie moja wina, że nikt nie mógł przewidzieć, co się stanie. Łatwo mu mówić. Ale doceniam 
jego wysiłki, naprawdę. Także to, że zawsze nazywał mnie Romkiem, a nie Romeo, jak po-
zostali znajomi od czasu ślubu z Julią. Teraz mnie unikają i czuję, że jest im po prostu głupio.

*

Jurek bardzo się stara, żeby mnie czymś zainteresować, zmienić kierunek moich myśli. 
Przynosi mi książki, których nie czytam i filmy, których nie oglądam. A przede wszystkim 
przynosi mi opowieści, takie z pierwszej ręki. Dziś zakomunikował mi coś naprawdę nie-
zwykłego. Jeden z jego kumpli, fizyk, pracuje w zespole badającym światy równoległe. Są 
już na tyle zaawansowani, że chcą założyć komercyjną spółkę, organizującą wycieczki do 
innych wersji rzeczywistości. Oczywiście za ciężkie pieniądze. Jeśli uda im się zarejestro-
wać firmę jako biuro turystyczne, mają szansę zmonopolizować światowy rynek podróży 
międzywymiarowych. I dalej badać równoległe światy na własnych zasadach, z praktycz-
nie nieograniczonym budżetem.

*
No i mamy Inne Światy SA z siedzibą w Warszawie. A także pierwszych klientów z bar-
dzo grubymi portfelami, zza oceanu i zza wschodniej granicy. Największym powodze-
niem cieszy się oczywiście Świat Jurajski, w którym feralna asteroida ominęła Ziemię, nie 
powodując zagłady dinozaurów. Jest też Świat Płazów, którego nie dotknęło permskie 

Andrzej Prószyński

Inne Światy SA
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wymieranie, Świat Bez Atmosfery (skąd się wziął, nikt nie wie), a nawet Śródziemie 
Tolkiena zdominowane przez elfy. To ostatnie jest najdziwniejsze – choć niektórzy twier-
dzą przewrotnie, że wszystkie dostateczne bogate światy, takie, które potrafią zawładnąć 
ludzką wyobraźnią, stają się realne i można do nich dotrzeć. A może jest odwrotnie? Może 
istniały od zawsze, a z czasem zostały odgadnięte, odkryte metodami nieznanymi fizyce? 
Fascynuję się tym wszystkim mimo woli, tak, jakby dotyczyło to kogoś innego, kogoś, 
kim byłem niegdyś. Ale mnie, obecnemu mnie, nic po tych wszystkich światach, skoro 
w żadnym z nich nie ma mojej Julii…

A może się mylę? Może jednak jest taki świat, tylko nikt się nim nie interesuje? Nikt 
poza mną?

*

Jurek skontaktował mnie z Maćkiem, tym swoim kuplem z Innych Światów. Okazuje 
się, że wersje rzeczywistości zbliżone do naszej interesują ich, i to bardzo. Jest tylko z nimi 
pewien nieoczekiwany kłopot.

— Słyszałeś o regule zakazu Pauliego? — spytał mnie retorycznie. — Podlegają jej cząstki 
elementarne, zwane fermionami. Jeśli dwie takie cząstki mają ten sam stan kwantowy, 
czyli są, potocznie mówiąc, jednakowe, nie mogą współistnieć w tym samym układzie. 
Coś podobnego najwyraźniej dzieje się też przy podróżach międzywymiarowych. Nie po-
trafimy umieścić człowieka w takiej rzeczywistości, w której już on istnieje. Tak więc spo-
tkanie samego siebie jest absolutnie wykluczone.

— Dlatego Bliskie Światy są bardziej niedostępne i tym samym ciekawsze — kontynu-
ował. — W odróżnieniu od tych bardziej odległych, komercyjnych, gdzie nie ma ludzi lub 
tworzą oni zupełnie inne genealogie. Oczywiście paleontolog lub tolkienista będzie miał 
na temat ich atrakcyjności zupełnie inny pogląd.

— Jeśli więc podejrzewasz, że w którymś z Bliskich Światów nie ma ciebie, możesz stać 
się dla nas idealnym królikiem doświadczalnym — zakończył tyradę, patrząc na mnie 
uważnie. — Chciałbyś?

Pewnie, że chciałbym. Jak jasna cholera.

*

— Podróżnik międzywymiarowy — tłumaczy mi Maciek — jest jak korek wepchnięty prze-
mocą pod wodę. Będzie tam, dopóki działa siła, utrzymująca go w obcym środowisku. 
Potem wyskoczy na powierzchnię, czyli powróci do naszego świata. Stanie się to mniej 
więcej po 10 godzinach i jest pewne jak amen w pacierzu. A gdyby w tej wodzie był już 
taki sam korek, wepchnięcie drugiego po prostu się nie uda. I już. Dlatego będziemy pró-
bować do skutku, zaczynając od światów nam najbliższych.
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Stoję w fikuśnej klatce oplecionej przewodami, a Maciek wystukuje coś na klawia-
turze, gapiąc się to na swoje palce, to na monitor, którego stąd nie widzę zbyt dobrze. 
Rozglądam się po laboratorium i zaczynam się nudzić – czy tak powinien wyglądać start 
do Wielkiej Przygody? Wiercę się coraz mocniej i wreszcie pytam z nadzieją, czy długo to 
jeszcze potrwa. Reakcja Maćka zdumiewa mnie. Podrywa się z obłędem w oczach, patrzy 
na mnie, jakby widział mnie pierwszy raz w życiu. A potem pyta mnie, kim jestem i skąd 
się tu wziąłem.

Parę minut później dociera do nas obu, że przeniosłem się właśnie do jednego z Bliskich 
Światów. Takiego, w którym na pewno mnie nie ma.

*

Nie ma mnie, ale jest mój dom, który otwieram kluczem wyjętym z kieszeni. Julii, niestety, 
nie zastaję, idę więc do Jurka. Na mój widok robi okrągłe oczy i wygląda, jakby chciał zatrza-
snąć mi drzwi przed nosem. Wreszcie opanowuje się i powoli zaczyna kojarzyć. A na koniec 
rzuca mi się na szyję całkiem klasycznym niedźwiedziem i wreszcie wpuszcza do domu.

Niestety, nie ma dla mnie dobrych wiadomości. Opiekował się Julią, tak jak mną 
w moim świecie, ale jej depresja była najwyraźniej dużo głębsza niż moja. Mimo jego 
starań kilka dni po pogrzebie popełniła samobójstwo.

Upiliśmy się z Jurkiem na smutno, wspominając dawne, dobre czasy. Kiedy nagle zga-
sło światło, a z sypialni dobiegło chrapanie gospodarza, zorientowałem się, że wróciłem 
do swojego świata. Przeniosłem się na tapczan i zapadłem w ciężki, pijacki sen. Niewiele 
lepszy od moich zwykłych nocy.

*

Przez następne tygodnie odwiedziłem dziesiątki Bliskich Światów, ale w żadnym z nich 
nie było Julii. Dałem za wygraną dopiero wtedy, gdy kolejne nieba coraz bardziej zie-
leniały, a ja zacząłem mieć trudności z oddychaniem. Zrozumiałem, że jeśli nawet gdzieś 
znajdę Julię, na pewno nie będzie to ona, tylko ktoś inny, obcy. Tak jak w Świecie Szekspira, 
którego na pewno nie będę chciał odwiedzić. Miał rację, pisząc, że nie było smutniejszej 
historii na świecie. A ja mogę śmiało dodać, że w innych światach również.

Jest jeszcze jeden świat równoległy, w którym na pewno znajdę moją Julię. Ale to świat, 
z którego się nie wraca.

Witaj, śmierci. Witaj, Julio.
(12.02.2018)
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Cieszyłem się na tę delegację. Odkąd podjąłem pracę – dużo jeżdżę służbowo po całej 
Polsce, a w kilku nieznanych mi wcześniej miastach (Leszno, Piotrków, Lublin, Płock, 

Chełm, Konin, Opole, Wejherowo, Jarosław) czuję się już jak w domu. Niedawno udało 
mi się (wreszcie!) zaliczyć Zamość. Ale jakoś dotąd nie byłem w dwóch, których zabytko-
we ryneczki też zawsze chciałem zobaczyć na żywo. Są to Tarnów i – przede wszystkim – 
Sandomierz. Ostatnie z wymienionych miast od lat marzyło mi się szczególnie; również 
dlatego, że wywodzi się zeń rodzina mojego pradziadka.

I oto zajeżdżam wreszcie do miejsca znanego mi dotąd jedynie z literatury, filmu, foto-
grafii! Po zakwaterowaniu się w zarezerwowanym wcześniej hotelu (oczywiście na samej 
starówce), jeszcze przed kolacją, wyszedłem na pierwszy spacer. Uprzejmy recepcjonista 
zaopatrzył mnie w gratisową mapkę, lecz nie była ona potrzebna. Starówka sandomierska 
jest równie urokliwa co kameralna, więc – mimo zapadającego zmroku – obszedłem ją 
całą. Lubię to uczucie, gdy fragmenty jakiejś przestrzeni, znane dotąd ze zdjęć, układają 
się w jedną całość (pierwszy raz doświadczyłem tego podczas gimnazjalnej wycieczki do 
Krakowa). W paru miejscach zatrzymałem się na dłużej; nie tylko przy najsłynniejszych 
zabytkach, lecz również przy małej bramie, która w popularnym serialu odgrywa rolę 
wejścia do komendy powiatowej.

Po tej dawce ruchu, powietrza i wrażeń oraz po suto zakrapianej kolacji zasnąłem jak 
kamień. Aż dziwnie, bo chyba po raz pierwszy w życiu nic mi się nie śniło.

*

Rankiem obudziłem się rześki jak nigdy. Szybko zjadłem hotelowe śniadanie i ruszyłem obej-
rzeć Sandomierz również w świetle dziennym (na szczęście spotkanie biznesowe zaplanowano 
dopiero na przedpołudnie). Tym razem dyżur pełniła recepcjonistka. Jej twarz zwróciła moją 
uwagę nie tylko z uwagi na nieprzeciętną urodę i perfekcyjny makijaż – lecz także dlatego, że 
jej rysy przypominały mi jedną z młodych, ale coraz bardziej popularnych aktorek.

Dopisało mi dodatkowe szczęście. Idąc przez rynek zauważyłem znajomą postać w su-
tannie mknącą na rowerze. Wprawdzie nigdzie nie zauważyłem kamer ani ekipy – jednak 
przelotne spotkanie z lubianym aktorem szykującym się do roli też stanowi niezłą atrakcję.

Z tego porannego błogostanu wyrwał mnie ostry pisk opon. Odruchowo odskoczyłem 
i spojrzałem w prawo. Przede mną zatrzymał się radiowóz. Wysiadało z niego dwóch 
policjantów. Ulżyło mi, gdy zobaczyłem twarze obu umundurowanych „funkcjonariuszy”.

— Co pan wyrabia, życie panu niemiłe? — niższy był wyraźnie zdenerwowany.
— Będzie mandacik! — ponuro dodał ten większy.

Jean‑François

Dwa spacery
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Roześmiałem się:
— Przepraszam za moje roztargnienie, ale zagapiłem się na Artura Żmijewskiego! 

Rzeczywiście, wlazłem na ulicę jak krowa. Moja wina, przepraszam raz jeszcze. Nic się na 
szczęście nie stało, a zdjęć przecież nie zepsułem. Chyba zresztą już nie kręcicie na taśmie 
światłoczułej?

Policjant z dystynkcjami inspektora spojrzał na mnie jak na wariata.
— Czy jest pan pod wpływem jakichś środków? Chyba to nasze spotkanie nie skończy 

się samym mandatem…
A potężny aspirant spytał znienacka:
— Kim jest ten Artur Żmijewski? To jakiś pański diler?
Na to oficer:
— Mietek, nie kompromituj się. To znany, głównie poprzez swoją kontrowersyjność, ar-

tysta plastyk od różnych skandali. Ostatnio chyba coś tam znów narozrabiał w Oświęcimiu.
Dobra. Mało nie wpadłem pod auto. Miałem już jednak dość tego cyrku. 
— Panie Piotrze… to jest, chciałem powiedzieć, panie Polk! Mieliście prawo się na mnie 

zirytować. Ale wystarczy. Wiemy przecież doskonale, że nie o tego Artura Żmijewskiego 
tu chodzi. Panów kolega po fachu przed chwilą przejeżdżał na rowerze!

— Czy on mówi o ojcu Mateuszu? — aspirant z wyraźnym zdumieniem spojrzał na 
inspektora.
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Ten, wyraźnie już wściekły, podszedł do mnie bardzo blisko.
— Nie znam żadnego Piotra Polka. Nazywam się Orest Możejko i jestem komendantem 

policji w tym mieście. A na rowerze przejeżdżał ksiądz Mateusz Żmigrodzki, proboszcz 
parafii Matki Bożej Nieustającej Pomocy. W pewnym sensie można go nawet nazwać 
naszym kolegą, ale to akurat nie pańska sprawa.

— Ja myślę! — zaśmiałem się obu aktorom w twarz — W serialu jest przecież znacznie 
lepszym detektywem od was.

Nie tak wyobrażałbym sobie ewentualne spotkanie z lubianymi artystami. A teraz już 
w ogóle wyglądało tak, jakby ich obu szlag miał trafić na miejscu.

— W jakim serialu, do cholery?! Dokumenty, proszę!
— Pan chyba nietutejszy? Co pana sprowadza do Sandomierza?
— Delegacja służbowa. I, ponieważ nie przyjechałem tu dla zabawy, naprawdę nie mam 

już czasu na te wygłupy!
Odwróciłem się na pięcie. W tym momencie któryś z nich przytrzymał mnie za ramiona, 

a drugi od razu wygiął mi ręce i zadziwiająco sprawnie założył kajdanki.
Wrzasnąłem:
— Przegięliście, komedianci! Pozwę was do sądu, a poza tym — ostatecznie przestanę 

oglądać telewizję publiczną!
Jeden z dowcipnisiów wyrecytował policyjną formułkę zatrzymania, drugi wpakował 

mnie na tylne siedzenie samochodu. Ruszyliśmy.
Wyjechaliśmy z rynku. Aspirant, już spokojniejszy, zagadnął inspektora:
— Pamiętasz tego gościa z poderżniętym gardłem, który wcześniej przyszedł do nas na 

komendę? Miał dzikie oczy i też bredził coś o jakimś serialu.
— Faktycznie, podobnie tamta uduszona w parku dziewczyna. Jakiś nowy dopalacz 

wprowadzili czy co?
Zatrzymaliśmy się. Tym razem na mijanym wczoraj budynku wisiała jak byk tabliczka: 

„Komenda Policji w Sandomierzu”. 
Zrozumiałem: wkręcają mnie! to jakiś nowy show mający ratować oglądalność! jestem 

w ukrytej kamerze! uff…
Mój dobry nastrój jednak diabli wzięli, gdy – zamiast wczorajszego przejścia – zobaczy-

łem wnętrze doskonale znanej mi komendy pełnej funkcjonariuszy.

*

Zamknęli mnie na 48 godzin. Nawet nie żałuję. Bałbym się wrócić do hotelu, iść na spo-
tkanie, przejść się ulicą... Kto i kiedy mnie zabije??? Bo przecież zabije na pewno!!!

Może jednak usnę w celi – i obudzę się na ulicy, ale tej prawdziwej?
A może poproszę o spotkanie z ojcem Mateuszem? Tylko – czy on w młodości czytywał 

fantastykę…
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Karolina Kaczkowska

Fantastyczne światy  
w mandze Darkside Blues

Manga i anime, wraz z całym dobro‑
dziejstwem japońskiej popkultury, na 

dobre rozgościły się w sercach fanów na ca‑
łym świecie. Polscy odbiorcy zaczęli zyskiwać 
większą orientację w temacie wraz z emisją 
Czarodziejki z Księżyca w Polsacie w latach 
90. (choć już wcześniej anime gościło na na‑
szych ekranach, choćby za sprawą Pszczółki 
Mai), która ujęła widzów złożonością świa‑
ta przedstawionego, często łączącego różne 
konwencje fantastyczne. Ponadto niejedno‑
znaczne moralnie postaci nie przystawały do 
typowego, czarno ‑białego wzorca z dotych‑
czas dostępnych animacji, tzw. „bajek”, jak 
popularnie określa się u nas filmy rysunko‑
we, zwykle łącząc je bezwzględnie z nieza‑
awansowanym wiekiem odbiorcy. Wkrótce 
doczekaliśmy się pierwszych magazynów 
m&a, a w końcu także polskich wydań ja‑
pońskich komiksów.

Nasz rynek wydawniczy, póki co, ominęła 
jednak manga powstała w 1988 roku, ską‑
dinąd znanego w Polsce twórcy Vampire 
hunter D – Hideyukiego Kikuchiego – za‑
tytułowana Darkside Blues1. Opowieść 
ta, zilustrowana sugestywnie przez Yuho 
Ashibe, jest doskonałym przykładem jedno‑
czesnego funkcjonowania w tekście kultury 
elementów science fiction, fantasy i horro‑
ru. Polski odbiorca mógł za to zapoznać się 

 1 Nazwy i cytaty na podstawie wydania amerykańskiego 
ADV‑Manga z 1993 roku.

z nakręconym na jej podstawie anime pod 
tym samym tytułem. 

Zgodnie z oznaczeniem wydawcy manga 
Darkside Blues to horror. i rzeczywiście, ele‑
mentów tej konwencji znajdziemy tu sporo, 
zwłaszcza w warstwie estetycznej mangi. 
Autorzy nie pożałowali czytelnikom nastroju 
tajemniczości i grozy ani też makabry, która 
niewątpliwie uwydatnia twarde prawa rzą‑
dzące światem przedstawionym. 

Akcja Darkside Blues rozgrywa się w bli‑
żej nieokreślonej przyszłości. Ziemią rządzi 
korporacja Persona Century, będąca właści‑
cielem 90% powierzchni planety. Jej kwate‑
ra główna mieści się na orbicie i ma formę 
lewitującego miasta. Jedyne 10% pozosta‑
jące terenem neutralnym to Kabuki ‑Cho, 
fragment Shinjuku – rozrywkowej dzielni‑
cy Tokio. Persona to firma rodziny Hozukich 
zarządzana przez ojca Rando, syna Gurena 
i córkę Tamaki, znaną sadystkę zwaną 
Dusicielką, która z upodobaniem torturuje 
ludzi dziwacznymi urządzeniami (z czego 
rysunki pani Ashibe nie pozostawiły nic dla 
wyobraźni). Żadne z nich może poszczycić się 
opinią dobrego człowieka. Wręcz przeciw‑
nie. Mówi się, że tylko druga córka Rando 
Hozukiego, Sayo, posiada ludzkie serce. 
istnienie drugiego syna, Enjiego, którego 
dotyk zmienia żywą tkankę w kamień, nie 
zostało potwierdzone (choć czytelnicy mogą 
odkryć co nieco na ten temat). Nie jest nato‑
miast tajemnicą, że Persona Century stoi za 
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katastrofami ekologicznymi, ludobójstwem 
i podejrzanymi eksperymentami na ludziach, 
bo tak torowała sobie drogę do władzy nad 
światem, którym rządzi w sposób typowy 
dla dystopijnych ciemiężców – mieniąc się 
jedynym gwarantem pokoju i dobrobytu. 

Zaawansowane technologicznie, wygodne 
i luksusowe budynki korporacji kontrastują 
ze zdewastowanymi domami w Kabuki ‑Cho, 
gdzie uliczne gangi walczą o przetrwanie, a lu‑
dzie wciąż wspomagają się miksturami alche‑
micznymi, obok konwencjonalnych metod le‑
czenia. Po ulicach kręcą się dziwacznie ubrani 
ludzie w futurystycznych, zmilitaryzowanych 
pojazdach. Pomiędzy nimi można czasem spo‑
tkać zabójców Persony, ludzi modyfikowa‑
nych genetycznie w taki sposób, by stawali 
się bronią sami w sobie. Jak na tyrana przysta‑
ło, korporacja ma zagorzałych przeciwników, 
grupę buntowników przez ogół społeczeń‑
stwa zwaną terrorystami, toczących nierów‑
ną walkę z przeważającymi siłami wroga. ich 
działania niekoniecznie spotykają się z przy‑
chylnością cywili, nawet tych nastawionych 
negatywnie do Persony Century, bo ludzie 
przede wszystkim pragną żyć w spokoju.

W takim właśnie świecie egzystuje Mai, 
liderka ulicznego gangu Messiah. W wyni‑
ku działań Persony straciła rodzinę, została 
także brutalnie zgwałcona przez Gurena 
Hozuki. Mai i jej kompani żyją z dnia na dzień, 
zajmując się swoimi sprawami, aż w mie‑
ście niespodziewanie pojawia się Darkside. 
Tytułowy bohater to postać ze wszech miar 
tajemnicza, owiana niedopowiedzeniami, 
co zresztą dość typowe dla mangi i anime. 
Wyłania się z czarnego zwierciadła w kwa‑
terze Persony, tzw. Mirror of Arbis, powożąc 
xix‑wieczną dorożką zaprzężoną w cztery 

konie, odziany w strój adekwatny do zajęcia. 
Z treści mangi można wnioskować, że jego 
przybycie, a ściślej mówiąc powrót, zostało 
przepowiedziane, jakkolwiek zarząd korpo‑
racji nie dawał temu wiary. Powrót, ponie‑
waż to Persona odpowiada za stworzenie 
Darkside’a. Osiemnaście lat wcześniej, jako 
trzylatek, został wrzucony w mroczną cze‑
luść lustra – będącego wrotami do czwarte‑
go wymiaru – podczas ich krótkotrwałego, 
eksperymentalnego otwarcia. Zarówno jego 
powrót, jak i dorosły wygląd czy niezwykłe 
zdolności, wymykają się naukowym moż‑
liwościom wyjaśnienia, jakimi dysponuje 
Persona, choć stale analizuje je komputer.

Postać Darkside’a łączy w tej mandze kon‑
wencje fantasy i horroru. Jego „moce” na 
pierwszy rzut oka wydają się czysto magicz‑
ne: pojawia się i znika, a jego nadejście po‑
przedza ciemność, otwiera przejścia między 
wymiarami, potrafi stać się eteryczny (razem 
z powozem), pochłania światło. Zamieszkuje 
Mansion of illusions (Posiadłość iluzji), gdzie 
trafiają tylko ci, którzy trafić mają. Ponadto 
bohaterom, z jakimi się styka, oferuje „cor‑
rection” (korektę, poprawkę). W sobie tylko 
znany sposób sięga w głąb ludzkich umy‑
słów i wspomnień, wydobywając na wierzch 
źródła motywacji i uświadamiając je właści‑
cielom. Odsłania to, co człowiek chciałby 
ukryć nawet sam przed sobą. Choć de facto 
stworzyła go Persona, wydaje się wspierać 
drugą stronę barykady, ale jego zaangażo‑
wanie nie ma tła emocjonalnego. Niewiele 
da się powiedzieć na pewno o jego motywa‑
cji. Darkside nie okazuje żadnych uczuć, co 
czyni go dość nieludzkim, a przez to nieprze‑
widywalnym i tajemniczym, a więc poten‑
cjalnie groźnym. 
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Z pojawieniem się tytułowego bohatera 
związana jest stara piosenka sprzed trzy‑
dziestu lat. Zawiera ona poetycką, pełną 
metafor przepowiednię wyzwolenia (mo‑
tyw częsty w fantasy), związaną ze słowem 
Darkside. Takie przecież imię bohater nadał 

sobie sam podczas pierwszego spotkania 

z Mai, liderką gangu (nomen ‑omen) Messiah. 
Symbolika światła i ciemności jest tu odwró‑
cona. „This world is too bright” (ten świat jest 
zbyt jasny), mówi Darkside. i rzeczywiście, 
ludzie żyjący na co dzień w oślepiającym 
blasku osiągnięć Persony, nierzadko czują się 
zmuszeni do pozostania w cieniu, w ciem‑
ności, by nie ściągnąć na siebie potwornych 

konsekwencji. Jeśli Darkside, a więc ciem‑
na, mroczna strona, ma przynieść oca‑

lenie – zatem ciemiężycielem 
musi być światłość. Nie na 
darmo głowa rodu Hozukich 
nosi przezwisko Lucyfer. Taki 
dobór nazw sugeruje już, 
z której strony nadejdzie za‑

powiadany w piosence 
zbawiciel. Ponieważ 
to manga – wytwór 
kultury japońskiej – 
nie należy się jednak 
spodziewać, że fabuła 

podąży po sznurku do 
zamkniętego, przewidywal‑

nego zakończenia, odpowia‑
dając na wszystkie 
pytania czytelnika 
i oferując wyjaśnie‑
nie wszystkich ta‑
jemnic. Pozbawiłoby 
to tę opowieść jej 
skomplikowanego, 
mrocznego uroku, 
a odbiorcę intelektu‑
alnej przyjemności 
ponownej wyprawy 
w fantastyczny świat 
Darkside Blues.
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Andrzej Prószyński

Wy wszyscy zombie,  
wreszcie zmartwychwstali…

O opowiadaniu:

Recenzując dla „informatora GKF” #331 film braci Spierig Przeznaczenie (Predestination, 2014), opar‑
ty na klasycznym opowiadaniu Heinleina All You Zombies (1959), napisałem następujący akapit:

Postanowiłem sobie solennie, że nie zdradzę tutaj pomysłu, znanego jako All You Zombies 
Paradox. Powiem tylko, że jest to koncept absolutnie totalny, doprowadzający to wszystko, 
co znamy z opowieści o podróżach w czasie, do logicznego kresu. Dalej już pojść się nie da 
w żaden sposób.
Czytając kolejny raz tę wypowiedź, uświadomiłem sobie jednak, że się mylę. Można pójść jeszcze 

dalej, a żeby to wykazać, napisałem poniższy tekst.
Powstało danie o tyle kłopotliwe, że powinno się je serwować razem z Heinleinem, a dokładniej 

zaraz po nim. Co prawda w pierwszym odcinku opowiadania, będącym parafrazą ostatniego od‑
cinka Heinleina, zamieściłem krótkie streszczenie odcinków poprzednich, ale znacznie lepiej byłoby 
ponownie przeczytać klasyczny tekst.

Opowiadanie Heinleina trafiło do trzeciego tomu antologii Droga do science fiction,
http://docer.pl/doc/85e0vn,
można je sobie także przypomnieć pod adresem
http://niniwa22.cba.pl/wszyscy_wy_zmartwychwstali.htm.
Z jego polskim tłumaczeniem pogrywa w pewnym stopniu tytuł mojego opowiadania. 

Zmodyfikowałem też pewne wyrażenia, tłumacząc je ponownie z oryginału.

Andrzej Prószyński
* * *

Wiem, skąd się wziąłem. Ale skąd wy się wzięliście, wy wszyscy zombie?
Robert A. Heinlein, All You Zombies

22:00 – VII strefa czasowa – 12 stycznia 1993 – Kwatera Główna Biura Czasowego w Sub Rockies:

Odfajkowałem przybycie u oficera dyżurnego i udałem się do siebie z mocnym postano-
wieniem solidnego odespania ostatnich wydarzeń. Takiego z grubsza tygodniowego. 

Spędzając czas przed snem w towarzystwie butelki Old Underwear (tej, którą – jak by nie było – 
wygrałem), dokonałem w myślach prywatnego podsumowania swoich działań. Zawsze to robię, 
zanim napiszę oficjalny raport. Uzbierało się tego trochę:

Wysłuchałem historii życia Johna Samotnej Matki, który najpierw (od 1945‑go) był 
dziewczynką ‑podrzutkiem imieniem Jane, wychował się w sierocińcu, w 1964‑tym urodził córeczkę 
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zwaną po matce Jane, wykradzioną wkrótce potem ze szpitala, podczas gdy Johna (Jane) poddawa‑
no operacji zmiany płci.

Po rozmowie zabrałem Johna do 1963‑go, aby poznał Jane i został ojcem jej dziecka.
Później przeniosłem niemowlę ze szpitala w 1964‑tym do sierocińca w 1945‑tym, gdzie odtąd 

dorastało jako Jane.
W końcu zwerbowałem Johna do naszej służby i umieściłem w 1985‑tym – zgodnie z datą, pod 

którą sam zostałem zwerbowany przez moją starszą, czyli obecną wersję.
Tak więc wychodzi na to, że wreszcie uporządkowałem swoje sprawy, a moja linia czasowa jest 

czysta i klarowna, wolna od paradoksów. Wiem, skąd się wziąłem. Ale skąd wy się wzięliście, wy 
wszyscy zombie?

Czułem zmęczenie, ale sen nie nadchodził. Nie biorę tabletek nasennych. Kiedy raz to zrobiłem, 
poczułem, że wszyscy zniknęliście. Prawdę mówiąc, i tak przecież was nie ma. Nie ma nikogo 
oprócz mnie – Jane – samotnej wśród ciemności. Ludziska, tak bardzo mi was brak…

Trzeba coś wreszcie z tym zrobić – pomyślałem, gdy w końcu zaczął morzyć mnie sen.

8:00 – VII strefa czasowa – 13 stycznia 1993 – Kwatera Główna Biura Czasowego w Sub Rockies:
Miałem spać cały tydzień, a tu… Kiedy wracałem z łazienki, żeby się jeszcze trochę polenić, moje 
spojrzenie padło na Regulamin czasu nad łóżkiem i zatrzymało się na zdaniu Paradoks można spa‑
radoktorować. Przypomniało mi to moje wieczorne myśli. Odwaliłem kawał dobrej roboty, to 
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prawda, ale nie czas jeszcze spocząć na laurach. Na razie tylko sam utwierdziłem własne istnienie. 
A co z resztą świata?

W ogólnych zarysach plan miałem w głowie od dawna. Potrzebowałem Jane, najlepiej zaraz po 
urodzeniu. A właściwie drugiej Jane, jeśli nie chciałbym popsuć tego, z czym się właśnie uporałem  
(w końcu jedna z zasad Regulaminu brzmi: Jeśli coś ci się uda, nie rób tego ponownie). Transformator 
współrzędnych umożliwia podwojenie na pewien okres, ale niestety nie na zawsze. Kiedyś w koń‑
cu trzeba cofnąć w czasie pierwszą osobę, inaczej jej duplikat na pewno się nie pojawi. Taki para‑
doks, którego sparadoktorować jeszcze nikt nie zdołał.

Długo to rozważałem i doszedłem do wniosku, że bez klonowania się nie obejdzie. Tyle że 
w moim przedziale czasowym takie procedury są wysoce nielegalne – można przez to wylądować 
w Polsce w okresie stanu wojennego albo w jakimś innym nieprzyjemnym miejscu. Na szczęście 
znam takie laboratorium w liberalnym 2063 roku, którego kierowniczka czuje do mnie słabość, 
mimo że podczas kolejnych wizyt nie staję się młodszy. Zdając sobie z tego sprawę, w ramach po‑
dziękowania już parę lat temu zrobiłem jej miłą niespodziankę w 2064‑tym. Ale o takich rzeczach 
dżentelmen nie opowiada.

Pewnego razu, w styczniu, dyskutowaliśmy trochę o planowanym klonowaniu. Na począt‑
ku miałem taki pomysł, żeby sklonować siebie, ot tak, po prostu – ale Claudia mi odradziła. Cała 
rzecz w telomerach, które w moim wieku są już mocno wytarte, więc klon nie miałby przed sobą 
długiego żywota. Najlepiej klonować niemowlęta, będę więc musiał odwiedzić Jane w szpitalu 
w Cleveland w 1964‑tym, zanim jeszcze została porwana. Na szczęście nie trzeba jej zabierać w przy‑
szłość – wystarczy zrobić wymaz z buzi i jak najszybciej dostarczyć go Claudii.

15:00 – VI strefa czasowa – 9 marca 1964 – Cleveland, Ohio – Apex Building:
Pod drzwiami leżała kartka z przypomnieniem, że umowa najmu kończy się w przyszłym tygo‑
dniu. Pamiętałem ją z poprzedniej wizyty, która nastąpi jutro. Zaszedłem tu, tak jak i wtedy, tylko 
po aktualne pieniądze i ubranie, które trzymałem w szafie na takie właśnie okazje. Poszedłem do 
szpitala i zajrzałem na oddział niemowlęcy. Dyżur miała inna pielęgniarka, niż zeszłym razem. To 
dobrze – w końcu byłoby dziwne, gdybym jutro ponownie się jej przedstawiał. Kiedy wyszła na 
chwilę, zrobiłem wymaz, zanotowałem dokładny czas i przeniosłem się do 2063‑go. Kątem oka 
zauważyłem jeszcze swój powrót – przy tej długości skoku to zadziwiająca precyzja. No cóż, lata 
praktyki jednak robią swoje. Tylko po co wracałem tutaj, a nie od razu do Apex Building? Nigdy nie 
zrozumiem tego pokręconego faceta, którym przypadkowo jestem.

10:00 – V strefa czasowa – 10 lutego 2063 – Providence, Rhode Island – laboratorium biologiczne:
Specjalnie wybrałem luty ze względu na mój ubiór, którego z oczywistych względów nie mogłem 
zmienić – ale i tak było tu cieplej, niż stulecie temu, co stwierdziłem lądując na patio. Wyglądałem, 
rzecz jasna, wyjątkowo staroświecko, ale w placówkach Biura Czasowego nikt nie zwraca uwa‑
gi na takie rzeczy. Claudia prezentowała się wyjątkowo pięknie w prostym laboratoryjnym far‑
tuchu – od tej wizyty w 2064‑tym jestem nią coraz bardziej zauroczony. Zabezpieczyła wymaz 
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i poszliśmy uczcić nasze kolejne spotkanie. Długo, długo później omówiliśmy szczegóły i pożegnali‑
śmy się na wiele miesięcy. Jej miesięcy. Dla mnie to będzie zaledwie tydzień, wypełniony ostatnimi 
przygotowaniami.

14:00 – V strefa czasowa – 1 grudnia 2063 – Providence, Rhode Island – laboratorium biologiczne:
Dziewczynka jest prześliczna – kubek w kubek podobna do taty (do mamy zresztą też). Postanowiłem 
nazwać ją Lucy – to taka aluzja paleontologiczna. Dziwnie jest pomyśleć, że na tym maleństwie 
spoczywa odpowiedzialność za losy – ba, za samo istnienie – całej ludzkości.

Tym razem odłożyliśmy świętowanie spotkania do następnego razu. Muszę być w kondycji 
przed realizacją zadania swojego życia.

12:00 – III (wschodnia) strefa czasowa – 11 listopada 3 200 000 p.n.e. – Etiopia, region Afar:
To był najdłuższy skok, jaki wykonałem. Ba – pewnie też najdłuższy, jaki wykonał ktokolwiek  
(w każdym razie nigdy o kimś takim nie słyszałem). To zresztą zupełnie zrozumiałe – agenci czasowi 
nie mają w tak zamierzchłych czasach zbyt wiele do roboty – delikatnie mówiąc.

Trafiłem w dziesiątkę, bo zaraz po skoku zauważyłem w pobliżu niewielkie stadko hominidów 
Australopithecus afarensis. Swoim efektownym lądowaniem wzbudziłem wśród nich popłoch, któ‑
ry potem najwyraźniej przerodził się w respekt. Nie minęło kilka godzin, a chodziłem wśród nich 
swobodnie, szukając mamki dla Lucy. Ta, którą w końcu wybrałem, spojrzała na mnie poczciwymi, 
krowimi oczami i przygarnęła dziewczynkę z wyraźną czułością.

Zmniejszyło to trochę moje poczucie winy, że zostawiam Lucy w tej dziczy. Pomyśleć tylko – ni‑
gdy nie zazna wygód cywilizacji, będzie za to narażona na liczne niebezpieczeństwa. i to właśnie 
ona – krew z mojej krwi, kość z mojej kości. Będzie za to matką was wszystkich, którzy jeszcze nie 
istniejecie.

20:00 – VII strefa czasowa – 20 stycznia 1993 – Kwatera Główna Biura Czasowego w Sub Rockies:
Tym razem mam ochotę przespać co najmniej miesiąc. A potem, gdy się obudzę, zadecyduję wresz‑
cie o własnej przyszłości. Dosyć już zbawiania świata, czas przejść na zasłużoną emeryturę. Osiądę 
w jakimś spokojnym miejscu i spokojnym czasie, a jeśli jeszcze w tym samym miejscu i czasie 
będzie Claudia… Pomyślę o tym po przebudzeniu. 

Złamałem własne zasady i wziąłem środek nasenny. Tym razem niczego złego nie poczułem – 
świat trwał, stabilny w swych posadach, i wcale nie miał zamiaru znikać. i był pełen ludzi, a wszy‑
scy byli moimi dziećmi.

Wiem teraz nie tylko to, skąd się wziąłem. Wiem także, skąd się wzięliście wy, wszyscy zombie, 
nareszcie i na zawsze zmartwychwstali.

(Sub Rockies – Bydgoszcz, czerwiec 2017)
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Kiedy zaczynałem edukację szkolną w tzw. 
zerówce fanaberie w postaci wolnych 

sobót były nie do pomyślenia, podobnie 
jak handel w niedzielę. Sytuacja trochę się 
zmieniła po sierpniowych strajkach roku 
1980 (szykowałem się wtedy, by pójść do 
ii klasy podstawówki). Jednym z przyjętych 
wówczas przez kacyków prl (będę pisał tę 
nazwę z małej litery z premedytacją, z jaką 
po ii wojnie światowej powszechnie pisało 
się „niemcy”) postulatów było wprowadze‑
nie wszystkich wolnych sobót od 1981 roku. 
Oczywiście i tej umowy tamten (zd)radziec‑
ki reżim nie dotrzymał – i początkowo były 
to dwie wolne soboty w miesiącu, potem 
zaś trzy. Nie pamiętam już dokładnie, kiedy 
wszystkie soboty w miesiącu były wolne, ale 
stało się to dopiero w tym tysiącleciu wraz 
z wprowadzeniem 40‑godzinnego tygodnia 
pracy; na pewno w szkołach pojawiły się 
one wcześniej niż w przemyśle, ale przecież 
nie o tym ma być ten felieton. 

Pojawienie się dodatkowego wolnego 
dnia wymusiło na proletariackiej telewizji 
przygotowanie nowej oferty dla nudzącej 
się w domu szkolnej braci. Wcześniej progra‑
my dla dzieci i młodzieży zaczynały się naj‑
częściej po godzinie 15:00 czy 16:00 (były to 

różnego rodzaju Zwierzyńce, Telesfory – póź‑
niej zamienione na Piątki z Pankracym, Dwa 
Michały, Kino Młodych itp.); i tylko w nie‑
dzielę o 9:00 rano puszczano Teleranek. Teraz 
trzeba było koniecznie czymś zająć dzieciaki 
również w sobotę. W ten sposób narodził się 
program pn. Sobótka, który wystartował na 
początku roku 1981 (nie pamiętam już, czy za‑
raz po przerwie świąteczno ‑noworocznej, czy 
dopiero po feriach zimowych, odbywających 
się wówczas w całym kraju w tym samym 
terminie). Dlaczego o tym wspominam? Bo 
Sobótkę, choć nie zawsze zajmującą, kończył 
kolejny odcinek japońskiego filmu animo‑
wanego pt. Załoga Dżi (pozwoliłem sobie 
napisać ten tytuł fonetycznie, bo mając nie‑
spełna 9 lat i nie ucząc się od przedszkola – do 
którego zresztą nie chodziłem – angielskiego, 
nie miałem wówczas pojęcia, że tak po pro‑
stu wymawiało się angielską głoskę „g”). 

Dla mnie i dla moich rówieśników G‑Force 
czy też Gatchaman był serialem kultowym, 
który nie tylko zapoznawał nas z mangą 
w jej wersji anime, ale odkrywał również 
uroki space ‑opery. Łatwo bowiem sobie 
obliczyć, że nie mieliśmy żadnych szans, by 
załapać się na polską premierę Gwiezdnych 
wojen (1979) oraz byliśmy również za młodzi, 

Grzegorz Szczepaniak

Czym skorupka za młodu nasiąknie… 
O kształtowaniu fantastycznej 
wrażliwości młodego widza przez  
prl-owską telewizję,  
czyli Sobótka i inne
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by zmierzyć się intelektualnie nawet z filmo‑
wą fantastyką demoludów jakoś tam obecną 
w telewizorni. Nic zatem dziwnego, że dzieło 
tak bogate w formę i treści i tak pobudzające 
wyobraźnię (przypominam, że kolorowy te‑
lewizor był wówczas rarytasem i większość 
z nas oglądała ten film w szlachetnych odcie‑
niach szarości) zaowocowało wytworzeniem 
się specyficznej subkultury. Nasi starsi bracia 
czy kuzyni tworzyli czteroosobowe załogi 
pancernych, my natomiast w tych czwórkach 
bawiliśmy się w Załogę G (z piątym człon‑
kiem Technologicznych Ninja – Księżniczką 
był pewien kłopot: potrzebna byłaby dziew‑
czyna – a wiadomo, że z dziewczynami nie 
ma zabawy), biegając w jakichś porwanych 
prześcieradłach i wołając „Transformacja!”. 
Prawdziwymi debeściakami, budzącymi po‑
wszechny podziw, byli zaś ci, którzy byli już 
u i Komunii i posiadali zegarki. Słynny gest 
Gatchamanów mogli bowiem wykonać 
z pełnymi szykanami! Do dzisiaj pamiętam 
jeszcze fragmenty słownego intro, poprze‑
dzającego każdy odcinek:

Załoga G! Piątka nieustraszonych mło‑
dych ludzi, przemierzająca najdalsze zakątki 

wszechświata [ewentualnie: kosmosu]. 
Mark, Jason, Księżniczka, Kijop i Mały. 

Oprócz nich występował jeszcze robot 
7‑Zark‑7 (nieobecny w oryginalnej japońskiej 
serii, ale polska telewizja zakupiła przemon‑
towaną wersję amerykańską, wyposażoną 
w tego artupodobnego droida z cechami 
cetripio, który czytał książki z zawrotną pręd‑
kością i aby zajmowało mu to więcej czasu, 
trzymał je do góry nogami; beznadziejnie 
też wzdychał do namiętnego głosu jakiejś 
robociej damy, z którą się co odcinek kon‑
taktował, gdyż zawiadywała ona jakąś roz‑
ległą bazą danych). Zresztą te podobieństwa 
do Gwiezdnych wojen mogły nie być przy‑
padkowe. Oryginalny japoński serial został 
zrealizowany w latach 1972–1974, natomiast 
Amerykanie swoją Wojnę planet (Battle of 
the Planets) wypuścili już po sukcesie star‑
warsów (1978–1980). 

Zresztą inspiracje były tu co najmniej krzy‑
żowe, gdyż japoński film pełnymi garściami 
czerpał z dorobku amerykańskiej i w ogóle za‑
chodniej popkultury. Załoga G to byli zwyczaj‑
ni, choć na pewno nie przeciętni, młodzi ludzie: 
jeden był w cywilu pilotem oblatywaczem 

Jedyna prawdziwa Załoga G: Mark, Mały, Kijop, Księżniczka, Jason
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odrzutowców, drugi ścigał się samochodami, 
babeczka i jej przyrodni brat prowadzili knajpę, 
a ona jeździła motocyklem; ale kiedy centrala 
dawała im rozkaz – zbierali się razem na taj‑
nym pasie startowym w swych pojazdach, by 
po nieodzownej transformacji, po której sta‑
wali się typowymi bohaterami w trykotach, 
zamustrować się w kosmicznym pojeździe 
o nazwie Feniks (startował niczym samolot, 
a nie jak rakieta czy wahadłowiec) i wyruszyć 
na kolejny bój z siepaczami Zoltara (antybo‑
hatera w masce) z planety Spectra (tak, tak, 
naoglądali się Bonda Japończycy i nie zawa‑
hali się tego wykorzystać). Osławiona cen‑
trala Gatchamanów, którzy prowadzili żywot 
agentów pod przykryciem, też wyglądała 
raczej jak siedziba jakiegoś wywiadu, choć 
oficjalnie była jakimś syndykatem naukow‑
ców i innego rodzaju wynalazców, wyposa‑
żających swoich podwładnych w najnowszą 
broń do odpierania coraz przemyślniejszych 
ataków nieustępliwego wroga. On sam 
zresztą też nie był najważniejszą postacią 
po ciemnej stronie mocy – odbierał rozkazy 
od kogoś, kto permanentnie ukrywał swoją 
tożsamość, a manifestował swoją obecność 
w postaci migających plam na monitorach 
komputerów oraz głosu. Niemniej musiał 
posiadać sporą fortunę, nieograniczone tech‑
nologiczne możliwości i sporo cierpliwości, bo 
po każdym laniu otrzymywanym od Załogi 
dostarczał Zoltarowi nowych środków do 
dalszego nękania Ziemi. Podobieństwa mię‑
dzy tą dwójką z Gatchamanów a imperatorem 
i Lordem Vaderem z SW wydają się nieprzy‑
padkowe i, choć na tej podstawie nie sposób 
oskarżyć Lucasa o plagiat, jakiś fluid musiał 
krążyć między jedną a drugą stroną Oceanu 
i zarazić twórców obu tytułów.

Załoga G kręcona była według jednego 
schematu fabularnego. idylliczne życie bo‑
haterów zostaje zakłócone jakąś podejrzaną 
anomalią. Załoga udaje się z misją rozpo‑
znania zagrożenia; wkrótce okazuje się, że to 
pułapka i, jak na rasową space ‑operę przy‑
stało, wszystko kończy się bitwą z użyciem 
najnowszych środków rażenia przeciwnika. 
W trakcie walki zaś nieodzowna okazywa‑
ła się jeszcze jedna transformacja: pojazdu 
Gatchamanów w prawdziwie Ognistego 
Feniksa. Tak ukształtowanego obiektu żoł‑
nierze Zoltara nie byli w stanie powstrzymać, 
więc musieli zapłacić za to straszliwą cenę. 

Żeby ubarwić ten nudny schemat, wple‑
ciono do fabuły różne wątki obyczajowe. 
Zabójczo przystojny dowódca Mark pod‑
kochuje się w Księżniczce (kto by się zresz‑
tą w niej nie podkochiwał, zwłaszcza że nie 
była – jak Marusia – żołnierzem znienawi‑
dzonej Armii Czerwonej), ale ma godnego 
siebie rywala w postaci swojego zastępcy 
Jasona. Przybrany brat niebezpiecznej ślicz‑
notki Kijop się jąka (ponoć tylko w wersji 
amerykańskiej), a pilotujący Feniksa Mały 
jest nieśmiałym grubaskiem (w wersji an‑
gielskiej nosi imię Tiny, czyli raczej Chudy) 
i najbezpieczniej czuje się w towarzystwie 
mikrego Kijopa (tworzą razem klasyczny 
duet komiczny w stylu Flipa i Flapa). Szef 
syndykatu naukowców, który ich zatrud‑
nia, czasami musi zastępować im ojca, prze‑
prowadzając z nimi motywujące rozmowy 
(nudy i jeszcze raz nudy).

Odświeżając sobie wiadomości nt. Załogi G, 
natknąłem się na informację, że prl ‑owska 
telewizja nie pokazała wszystkich odcinków 
i tak skróconej amerykańskiej wersji serialu. 
Tego też nie pamiętam, bo film leciał chyba 
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przez dwa–trzy lata i z perspektywy 9–10‑lat‑
ka był właściwie serialem niekończącym się. 
Niemniej fakt, że na końcu Zoltar okazał się 
dziewczyną (czy też obojnakiem – dla mnie 
wówczas nie stanowiło to żadnej różnicy), 
pamiętałem, zatem i ten odcinek musiał się 
pojawić w telewizji. Owszem, doczytana 
przeze mnie informacja o śmierci jednego 
z członków Załogi mnie zaskoczyła, ale być 
może dlatego jej nie zapamiętałem, że nie‑
zbyt lubiłem tego Jasona albo po prostu nasi 
spece od rozrywki dla dzieci  przemontowali 
odcinek, wycinając z niego tę drastyczną 
scenę czy też dołączyli sekwencję odkrycia 
tożsamości Zoltara do ostatniego wyemi‑
towanego odcinka (w pewnym serwisie 
z filmami i muzyką niedawno jeszcze moż‑
na było obejrzeć finał tamtej serii G‑Force). 
Jedna z plotek wyjaśniających przyczynę 
przerwania emisji tego serialu odnosi się do 
słynnego szpitalnego opolskiego kabaretonu 
z 1984 roku. Awanturującemu się Bohdanowi 
Smoleniowi jeden z pielęgniarzy przerywa, 
mówiąc: „Uważaj, bo się obudzisz którejś nie‑
dzieli i znowu nie będzie Teleranka”, a drugi 

dodaje: „Tylko stanie u drzwi Załoga G”, co 
Smoleń kwituje krótkim: „i miś Kolabor”. 
Takich żartów ze stanu wojennego WRONa 
ponoć nie potrafiła przełknąć i w ramach od‑
wetu wyłączyła dzieciakom Załogę G i Misia 
Kolargola.

Popularność Załogi G była na początku 
lat 80. xx wieku prawdziwym fenomenem. 
Plakaty z bohaterami filmu pojawiały się 
w kolorowych tygodnikach i – chociaż ko‑
szulek czy figurek z nimi w Polsce nie dało 
się uświadczyć – to już np. na tzw. chińskich 
piórnikach (prawdziwe cacka z tworzywa 
sztucznego zamykane na magnes, z mnó‑
stwem praktycznych przegródek, w dwóch 
rozmiarach i dwóch typach: otwierane jed‑
nostronnie i dwustronnie) ich podobizny 
pojawiały się w kilku układach (miałem taki 
piórnik przez kilka lat!). 

Zakończenie emisji tego serialu było dla 
mnie sporym ciosem. Po wielu wielu latach 
(pod koniec nauki w technikum) na jednym 
z komercyjnych kanałów natknąłem się 
na znajomo wyglądającą animację – i rze‑
czywiście: to była ona, ale jakże odmienio‑
na. Już nie Załoga G, a Eskadra Orła; już nie 
Mark, Jason, Księżniczka, Kijop i Mały, ale 
jakiś Orzeł, Kondor, Łabędź, Jaskółka i Sowa. 
Chyba tylko Feniks się ostał, ale 7‑Zark‑7 znik‑
nął, podobnie jak Zoltar. Okazało się, że prze‑
myślni Japończycy nakręcili jeszcze ze dwie 
serie tego tytułu, zresztą powstała też już 
jego wersja 3D oraz film fabularny. Załoga 
wydaje się być nieśmiertelna, ale jakoś dziś 
mnie to już mniej obchodzi. Tamtych dziecię‑
cych emocji nic mi nie przywróci – ale i nie 
zabierze.

Następcą Sobótki był program Drops, któ‑
ry również – chyba siłą inercji – kończył się 

Zoltar z planety Spectra
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serialem sf dla dzieci. Tym razem był to Jason 
z Gwiezdnego Patrolu. Ale, ponieważ przez 
tych parę lat nabrałem większego dystansu 
do prezentowanych w telewizji filmów, nie 
uległem już jego urokowi. A po tym, kiedy 
w drugim sezonie zamieniono aktora od‑
grywającego główną rolę, straciłem dla tej 
produkcji całkowicie serce. Program oglą‑
dałem jednak z innego powodu: dość czę‑
sto pojawiali się w nim goście prezentujący 
ciekawostki ze świata fantastyki (m.in. Jacek 
Rodek). To dzięki Dropsowi dowiedziałem się 
o Władcy Pierścieni oraz o zeszytowej serii 
iskier Magią i Mieczem, dzięki której po raz 
pierwszy spotkałem się z prozą Roberta E. 
Howarda i… Jacka Piekary, zobaczyłem kilka 
kadrów z Conana Barbarzyńcy i Excalibura, 
że o grach planszowych takich jak Magia 

i miecz czy Bitwa na Polach Pelennoru nie 
wspomnę. To ten magazyn pchnął mnie ku 
fantasy – i jemu zawdzięczam również to, że 
w końcu trafiłem do GKF. 

Z tamtych czasów pamiętam jeszcze jeden 
serial, który wywarł na mnie naprawdę spo‑
re wrażenie: Robin z Sherwood ze znakomitą 
muzyką Clannad. Fantastyka hulała po nim 
od pierwszych kadrów, żeby wspomnieć 
Strzałę Herne’a i jego samego czy magiczne 
popisy hrabiego de Belleme. Najlepszy w ca‑
łej serii był zaś podwójny odcinek Miecze 
Waylanda – kwintesencja fantasy w stylu 
magii i miecza w satanistycznym sosie.

Na początku lat 80. xx wieku nieregu‑
larnie pojawiał się program Kosmiczny 
test, w którym zespoły złożone z członków 
klubów fantastyki odpowiadały na pytania 

Jedną z głównych ról w odcinku Miecze Waylanda w serialu Robin z Sherwood 
zagrała aktorka polskiego pochodzenia Rula Lenska
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dotyczące ich (oraz mojego) ulubionego ga‑
tunku. Niestety, niezbyt często udawało mi 
się na niego trafić, ale zapamiętałem jeden 
z fragmentów filmowych, w którym skrzy‑
dlaci wojownicy atakowali kosmiczny okręt. 
Jakież wielkie było moje rozczarowanie, kie‑
dy w trackie lektury Wojny skrzydlatych 
Andersona nie odnalazłem tej sceny. Dopiero 
później się zorientowałem, że obejrzany on‑
giś fragment nie był adaptacją tej powieści, 
lecz kinowym remake’m słynnego telewizyj‑
nego serialu Flash Gordon – tego samego, do 
którego praw nie mógł zakupić Lucas i został 
zmuszony do stworzenia Gwiezdnych wojen.

To daleko nie wszystkie telewizyjne pro‑
dukcje, które mogły sprowadzić młodego wi‑
dza na drogę fantastyki. W programie 5-10-
15, który wykosił Dropsa z pozycji Sobótki, 

w części dla 5‑latków puszczano np. węgier‑
ską animację pt. Mikrobi. Robot został w niej 
sprowadzony do roli niańki rozwydrzonego 
rodzeństwa. inną zajmującą, choć nie mnie, 
propozycją był francuski serial animowany 
Shagma i zaginione światy – prawdopodob‑
nie zaczął być wyświetlany jeszcze za czasów 
Dropsa. Prawdziwą furorę zrobiła natomiast 
wśród moich rówieśników seria króciutkich 
pełnych abstrakcyjnego humoru filmów 
z cyklu Oto Shadoki, ze znakomitą rolą Piotra 
Fronczewskiego jako narratora. Wszyscy kibi‑
cowaliśmy mikroskpijnemu, a obdarzonemu 
nieposkromionym apetytem Żeń ‑Szeniowi. 
Nie można też zapomnieć o serialach cze‑
chosłowackich: Arabela (kto nie marzył 
o czarodziejskim pierścieniu, podróżnym 
płaszczu czy latającym kufrze), Dziewczyna 
z Kosmosu (jej walizeczkę z kosmicznym 
ekwipunkiem chciał mieć każdy, kto raz 
zobaczył, jak bohaterka ją beztrosko multi‑
plikuje) czy nawet radzieckim Elektroniku 
(cyber‑Pinokio o powierzchowności chłopca 
i sile Herkulesa) – wszystkie one, kropla po 
kropli, oswajały młodego widza z estety‑
ką sf czy fantasy i przygotowywały do od‑
bioru poważniejszych tekstów kultury. Po 
stanie wojennym nawet dzieci przestały się 
 nabierać na komunistyczną propagandę, na‑
tomiast z braku dostępu do zachodnich pro‑
dukcji korzystało się z tego, co było w zasięgu 
ręki. Tak niepostrzeżenie, przyjmując końskie 
dawki telewizyjnej fantastyki, dotarłem do 
momentu, w którym zgłoszenie się do klu‑
bu było czymś naturalnym. Fakt, że spośród 
wszystkich szkolnych kolegów i koleżanek 
zrzeszonym fanem zostałem tylko ja, zupeł‑
nie mnie nie przejmuje: wielu jest powoła‑
nych, ale przyjęci zostaną nieliczni.

Kadr z serialu Arabela (Rumburak i Karel Majer)
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Flora Woźnica

Zapomniane dzieci

Słońce chyliło się ku zachodowi, kiedy spojrzałem na krwawe szczątki, jakie leżały 
na progu sierocińca. Podszedłem do zawiniątka. Cuchnęło rozkładem. Zwłoki dziecka 

zostały tak zmasakrowane, że ledwo przypominały ludzką istotę. Głowę ktoś odłączył 
od reszty ciała, oczy pokryło bielmo, a na kończynach widoczne były ugryzienia licznych 
gryzoni. Gdzieniegdzie z ran wypełzały larwy much. 

Zwróciłem obiad i zawiadomiłem policję. To już trzeci przypadek w ciągu ostatnich 
kilku tygodni. Choć zazwyczaj wiosna była dla nas porą radości i odzyskiwania chęci do 
pracy, tym razem kojarzyła się tylko z licznymi nieszczęściami, jakie spotkało nasze mia-
steczko. Uwielbiałem pracę z trudnymi dziećmi. Sam wychowywałem się w sierocińcu, 
więc świetnie je rozumiałem. Wiele w życiu widziałem i przecierpiałem, ale nigdy nie 
spotkałem się z taką tragedią.

Pogoda jakby nie zważała na tragizm naszej sytuacji. Liście drzew delikatnie kołysały 
się na wietrze, pomarańczowo ‑błękitne niebo zachęcało młodych do romantycznych spa-
cerów, tu i ówdzie można było zauważyć zawilce i krokusy. Szczęśliwe, niczego nieświado-
me rodziny spędzały czas w pobliskim parku i cieszyły się wiosennym ciepłem. 

Nasze cudowne, polskie realia nikogo nie zachęcały do adopcji dzieci. Zdecydowana 
większość osób miała biedne sieroty po prostu gdzieś, a brak edukacji seksualnej i znie-
chęcanie do stosowania antykoncepcji robiły swoje. Ludzie otwarcie korzystali z rządowe-
go wsparcia rodzin wielodzietnych. Choć zdarzały się wyjątki, większość z zamożnych par 
obchodziło tylko egoistyczne przekazanie swoich genów, na porzucone w bidulu malce 
patrzyli wręcz ze wzgardą. Nasza placówka z roku na rok była coraz bardziej przepełniona, 
ludzie żyjący na skraju ubóstwa zostawiali nam niedożywione niemowlęta na klatce, 
czasem nawet w pobliskim śmietniku. Ruszało mnie to tym bardziej, że sam urodziłem 
się w patologicznej rodzinie. Nikomu nie życzyłbym codziennego lania, spoglądania na 
pijanych rodziców, wielokrotnie śpiących we własnych wymiocinach. Cóż… patrząc na 
czwórkę mego rodzeństwa, które po latach kradzieży i zajmowania się własnymi starymi 
w końcu wylądowało w kryminale, moje życie w domu dziecka i tak wypadało cał-
kiem nieźle. Niestety, ich nikt nie zabrał tym zwyrodnialcom, tylko ja miałem odrobinę 
szczęścia.

Wróciłem do budynku, usiadłem za biurkiem i prawie złamałem długopis. Z nerwów 
praktycznie nie spałem, policja wciąż nie mogła znaleźć mordercy dzieci. Jak taki potwór 
mógł chodzić po tym świecie? Dlaczego właśnie nas to spotyka? Czy na tym świecie ist-
nieje jeszcze jakakolwiek sprawiedliwość? Pogrążałem się w negatywnych myślach, gdy 
usłyszałem wołanie z sali zabaw. 

— Panie Antku!!! Łukasz znowu mnie bije!!!
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Otrząsnąłem się i pobiegłem do dzieci. Miały dopiero pięć lat, ale zachowywały się 
tak agresywnie, że bójki zdarzały się nawet co kilka minut. Opiekunów nie było dużo, 
bo i nasze pensje były bardzo skromne, ale staraliśmy się pomagać im ze wszystkich sił.

Ujrzałem zatrważającą scenę. Łukasz wbił koledze cyrkiel prosto w rękę. Szybko się otrzą-
snąłem, ustabilizowałem wetknięty w dłoń przedmiot i zadzwoniłem po pogotowie. Chwila 
nieuwagi ze strony moich współpracownic skończyła się dramatem. Stres robił swoje, opie-
kunki powinny pójść na urlop zdrowotny i uspokoić swoje nerwy, ale nie chciały. Chyba 
nie zdawały sobie sprawy z tego, że pracując w tym stanie mogą pośrednio przyczynić się 
do takiego zdarzenia. Ostrzegałem je, ale jak zwykle mnie lekceważyły, przeceniając swoją 
zdolność do koncentracji w obliczu ostatnich traumatycznych wydarzeń.

*

Następnego dnia obudziłem się bardzo wcześnie, zziajany i wycieńczony. Pomimo tego, że 
moje mieszkanie położone było w drugiej części budynku, usłyszałem płacz i krzyki dzieci. 
Słońce jeszcze nie wzeszło, kiedy szybko przybiegłem do ich sali, mając nadzieję, że nie 
stało się coś potwornego. 

Nic. Wszystkie spokojnie spały, widocznie musiało mi się coś przesłyszeć. Powinienem 
pomyśleć o jakimś urlopie, byłem wyczerpany. Zamknąłem za sobą drzwi i ruszyłem 
korytarzem do swojego lokum. Nagle poczułem chłód, włosy stanęły mi dęba. Okno się 
otworzyło. Cała sytuacja nieco mnie przestraszyła, ale zamknąłem je i spokojnie wróciłem 
do pokoju. 

Usiadłem na łóżku, wziąłem tabletki na uspokojenie nerwów i położyłem się, kie-
dy wychwyciłem okropny, zgniły odór jakby dochodzący zza ściany. Coś było nie tak. 
Wstałem ponownie, szukając źródła tego smrodu. 

Obróciłem się, zaskrzypiały stare deski podłogowe. Nie zdążyłem wykonać kroku, kie-
dy ujrzałem jakby czerwonawy cień pod sufitem. Plama zaczynała się powiększać i zbli-
żać w moim kierunku. Stopniowa wyłaniało się z niej coś na kształt kobiecej sylwetki. 
Uśmiechała się delikatnie, kołysząc w ręku widmo niemowlaka. Miała długie, złote wło-
sy i błękitną suknię. Nagle coś się zmieniło. Jej twarz starzała się w ekspresowym tempie. 
Po chwili w jej dłoniach zmaterializował się spory tłuczek. Rzuciła się z nim na mnie wraz 
z trzymanym w ręku noworodkiem.

Uciekałem przed zjawą, obawiając się o własne życie. Już myślałem, że mnie zrani, kiedy 
dosłownie przeniknęła przez moje ciało i rzuciła się na swoje dziecko. W oczach miała tylko 
obłęd, a na twarzy liczne rany i siniaki. Zaczęła uderzać tłuczkiem w jego widmową postać, 
ciężko okaleczając. Niemowlę zakwiliło. Po chwili płacz malca zmienił się w ogłuszający ryk, 
a następnie coraz głośniejszy pisk. Zatkałem uszy, kuląc się do przeciwległej ściany. Budynek 
drgał, potworny dźwięk stłukł szybę w oknie na korytarzu. Po kilkunastu sekundach duchy 
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zniknęły. Wtedy dobiegł mnie krzyk dobiegający ze strony podwórza. Zbiegłem na dół. 
Byłem wyczerpany, ale adrenalina zrobiła swoje, na chwilę dodając mi sił.

— Dawid!!! Jezu! — Łucja, jedna z opiekunek, prawie zemdlała. Chwyciłem ją dosłownie 
w ostatniej chwili i przeniosłem na ławkę.

— Oddychaj spokojnie, zaraz zadzwonimy po służby, wszystko będzie dobrze. — 
Zadzwoniłem po policję. Na ganku leżało dwoje martwych kilkulatków. Bartek i Zosia, 
moi ulubieńcy. Na ich czołach widniały rany i zagłębienia, które bardzo przypominały te 
zadane niemowlęciu tłuczkiem.

Byłem potwornie zmęczony, więc postanowiłem położyć się choć na chwilę. Zanim 
jednak zdążyłem powrócić do budynku, ponownie ujrzałem zjawę. Śmiała się donośnie, 
a za nią podążały dwie drobne, mgliste postacie. Odwróciły się na chwilę i pomachały mi. 

Podążyłem za nimi. Nie przebyłem jednak nawet kilku metrów, kiedy zjawa obróciła 
się, pchnęła mnie na ziemię i rozpłynęła się wraz z dziećmi. 

*

Od ostatniej tragedii minął miesiąc. Po kilku wizytach u psychologa doszedłem do siebie 
i kontynuowałem pracę. Niestety, część personelu wzięła urlop zdrowotny, dwie osoby 
wylądowały na oddziale psychiatrycznym, jedna złożyła wymówienie. O dziwo dość 
szybko udało nam się znaleźć ludzi na zastępstwo, więc dom dziecka funkcjonował dalej. 
Wciąż niepokoiły mnie tamte wydarzenia. Pomimo tego, że wszystkie zjawy musiały być 
wytworem mojej wyobraźni, dalej zdarzało mi się odczuć paraliżujący strach, zwłaszcza 
gdy przechodziłem korytarzem na piętrze. Policja wciąż prowadziła śledztwo, na razie bez 
żadnego skutku.

Wszystkim dawał się we znaki upał. W miasteczku panowała susza, więc trawa przy-
pominała siano, rodziny masowo wykupywały wentylatory, a nasz sierociniec zainwe-
stował w klimatyzację. Jak się okazało, kiepską, bo zepsuła się po kilku dniach. Cóż, brak 
pieniędzy zarówno z budżetu państwowego, jak i z coraz mniejszych datków darczyńców 
zrobił swoje i jeszcze przez długi okres czasu nie zapowiadała się pod tym względem żad-
na pozytywna zmiana, bo przecież liczyło się tylko powiększanie już istniejących rodzin, 
a niechciane dzieci były mniej ważne.

Ogarnęła mnie wiosenna melancholia. Ciągle kichałem. W wolnym czasie zastana-
wiałem się nad sensem tego wszystkiego, przechadzając po okolicznym parku. Wciąż to 
samo, w kółko. Uśmiechnięte pary, całkowicie pochłonięte swoim szczęściem, młode mał-
żeństwa, zamożni wydający pięćset złotych na spodnie dla swoich biologicznych dzieci – 
wszyscy ci ludzie zdawali się żyć w swoim własnym świecie, bańce mydlanej, która ja-
kimś cudem przesłaniała im wszystkie tragedie wokół nich: potrzebujące odrobiny ciepła 
istoty, które ktoś już wydał na świat i porzucił, skazując na cierpienie; ostatnie zdarzenia; 
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usychające ze skwaru rośliny. Liczyły się tylko egoistyczne pobudki i cieszenie się ciepłem, 
które w końcu skończyło się kilkoma udarami słonecznymi.

Jeżeli za długo będziesz patrzeć w słońce, oślepniesz. To jedno z nielicznych mądrych 
powiedzeń mojej matki, z krótkich chwil, kiedy bywała trzeźwa. Ironia losu, sama była 
zapatrzona tylko w swój nałóg. Niektórzy byli tak skrajnie nieodpowiedzialni, że aż dziwi-
ły mnie sytuacje, w których ich dzieci wyrastały na w miarę porządnych ludzi. Większość 
kończyła jednak podobnie jak ich rodzice. Gdybym nie wylądował w bidulu, pewnie 
skończyłbym podobnie jak oni.

Polak jednak nie jest mądry po szkodzie, łatwiej mu działać bezrefleksyjnie i tkwić 
w swoich problemach, nie wyciągając z nich żadnych wniosków. Sam pokonałem traumę 
z dzieciństwa, ale wciąż nie miałem siły, by zapomnieć i wybaczyć, wspomnienia wciąż 
powracały. Usiadłem na ławce, gdy przysiadła się do mnie starsza pani. 

— Widzi pan te drzewa? To wszystko wyrosło na pozostałościach cmentarza. Różne hi-
storie krążą o tym miejscu — zagadała, głaszcząc wielkiego, wyleniałego persa.

— Naprawdę? Jakie? — mogłem słuchać o wszystkim, byle tylko oderwać się od wła-
snych ponurych myśli.

— Podobno ten dąb rośnie na grobie Anny Orszak, morderczyni własnych dzieci. Nawet 
nie postawili jej nagrobka. Straszna tragedia, zabiła trójkę synów. Gdy jej mąż się o tym 
dowiedział, zamordował ją i sam popełnił samobójstwo. Straszna tragedia, podobno cała 
rodzina miała nie po kolei w głowach.

Rozmowa z nią okazała się błędem, nie mogłem dłużej tego słuchać, przeprosiłem i po-
stanowiłem wrócić do mieszkania, byłem zbyt przygnębiony, aby patrzeć na rozpromie-
nione twarze wszystkich wokół. Historie o zmarłych morderczyniach nie wpływały na 
mnie dobrze, zwłaszcza po ostatnich wydarzeniach i moich przywidzeniach.

Kiedy dotarłem do ośrodka, nie mogłem przestać myśleć o opowiedzianej mi przez sta-
ruszkę historii. Z ciekawości postanowiłem przeszukać archiwum. Znalazłem. Trzydzieści 
lat temu przyjęliśmy do siebie chłopca o tym nazwisku, jednak wkrótce wszelki ślad 
o nim zaginął. Poszedłem przepytać o szczegóły starszą przełożoną, Miriam. Miewała 
problemy z pamięcią, ale miałem nadzieję, że coś wie. 

Ciekawość wzięła górę i zapukałem do jej lokum, jednak nikt mi nie odpowiedział. 
Drzwi były lekko uchylone, więc postanowiłem wejść do środka. Miriam kołysała się lek-
ko w bujanym fotelu, patrząc na trzymany w swoich rękach kuferek. Stary pokój pachniał 
wiekowym drewnem i jej ciężkimi perfumami.

— Miriam?! Coś się stało? 
— A, to ty. Wejdź, mam ci coś ważnego do powiedzenia.
— To na pewno twoje? Kiedyś ukradłaś nam podobny kufer, lepiej mi go pokaż.
— To nic ważnego. Dostanę dziś trochę owocowej konfitury?
— Tak, tylko wolałbym, żebyś mi to pokazała. Mogę zobaczyć?
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Miriam zaczęła się lekko trząść, jakby czegoś się przestraszyła. W pokoju zrobiło się 
zimno, na szybach pojawił się szron. Ręce staruszki drgały coraz bardziej, aż w końcu upu-
ściła kufer na ziemię. Puzderko roztrzaskało się, a w powietrzu zaczęło się unosić coś jakby 
sadza. Po chwili całkowicie się rozsypała, a na dnie kuferka ujrzałem drobne ludzkie kości.

— Miriam! Co to ma znaczyć?!
— Ja nie chciałam! Nie chciałam! Ale ona tu przychodziła! Prześladowała go! Robiła mu 

krzywdę! Tak bardzo cierpiał! Musiałam mu pomóc! Prosił mnie o to!
— Kto?! Co zrobiła?! Spokojnie!
— Pomylona Anna! Przychodziła po niego! Skończyłam to i ukryłam go przed nią! — od-

dychała coraz ciężej, trzęsąc się jak w padaczce. 
Usłyszałem przekręcanie klamki. Ktoś wchodził do pomieszczenia, ale nie było słychać 

żadnych wyraźnych kroków.
— To pewnie Beata! Już otwieram, chwila! — opiekunka Miriam regularnie pomagała 

jej w ciężkich chwilach, więc byłem pewien, że to ona i otworzyłem drzwi.
Nie zdążyłem nawet się przesunąć, kiedy coś z całej siły rzuciło mnie na przeciwległą 

ścianę. Zajęczałem z bólu, nie mogąc ruszyć się z podłogi. Usłyszałem narastający wrzask, 
który sprawiał, że zaczęło krwawić mi z uszu. 

Na środku pokoju unosiło się widmo kobiety. Była skąpana we krwi, jej oczy rozbie-
gane, w ręku trzymała tłuczek. Na chwilę spojrzała na mnie, po czym uderzyła starusz-
kę i rzuciła się do kuferka. Zaczęła potwornie jęczeć, wymachując rękoma we wszystkie 
strony.

— Adam! Chodź tu ty mały potworze, zabiję cię!!! Czekamy na ciebie, najwyższy czas 
wymierzyć ci karę! Tak długo cię szukałam, już zdawało mi się, że cię dorwałam, kiedy 
okazywało się, że to inne dziecko! Coś ty narobił?!!!!

Prochy zaczęły formować się w coś na kształt drobnej ludzkiej sylwetki. Po chwili za-
miast nich pojawił się duch siedmioletniego dziecka.

— Mamo! Ja tylko się bawiłem, nie karz!
— Ty mały gnojku, przez ciebie cała rodzina zginęła, a ja nawet porządnego grobu nie 

dostałam! Ty diable!!! Tyle lat cię szukałam!
Dziecko zaczęło uciekać przed matką, ale ta zaczęła je gonić. Po chwili usłyszeliśmy 

trzask i ujrzeliśmy jak zraniony w głowę duch upada, zmieniając się w rosłą, smolistą 
postać. Zjawa chwyciła ją za dłoń, wrzeszcząc w szale. Po chwili oboje rozpłynęli się w po-
wietrzu, zostawiając po sobie tylko odór zgniłego ciała.

Wstałem, chwiejąc się lekko ze strachu. Miriam ledwo oddychała, ale żyła. Od tamtej 
chwili do nikogo się nie odzywa, w naszym ośrodku nie mają miejsca żadne zbrodnie, 
a dokładna historia dramatu rodziny Orszak do teraz nie jest nikomu znana i pewnie 
wkrótce ludzie zupełnie o niej zapomną. Tylko czasami przechodząc korytarzem zdaje mi 
się, że słyszę jęki i płacz dobiegające zza ściany.
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Krzysztof T. Dąbrowski

Przepraszam pana, czy to żart?

Jak co dzień, o 13:30, Marek wyszedł z firmy by przetrącić coś ciepłego w pobliskim 
lunch ‑barze. Gdy opuścił chłodne wnętrze biurowca zalała go fala słonecznego żaru. 

Oślepiony przez słońce zamrugał powiekami. Stał przez parę sekund przyzwyczajając 
wzrok i nagle opanowało go przeczucie, że dzieje się coś dziwnego. Zmrużył oczy. 

Ulica wypełniona była stojącymi samochodami.
Taki korek, tutaj? – zdziwił się. 
Kierowcy zamiast siedzieć w autach, wściekając się i trąbiąc raz po raz, stali obok aut 

i niepewnie się rozglądali. Niektórzy z przejęciem słuchali radiowych wiadomości. 
Po drugiej stronie ulicy, przy witrynie sklepu z telewizorami, zebrał się kilkudziesięcio-

osobowy tłum.
Zupełnie jakby była wyprzedaż – pomyślał. 
Dopiero teraz, z opóźnieniem, dotarł do jego uszu niesamowity jazgot setek odbiorni-

ków radiowych i ponury pomruk rozemocjonowanych ludzi.
Co jest grane? Co się dzieje? 
Pierwsze skojarzenie jakie mu przyszło do głowy to, że może właśnie zaczął się kolejny 

11.09, tyle tylko, że dla odmiany w Polsce. Zaraz potem oczyma wyobraźni ujrzał scenę z fil-
mu Znaki, gdzie nad największymi miastami świata wisiały złowrogie flotylle statków 
kosmicznych obcej cywilizacji.

Spojrzał na niebo. Było takie jak zawsze, błękitne, upstrzone gdzieniegdzie niegroźnymi 
puszystymi chmurkami.

Przebiegł przez ulicę i lawirując między autami dotarł do sklepu z telewizorami. Z tru-
dem wcisnął się w kotłujący się podniecony tłum i po paru chwilach udało mu się ujrzeć 
to, co wywołało takie zamieszanie. 

Lodowaty dreszcz przebiegł mu po karku, aż zadzwonił zębami jakby nagle dostał ataku 
febry. Serce zaczęło walić jak młot coraz bardziej przyspieszając. Normalnie byłby przera-
żony. Myślałby, że właśnie dopadł go przedwczesny zawał i za udział w korporacyjnym 
wyścigu szczurów przyjdzie mu zapłacić najwyższą cenę. Ale teraz nie zwracał na to uwagi. 
Stał ściskany przez gęstniejący tłum, sparaliżowany lękiem a jednocześnie zafascynowany 
tym, co zobaczył.

— Przepraszam pana, czy to żart? — spytał drżącym głosem staruszek stojący obok niego.
W pierwszej chwili Marek nie wiedział, co mu odpowiedzieć. Wyrwany z przerażające-

go transu, w głowie miał kompletną pustkę. Jeśli to, co widział, ma być końcem wszyst-
kiego, to lepiej, żeby staruszek miał tego świadomość. Czas na to, by się z tym faktem 
pogodzić, uporządkować swoje życie, pomodlić się, czy… w ułamku sekundy stać się 
buddystą wierzącym w zjednoczenie z Wyższą Energią.
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— To nie jest film? — dopytywał się z niedowierzaniem starszy pan.
— Niestety — odparł Marek.
Niebo, na ekranie telewizora, upstrzone było czarnymi sześcianami.
Co to jest? Czy coś dziwnego wydarzyło się w tym całym chorym eksperymencie ze 

zderzaczem hadronów? Może naukowcy stworzyli dziwadełko – niespotykaną materię, 
która rozprzestrzenia się w zastraszającym tempie i przemienia znane nam cząsteczki w po-
dobne sobie, niespotykane w naszym świecie? 

Wyrwami w chmurach też nie było można tego nazwać ‑ przecież musiały by być wi-
doczne gwiazdy a nie jedynie martwa nieprzenikniona czerń. I jeszcze te dziwne kształty… 
może to UFO? Przecież pojawiało się draństwo tak nagle i praktycznie znikąd – w jednej 
sekundzie błękit nieba, chmurka i nagle BUM! zamiast chmurki smolisty sześcian… 

Rozległ się histeryczny kobiecy krzyk, niewiarygodnie wysoki, aż cierpła skóra na karku. 
Marek chciał zobaczyć co się dzieje, ale nie mógł się odwrócić ‑ był unieruchomiony 

przez napierającą ludzką masę. 
Coraz więcej krzyków. Ktoś się głośno modlił, ktoś inny histerycznie śmiał. 
Nacisk tłumu trochę zelżał i Marek mógł się wreszcie poruszyć. Spojrzał w niebo. 

Pojawił się na nim czarny sześcian, który pochłonął fragment drapacza chmur.
W ciele mężczyzny zapanowało istne tornado. Serce biło jak oszalałe. Żołądek ściśnięty 

w bolesnym skurczu. Pot spod pach ściekał zimnymi strużkami a w uszach narastał jed-
nostajny szum. Zaczęło mu się robić słabo i byłby zemdlał gdyby nie myśl, która huknęła 
mu w głowie jak uderzona przez żartownisia tuż przy uchu papierowa torebka:

Marta! Alicja! O Boże! – przypomniał sobie, że przecież, gdzieś tam, na drugim końcu 
miasta, są dwie przerażone kobiety. Sens jego życia. Żona i córka. 

Drżącą ręka wyciągnął komórkę. Palec latał mu jak u dręczonego delirką pijaczyny, ale 
w końcu udało mu się wyszukać odpowiedni numer. Przycisnął telefon do ucha. Nagle na 
niebie pojawiło się kilka nowych sześcianów. Jeden z nich wchłonął przelatujący samolot 
i przesłonił słońce. Ulicę zalał złowieszczy cień. W słuchawce wybrzmiał komunikat, że 
sieć jest przeciążona.

A jakże by, kurwa, inaczej – pomyślał wściekły.
Wiedział, że musi się do nich jak najszybciej dostać. Przejął go lęk o to, czy tam, gdzie 

mieszkają, wszystko jest jeszcze w porządku. Biorąc pod uwagę to, co się dzieje, żaden 
samochód nie wchodził w rachubę. 

Może pobiec? Nie, to raczej niemożliwe – czy koleś wypalający codziennie paczkę papie-
rosów mógłby przebiec przez pół miasta niczym maratończyk na dopingu? 

Marek stał bezradnie lustrując okolicę nerwowymi spojrzeniami. Potrącany przez biega-
jących chaotycznie rozwrzeszczanych ludzi, poganiany narastającą paniką, w końcu ujrzał 
rozwiązanie i już po chwili był obok opartego o skuter chłopaczka, który z rozdziawiony-
mi ustami wpatrywał się w niebo. Popchnął go i błyskawicznie wskoczył na siedzenie. 
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Silnik był na chodzie. Marek wcisnął pedał gazu i ruszył lawirując między samochodami 
i ludźmi.

Albo to koniec świata, albo przechodzimy w inny wymiar. Tak, czy tak, 1:0 dla choler-
nych Majów, a kolesiowi ten skuterek już się na nic nie przyda – odruchowo zaczął się 
sam przed sobą usprawiedliwiać. 

Wjechał na wolny od samochodów chodnik. Trąbiąc bez przerwy zygzakował między 
odskakującymi w ostatniej chwili ludźmi. Nie zamierzał niechcący kogoś przedwcześnie 
uśmiercić – ot, tak na wszelki wypadek, jakby się miało okazać, że to jeszcze nie jest ko-
niec świata.

Wszystko pociemniało. Sześciany pojawiały się tak szybko, jak pryszcze na twarzy doj-
rzewającego nastolatka. Miasto tonęło w półmroku tylko gdzieniegdzie rozświetlanym 
kolumnami słonecznego światła.

Marek pędził na skuterze, tak szybko jak to było tylko możliwe. Zimny wiatr boleśnie 
wciskał mu się w uszy, zmroził wysuszone gardło. Oczy łzawiły. Ryzykował, że za chwilę 
zginie – zderzy się z czymś lub kimś. Z drugiej strony, gdyby jechał ostrożniej mógłby 

rys. Anna Niemczak
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nie dotrzeć na czas. Nie utuliłby Alicji i Marty. Nie wyszeptałby im kojącym głosem, że 
wszystko będzie dobrze (choć wiedział, że tak nie będzie). Nie usłyszałyby po raz ostatni 
jak bardzo je kocha.

A może to tylko sen? – zdziwił się, że mu to wcześniej nie przyszło do głowy i była to 
jego ostatnia myśl; ułamek sekundy później przestał istnieć. Zniknął w nicości sześcianu, 
który pojawił się na jego drodze. 

Marek został wykasowany z rzeczywistości.

*

Planeta N'shaar. Czas: przed ziemskim końcem świata.

N'shaar, miejsce tak dziwne, że człowiekowi ciężko by było sobie wyobrazić. Smoliście 
czarna kulka dryfująca w mlecznobiałym wszechświecie. Z zewnątrz wyglądała na martwą 
i istotnie na jej powierzchni nie było ani jednego żywego organizmu ‑ za to jej wnętrze, to 
już zupełnie inna sprawa; tętniło życiem. Przeorane ogromnymi tunelami przypominało 
gąbkę. Tunele pokryte były świecącymi jaskrawą zielenią gigantycznymi naroślami, które 
w rzeczywistości były miastami. W jednej z „narośli” – w mieście Gaa'nth kończyły się 
przygotowania do ważnego eksperymentu. Na obrzeżach miasta, w strefie przylegającej 
do powierzchni tunelu znajdował się kompleks laboratoriów HNAA'CS. W miejscu tym 
rozwijane były najbardziej zaawansowane technologie.

Szary, rozmyty kształt będący w rzeczywistości jednym z mieszkańców planety, przekazał 
za pomocą uderzenia myślowego polecenie do biotera (specyficznego komputera mające-
go wytworzyć sztuczną rzeczywistość i sztuczne życie).

Pojawiła się seria rozbłysków. Zgromadzeni w pomieszczeniu naukowcy wyostrzyli 
moany by móc odbierać wiązki myślokształtów. Nie potrzebowali wykresów, opisów, 
zdjęć, wszystkie eksperymenty zawsze doświadczali na sobie za pomocą zmysłu zwanego 
moaną. W ciągu ichnich kilku minut odebrali z biotera ogromny przekaz myślokształtów 
świadczący o tym, że eksperyment zakończy się sukcesem. Ich umysły przeniknęły symu-
lację wszechświata i przefiltrowały miliardy lat jej istnienia. W kilku potężnych błyskach 
myśloksztaltów otrzymali wiedzę o sztucznym świecie. 

Świecie, na którym powstał symulant życia ‑ nieprawdziwe istoty, zwące siebie ludźmi. 
Zaistniały na chwilę w tysięcznej części ostatniej sekundy trwania eksperymentu. Niestety 
N'shaaranie nie mogli sobie pozwolić na to, by eksperyment trwał dłużej. Mimo, że smu-
tek, okrucieństwo i wszystkie te straszne uczucia, które odebrali jako przekaz myślokształ-
tów z ludzkiej planety, były bardzo ciekawe, choć przerażające (jako, że N'shaaranie nigdy 
czegoś takiego nie doświadczyli ‑ po prostu nie znali tych uczuć), musieli eksperyment 
przerwać. Według wyliczeń jeszcze kilka tysięcznych sekundy i rozwój techniczny Ziemian 
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osiągnąłby ryzykowny poziom. Zaistniałoby zagrożenie, że nauczą się podróżować mię-
dzy wymiarami. Oznaczałoby to, że teoretycznie mogliby nawet przeniknąć do n'shaarań-
skiego wszechświata i stać się prawdziwymi materialnymi bytami.

Ludzki wszechświat został wykasowany. Eksperyment zakończył się pełnym sukcesem.

*

Ostatnie chwile istnienia naszego wszechświata: Ziemia. USA. 
Dom Stephena Wintersa w Los Angeles

Stało się to, o czym Stephen od dawna wiedział. Patrząc w zadumie na znikającą rzeczy-
wistość, zastanawiał się, jaki to wszystko miało sens? Dlaczego tak się szarpał, ośmieszał 
w oczach świata usiłując powiedzieć ludziom prawdę? Jakie to miało znaczenie? Jakie 
w ogóle cokolwiek miało znaczenie, skoro z góry było przesądzone, że świat przestanie 
istnieć. Zresztą… „istnieć” – dobre sobie! Przecież Ziemia i wszechświat, cała rzeczywistość, 
tak naprawdę nigdy nie miały miejsca. 

Gdy Stephen skończył badania, gdy ujrzał ich wyniki, w ciągu kilkunastu sekund cał-
kowicie osiwiał. Przeraziło go to, co odkrył. Straszliwa prawda. Szarpał się potem we-
wnętrznie sam ze sobą. Przez kilka dni zastanawiał się, czy zachować tę wiedzę dla siebie, 
czy ujawnić ją światu. Ostatecznie uznał, że ludzie mają prawo wiedzieć. I co to dało? Nic! 
Publiczne go wyśmiano. 

Ogłosił, że wszechświat i cała otaczająca ich rzeczywistość jest tak naprawdę gigantycz-
nym hologramem; skomplikowanym komputerowym programem. A oni wszyscy  uznali 
go za pomyleńca, a jego największe odkrycie okrzyknięto największą brednią wszech 
czasów.

Stał przy oknie i patrzył jak ten cały hologram znika, sześcian po sześcianie, klaster po 
klastrze, znika z boskiego dysku twardego. 

Z jednej strony było to przygnębiające – świadomość, że się nigdy nie istniało – a z dru-
giej czuł ogromną satysfakcję, bo wiedział, że ci wszyscy, którzy go wyśmiewali, teraz 
musieli zmienić zdanie, uznać jego wielkość i geniusz! Ponura to satysfakcja… bo i po co 
chwała i uznanie, gdy się właśnie powoli przestaje istnieć? 

To koniec wszystkiego – ale czy ludzkość nie zasłużyła na taki los?
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Wiersz

Norbert Góra

U kresu wszystkich dni

przeszyliśmy tyle gwiazd
z próżnią za pan brat
przeżyliśmy w pustce tyle lat
aby poznać śmierci świat
promień światła z ziemskich lamp
nie oświetli nam już sensu
chociaż to nieznany ląd
nie będzie dla nas precedensu
dziwów tych żaden umysł
nie byłby w stanie wepchnąć w formę
cud nad cudem, dziwowiska
cóż mielibyśmy przyjąć za normę
fioletowe smugi
drżące w blasku naszych świateł
monumenty zakrzywione
jak rogi piekielnych dziwadeł
echo tutejszego życia 
pożarł czas, nienapasiony
wlókł za sobą istnienia kres
jak szatan, niezwyciężony
zapisany w plikach obraz
nie odrodzi tamtej świadomości
przedzieraliśmy się przez mrok
i światła odległych konstelacji
lecz na co nam bezkres możliwości
skoro nic nie zwycięży śmierci kreacji
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