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Od Redaktora

Powszechnie wiadomo, że ulubionym 
zwierzęciem fantasty jest przede wszyst‑

kim kot. Na łamach najnowszego numeru 
„Czerwonego Karła”, poświęconego psom 
i psowatym, nie zamierzamy z tym faktem po‑
lemizować. Nie będziemy nikogo przekony‑
wać, że „psy są fajniejsze”. Koty doczekały się 
już niejednej antologii opowiadań fantastycz‑
nych, jak Trzynaście kotów czy Jedenaście 
pazurów. Psy (i psowate) jak dotąd nie mia‑
ły tego szczęścia, dlatego postanowiliśmy 
poświęcić im nieco miejsca na łamach dwu‑
dziestego czwartego numeru naszego fanzinu. 
Jesteśmy świadomi, że nie wyczerpaliśmy 
tematu – ale chociaż krótko chcieliśmy zazna‑
czyć, że pamiętamy o naszych szczekających 
przyjaciołach i ich kuzynach, którzy także mają 
ugruntowane miejsce w kulturze popularnej – 
fantasy, sf i horrorze.  

Redaktor naczelna chciałaby zadedyko‑
wać ten numer Kamie (1994–2002) i Einowi 
(2003–2017), dwóm fantastycznym psom.
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Przywykliśmy do myślenia o psach jako 
o naszych czworonożnych przyjaciołach, 

których cenimy przede wszystkim za bezwa‑
runkowe przywiązanie. To właśnie psy zostały 
udomowione pierwsze ze wszystkich zwierząt 
tysiące lat temu i od tamtej pory wiernie to‑
warzyszyły ludziom na ich drodze do cywili‑
zacji. Wraz z upływem czasu coraz lepiej przy‑
stosowały się do potrzeb człowieka. Nie ma 
drugiego takiego zwierzęcia, które przedkłada 
ludzi nad przedstawicieli własnego gatunku. 

Niejednokrotnie psy wspierały rozmaite 
dążenia swych panów bez protestu, choć 
niekoniecznie z własnej nieprzymuszonej 
woli. Jesteśmy przyzwyczajeni do widoku 
psów przewodników na ulicach, doskonale 
znamy psy myśliwskie, pasterskie czy poli‑
cyjne. Znacznie rzadziej mamy jednak okazję 
do refleksji nad zastosowaniem tych zwierząt 
w badaniach naukowych, owianych zresztą 
szkodliwymi mitami. 

Gdy w XVii wieku zaczynano pierwsze 
badania z udziałem psów, idea humanitarne‑
go traktowania czworonogów rzeczywiście 
była ludzkości wciąż dość obca. Psy jednak 
nie protestowały, a warunki, w jakich prze‑
prowadzano badania, poprawiały się wraz ze 
wzrostem wiedzy naukowej i świadomości. 
W ten sposób psy przyczyniły się do prze‑
łomowych odkryć w dziedzinie medycyny, 
nierzadko nagradzanych Noblem, a co za 
tym idzie do poprawienia komfortu życia mi‑
lionów ludzi i zwierząt.

Dzięki psiemu oddaniu, w 1889 roku 
Joseph von Mering i Oskar Minkowski 

wykazali, że pozbawienie psa trzustki pro‑
wadzi do cukrzycy. Dziesięć lat później dalsze 
badania na psach wykazały, że podawanie 
insuliny znacznie obniża poziom cukru we 
krwi. W 1922 roku udało się uzyskać ulep‑
szoną insulinę, którą ponownie badano na 
psach. W 1923 roku badania te zostały uho‑
norowane Nagrodą Nobla. 

Pies Pawłowa to znane określenie, weszło 
nawet w zasób języka jako związek frazeolo‑
giczny o niekoniecznie pozytywnych kono‑
tacjach. Badania przeprowadzane na psach 
przez tego uczonego nie miały jednak na celu 
sformułowania zasad warunkowania, było 
to przypadkowe odkrycie. Pawłow badał 
bowiem fizjologię układu pokarmowego na 
żywych zwierzętach, gdyż sekcje martwych 
okazały się niewystarczające. Badania na 
psach dostarczyły Pawłowowi informacji na 
temat działania ślinianek, żołądka czy jelit 
oraz pomogły udowodnić, że pracą ukła‑
du pokarmowego steruje układ nerwowy. 
W 1904 roku zdobył Nagrodę Nobla.

Psy wsparły także badania Edwarda 
Mellanby'ego nad krzywicą na początku 
XX wieku, co doprowadziło do odkrycia 
witaminy D i opisania jej roli w organi‑
zmie. Psy trzymane w zamknięciu i karmio‑
ne płatkami owsianymi zaczęły wykazy‑
wać objawy tej choroby, popularnej także 
u ludzkich dzieci. Dodanie rybiego oleju do 
karmy spowodowało ustąpienie objawów. 
Okryto wówczas ponadto, że do syntezo‑
wania witaminy D w organizmie potrzeba 
światła słonecznego.

Karolina Kaczkowska

Psy, medycyna i podbój Kosmosu
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W 1880 Ludwik Pasteur 
dzięki badaniom na psach 
opracował szczepionkę prze‑
ciw wściekliźnie, mimo że 
samo pojęcie wirusa nie było 
jeszcze wtedy znane. Uczony 
ten badał przebieg choroby – 
opracował sposób sztuczne‑
go jej wywołania poprzez 
śródmózgowe wstrzyknięcie 
zarażonej tkanki – oraz szukał metody na 
uodpornienie organizmu. W ciągu pięciu 
lat udowodnił, że podanie małych dawek 
atenuowanego wirusa psom zapewniło im 
odporność na tę straszną chorobę, na którą 
masowo umierali również ludzie. Dzięki po‑
dobieństwu organizmów psiego i ludzkiego – 
oba są podatne na zakażenie oraz zdolne 
do wytworzenia odporności – szczepionkę 

opracowaną podczas badań 
na psach dało się zastosować 
także u ludzi.  

Psy były pierwszymi 
istotami na świecie, któ‑
re dostawały zastrzyki 
dożylne. Badania te za‑
owocowały w końcu wy‑
nalezieniem sprzętu do 
transfuzji. Podobnie dzięki 

współpracy psów powstał pierwszy defibry‑
lator – w 1840 roku naukowcy za pomocą 
tych zwierząt udowodnili, że serce można za‑
równo zatrzymać, jak i pobudzić do działania 
poprzez zastosowanie elektrycznych impul‑
sów. W 1899 roku w Genewie Louis Prevost 
oraz Frederic Batelli zademonstrowali na 
psie działanie prototypowego defibrylatora. 
Badania psich serc przygotowały także drogę 
do wynalezienia elektrokardiogramu (EKG), 
rozrusznika serca, sztucznej zastawki oraz do 
odkrycia przeszczepu zastawki.

W 1934 roku George Whipple zdobył 
Nobla za badania nad anemią, do których 
wykorzystał psy. Naukowiec ten sprawdzał, 
jaka dieta okaże się najbardziej efektywna 
w przypadku niedokrwistości. Trzydzieści 
lat później Nobel powędrował też w ręce 
Charlesa Hugginsa za osiągnięcia w dziedzi‑
nie leczenia raka prostaty. Dzięki badaniom 
na psach odkrył on związek między tym no‑
wotworem a działalnością hormonów płcio‑
wych w organizmie.

Choroba Duchenne'a, zwana także dystro‑
fią mięśniową, również podlega badaniu na 
psach, którym podaje się eksperymentalną 
kurację złożoną z ich własnych, genetycznie 
zmodyfikowanych komórek. W listopadzie 
2012 roku przeprowadzono badania nad Ludwik Pasteur
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zastosowaniem transplantacji komórek w le‑
czeniu uszkodzeń rdzenia kręgowego. Brały 
w nich udział jamniki – zwierzęta domowe, 
które nabawiły się takich kontuzji w rozma‑
itych okolicznościach. Komórki pobrano z no‑
sów psów (olfactory ensheating cells – OECs), 
ponieważ nos to jedyne miejsce, gdzie ko‑
mórki nerwowe kontynuują wzrost u doro‑
słych organizmów. 

Zanim może dojść do testów nowych le‑
ków na ludziach, muszą one zostać sprawdzo‑
ne na dwóch gatunkach zwierząt, z których 
pierwsze to zawsze gryzoń. W 75% przypad‑
ków tym drugim jest pies. Badania z wyko‑
rzystaniem zwierząt wzbudzają kontrowersje, 
mimo że wielu domorosłych krytyków nie 
zdaje sobie nawet sprawy, w ilu momen‑
tach życia korzysta z dobrodziejstw cywili‑
zacji wynalezionych i odkrytych z udziałem 
między innymi psów. Alternatywne sposoby 
badań i testów są wciąż aktywnie poszuki‑
wanie, wciąż jednak nie udało się stworzyć 
innego modelu żywego organizmu niż on 
sam. Psy obecnie służą za modele jedynie kil‑
ku chorób, a ich zastosowanie w badaniach 
reguluje restrykcyjne prawo.

Badania medyczne to nie jedyna gałąź na‑
uki, gdzie psy wspierają ludzkie dążenia. Te 
fantastyczne zwierzęta częściowo przetarły 
nam także drogę do gwiazd. ikoną psich lo‑
tów kosmicznych stała się oczywiście Łajka, 
która 3 listopada 1957 roku została wystrze‑
lona w kosmos na pokładzie sowieckiego 
Sputnika 2, by stać się pierwszą ziemską 
istotą na orbicie, co przypłaciła swoim psim 
życiem. Uważa się, że umarła ze stresu 
i przegrzania po 5–7 godzinach. Przez lata 
utrzymywano, że powodem śmierci suczki 
było wyczerpanie się rezerw tlenu; prawdę 

ujawniono dopiero w 2002 roku. W londyń‑
skim Museum of Science można kupić plu‑
szową podobiznę psiej kosmonautki.

Sześć lat przed Łajką Związek Radziecki 
wystrzelił w kosmos dwa inne psy: Cygana 
i Dezika, nie sięgnęły jednak orbity, ale prze‑
żyły lot na wysokość 110 km. Dezik został 
wystrzelony ponownie w towarzystwie 
drugiego psa, Lisy, 29 lipca 1951 roku; tym 
razem zwierzęta nie przeżyły. Po tej tragedii 
Cygan został adoptowany przez sowieckiego 
naukowca.

Także przed Łajką, 16 maja 1957 roku, w ko‑
smos próbowano wysłać Ryżaję i Damkę 
rakietą R‑2A na odległość 210 (lub 212 w za‑
leżności od źródła) kilometrów. Oba psy szczę‑
śliwie powróciły na Ziemię, po tym jak 
doświadczyły sześciu minut w stanie nie‑
ważkości. Znane są także imiona innych 
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psów, które latały w kosmos przed Łajką 
i po niej. Źródła rosyjskie wymieniają jesz‑
cze Smielaję i Małyszkę, Bobika i  ZiBa, 
Odważnaję i Śnieżynkę, która odbyła aż pięć 
lotów w latach 1959–1960, Albinę, Cygankę, 
Krasawkę, Barsa i Lisiczkę – wszystkie te psy 
brały udział w lotach suborbitalnych.

19 lipca 1960 roku orbitę osiągnęły po‑
nownie dopiero Biełka i Striełka na pokła‑
dzie Korabla ‑Sputnika 2. Psy przeżyły dzień 
w kosmosie i bezpiecznie powróciły na 
Ziemię. Striełka wydała później na świat 
sześć szczeniaków, z których jeden został 
podarowany Johnowi F. Kennedy'emu przez 
Nikitę Chruszczowa. Potomkowie Striełki 
żyją do dziś. Tego samego roku 1 grudnia 
dzień na orbicie spędziły Pchełka i Muszka. 
Korabl ‑Sputnik 3, którym podróżowały, 
uległ jednak zniszczeniu podczas powrotu.

9 marca 1961 roku na orbitę polecia‑
ła Czernuszka i szczęśliwie wróciła. Na 

pokładzie towarzyszył jej 
manekin ‑kosmonauta testu‑
jący mechanizm wystrzele‑
nia z kapsuły i lądowanie ze 
spadochronem. Szesnaście 
dni później ten wyczyn, także 
w towarzystwie kukły, powtó‑
rzyła Zwiezdoczka w ostatnim 
psim locie testowym przed 
Jurijem Gagarinem. 

Rekordowy czas na or‑
bicie spędziły psy Weterok 
i Ugoliok wystrzelone na po‑
kładzie Kosmosa 110 22 lutego 

1966 roku. Oba wróciły bezpiecznie na Ziemię 
16 marca, po spędzeniu dwudziestu dwóch 
dni w kosmosie. Psi rekord udało się pobić 
ludziom dopiero w 1971 roku.

Mimo swoich zasług dla ludzkości w mniej‑
szym lub większym zakresie psy nie są trak‑
towane szczególnie poważnie, co widać 
choćby w sądowych statystykach. Wymiar 
sprawiedliwości wciąż traktuje marginalnie 
przypadki okrucieństwa wobec tych fanta‑
stycznych zwierząt. Nie wszystkie psy wyle‑
gują się na kanapach i są rozpieszczanie do 
granic zdrowego rozsądku. Niektóre pracują 
na lepsze jutro, dosłownie oddają życie, choć 
wcale się o to nie prosiły. Zasług tych fanta‑
stycznych zwierząt nie sposób przecenić. 

Źródła informacji i obrazków:
http://www.animalresearch.info 
https://sputniknews.com 
David Baker, Soyuz, Owner's Workshop 

Manual
Wikipedia

Graffitti z Biełką i Striełką
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Krzysztof Szkurłatowski

Incipit et explicit

Wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby braciszek Gregorius nie zabrał mnie ze 
sobą na pokutną peregrynację do Ziemi Świętej. Wszystko potoczyłoby się inaczej, 

gdyby w podróży powrotnej nie rozpętał się nagły, długotrwały sztorm i nie połamał 
masztów statku. Wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby kapryśne prądy morskie nie 
poniosły nas, bezsilnych rozbitków, ku iberyjskiemu wybrzeżu. Wszystko potoczyłoby się 
inaczej, gdybyśmy w Walencji, gdzie wreszcie dotarliśmy do lądu, nie dołączyli do kupiec-
kiej karawany podążającej do Saragossy, lecz ruszyli do Barcelony. Wszystko potoczyłoby 
się inaczej, gdybyśmy szukając noclegu na przedmieściach Saragossy, trafili do zwykłej 
gospody, a nie pod dach starego Maura. Wszystko potoczyłoby się inaczej, gdybym nie 
uległ swojej słabości do ksiąg. Wszelako, wszystko potoczyło się właśnie tak. Maurowie 
powiedzieliby pewnie – ma sza’a allah. Ja jednak nie wiem, czy tego właśnie chciał Bóg…

Kiedyśmy już odpoczęli i się posilili, Alabid Alkutub, który zaoferował nam gościnę, 
zapalił oliwną lampę i zaprowadził nas do niewielkiej komnaty bez okien. Pachniało 
w niej kurzem, drewnem i dobrze wyprawioną skórą. Kiedy gospodarz podpalił knoty 
kilku świec rozstawionych w rożnych częściach pomieszczenia, oniemieliśmy. Na półkach 
trzech dużych armariów stały pergaminowe cuda. Naszym oczom ukazały się prawdziwe 
skarby! Brat Gregorius wyciągnął drżącą z emocji rękę ku jednemu z tomów leżących na 
pulpicie. Nim jednak dotknął jego oprawy, spojrzał pytająco ku naszemu gospodarzowi. 
Ten zaś skinął przyzwalająco głową. Uśmiechał się z nieskrywanym zadowoleniem wi-
dząc zachwyt dominikańskich mnichów. Wstrzymując oddech, mój towarzysz rozchylił 
okładki książki, którą już kiedyś widział. Przed laty, kiedy spędził prawie rok u braci 
z Ordo Sancti Benedicti, na szczycie Monte Cassino, poznał tę księgę i tam stała się jego 
ulubioną. To pod jej wrażeniem został najpierw skrybą, a potem librariusem. Korzystał 
skwapliwie z zaleceń jej autora, Humberta de Romans, kiedy tworzył bibliotekę w no-
wym klasztorze, ufundowanym przez pomorskiego księcia na gościnnej kaszubskiej ziemi. 
Latami wzbogacając jej księgozbiór nadal kierował się bezcennymi radami z De vita regu-
lari. To dzięki wiedzy z tej lektury zabezpieczył tworzoną bibliotekę potężnymi wrotami 
z ciężką sztabą. Dębowe drewno drzwi okuto pasami żelaza. Z tego metalu wykonano też 
grube kraty w nielicznych i malutkich oknach biblioteki. Dodatkowo chroniły je, zamy-
kane do wewnątrz, masywne okiennice. Tak nauczyła go troszczyć się czytelnicze skarby 
księga napisana przez Humberta, generała zgromadzenia Psów Pańskich. I oto, po latach, 
znów trzymał w dłoniach ten wspaniały tom.

Alabid towarzyszył naszym westchnieniom i okrzykom zdumienia przez dłuższy czas. 
Potem musiał udać się do innych obowiązków. Opuszczając komnatę przepraszał nas wie-
lokrotnie, życzył wielu odkryć, udanych studiów i zaprosił na wieczerzę. A wszystko to 
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przekazał w niemal nienagannej łacinie. Bez wątpienia był starannie wykształcony, ale też 
zadziwiająco ufny. Na jego miejscu raczej nie zostawiłbym obcych ludzi z takim skarbem. 
Pożegnania słuchaliśmy dość nieuważnie, bowiem księgi pochłonęły nas bez reszty. Czegóż 
tam nie było! Samych psałterzy, tak cudownie iluminowanych, jakby to uczynili sami 
aniołowie, naliczyłem siedem! I tyleż brewiarzy, w tym dwa zdobne aksamitem, a jeden 
w niezwykle praktycznej oprawie sakwowej – marzenie każdego pielgrzymującego mnicha. 
Obok tych ksiąg świętych, jakby nic sobie nie robiąc z ich towarzystwa, stał słynny Picatrix 
al ‑Majritiego. W dwóch egzemplarzach! Mieliśmy przed sobą zarówno arabski oryginał, jak 
i łacińskie tłumaczenie tej czarnoksięskiej księgi dokonane przez Alfonsa Mądrego. A jeszcze, 
prócz porządnie poustawianych w szafach kodeksów, były skrzynie pełne zwojów. Od mno-
gości wielobarwnych floratur, bordiur, drolerii i inicjałów zaczynało mi się kręcić w głowie. 

Jako, że komnata z księgami nie miała okien, nie wiedzieliśmy ile spędziliśmy w niej 
czasu. Uświadomił nam to dopiero Alkutub, który wróciwszy wskazał na ogarki dopala-
jących się świec. Musiał być zatem wieczór. Okazało się, że jest późna noc. Gospodarz po 
raz kolejny przepraszał nas gorąco za swoje zaniedbanie, pozostawienie nas bez jedzenia 
i towarzystwa. Na wieczerzę było zdecydowanie za późno, okazało się jednak, że i niektó-
rzy Maurowie wiedzą czym jest podkurek. My zaś, choć nawykliśmy do skromnego jadła 
i klasztornej dyscypliny, nie odmówiliśmy zaproszeniu do stołu. Widać długie obcowanie 
z księgami kosztowało nas sporo sił, bo ciała same domagały się pokrzepienia. Zwłaszcza 
że przecież planowaliśmy następnego dnia wyruszyć w dalszą podróż.

Podczas posiłku rozmawialiśmy we trójkę. O księgach – a jakże, bo o czym innym by 
warto rozmawiać po takim dniu! Brat Gregorius, który znał sporo słów arabskich, szybko 
zorientował się, że imiona naszego gospodarza doskonale oddawały jego pasję, bowiem 
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musicie wiedzieć, że „Alabid Alkutub” przekłada się na naszą mowę jako „Wielbiciel 
Ksiąg”. Maur kochał księgi i niechętnie się ich pozbywał, choć z handlu nimi uczynił źró-
dło swoich dochodów. Te najpiękniejsze zawsze zachowywał dla siebie. Okazał się też 
niezrównanym gawędziarzem, o każdym swoim nabytku miał do opowiedzenia jakąś 
zajmującą historię. Były dla niego jak rodzone dzieci. Znał ich pochodzenie, dobre i złe 
koleje losu, najmniejsze rany na oprawach i razurowe blizny na kartach. Jego słowa coraz 
bardziej rozpalały naszą wyobraźnię i ochotę na dłuższy tu pobyt. Chcieliśmy wziąć do 
rąk wszystkie te dzieła, o których tak barwnie mówił ich właściciel. 

Nadchodził brzask, a my nadal nie spaliśmy. Wierciliśmy się obaj, choć posłania były 
wygodne. Najwyraźniej nie umieliśmy stawić czoła pragnieniu dłuższego obcowania z tą 
wspaniałą biblioteką na obrzeżach aragońskiego miasta. Razem uklękliśmy do jutrzni, jak-
by szukając w słowach modlitw potwierdzenia dla decyzji, którą już w istocie podjęliśmy. 
Zostaniemy w Saragossie. Tak długo, aż nasycimy się bliskością i treścią cennych rękopi-
sów. Po tej nocy pierwszy raz poczułem się więźniem biblioteki. Dobrowolnym.

Przy śniadaniu brat Gregorius nieśmiało zaczął podpytywać Alabida o możliwości dłuż-
szego obcowania z jego zbiorami. Obawialiśmy się, że odpowiedź może być negatywna, 
zwłaszcza, że nasze sakiewki srebrem już nie brzęczały. Łatwiej w nich było trafić na po-
łamane miedziaki niż uczciwego denara. Wysłuchawszy do końca przemowy z kamienną 
twarzą, Maur zerwał się gwałtownie. Napięcie wisiało przez chwilę w powietrzu, aż nagle 
rozłożył szeroko ramiona i jeszcze szerzej się uśmiechnął. W końcu krzycząc — Aeazu al’ii-
khwa! Bracia najdrożsi! – brał nas po kolei w objęcia i serdecznie ściskał.

W istocie staliśmy się mu rodziną. Innej nie miał, bo wszystkich bliskich zabrała mu 
czarna śmierć, która przetoczyła się przez Aragonię kilkanaście lat wcześniej. Któregoś wie-
czoru ze łzami w oczach opowiadał o śmierci żony i czwórki dzieci. Gotów był oddać 
wszystko co miał, byle ich uratować. Jednak pieniądzom brakowało mocy powstrzymy-
wania dżumy. Nie dało się za nie kupić życia. W swoich księgach, z których wiele dotyczy-
ło medycyny, także nie znalazł odpowiedzi jak zapobiec pojawianiu się ropnych pęcherzy 
u kolejnych dzieci i w końcu też na skórze Asali. 

— Asala, Asala, Asala... — niemal szlochał wypowiadając imię zmarłej żony, by po  chwili 
zaśmiać się ponurym, gorzkim śmiechem. — Wiecie, co w moim języku oznacza jej imię?

Pokręciliśmy przecząco opuszczonymi głowami
— „Czysta”. Zanim zachorowała, jej ciało było alabastrowe, a skóra gładsza niż cokol-

wiek innego na świecie. Poznaliśmy się na targu w Barcelonie, bo w tym mieście oboje 
wówczas mieszkaliśmy. Pokochaliśmy się od pierwszego wejrzenia. I nic nie mogło po-
wstrzymać naszej miłości, nawet to, że ona była chrześcijanką, a ja wyznawcą Allaha. 
Dla niej gotów byłem gotów zaprzeć się swojej wiary, samego siebie. Ale to ona mnie 
uprzedziła. Któregoś dnia wzięła mnie za rękę i patrząc głęboko w oczy wypowiedziała te 
słowa: lā 'ilāha 'illā ‑llāh, muhammadun rasūlu ‑llāh. Trzykrotnie. Nie ma boga prócz Boga 
jedynego, a Mahomet jest jego Prorokiem. Stało się. Przestała być Alejandrą, a stała się 
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Asalą. Oczywiście nie mogliśmy zostać w Barcelonie. By być razem uciekliśmy. Trafiliśmy 
właśnie tu, na przedmieścia Saragossy. I tu urodziły się nasze dzieci. Nie ma już Asali, nie 
ma już dzieci! Ma sza’a allah…

Alabida pchnęła ku nam przejmująca samotność oraz, równa naszej, niepohamowana mi-
łość do ksiąg. I to właśnie dla niej, nolens volens, porzuciliśmy swoje zgromadzenie zakonne. 

Mieliśmy pozwolenie na pielgrzymkę do Ziemi Świętej, a znaleźliśmy się w Aragonii. 
Ze ślubów złożonych Bogu nikt nas nie uwolnił, więc zdawaliśmy sobie sprawę, że kiedyś 
będziemy musieli spojrzeć tej prawdzie w oczy. Nie rozmawialiśmy jednak o tym. Żaden 
z nas nie chciał tego robić. Przynajmniej na razie… 

Dostaliśmy osobne izby sypialne, nie brakowało ich w tym dużym domu. I mogliśmy 
tu zostać, tak długo jak mieliśmy ochotę. Gospodarza najwyraźniej cieszyła nasza obec-
ność, choć najwięcej czasu spędzaliśmy w towarzystwie ksiąg. A jedna z nich wpadła mi 
w oko już podczas pierwszej bytności w komnacie z armariami. Rozmiarem była niepo-
zorna, zaledwie in octavo. Okładki miała dość skromne, bez złotych okuć, bez kamieni 
szlachetnych, bez jakichkolwiek inkrustacji, a jednak intrygujące. Była jedną z tych libri 
catenati, przykuwanych do stołu łańcuchami i ciężkimi kłódkami, jak galernicy do wioseł. 
Jednak to nie okowy zwróciły moją uwagę. Od smoliście czarnych okładek bił subtelny 
blask, jakby lśniły. Nietypową oprawę wykonano z hebanowych desek pokrytych od ze-
wnątrz skórą czarnej kobry. Wnętrze skrywało zaledwie sto kart, ale za to z najdelikatniej-
szego welinu jaki miałem w rękach. Kiedy zapytałem brata Gregoriusa, z czego robione są 
takie weliny, odpowiedział, że to bardzo kosztowna skóra pochodząca z nienarodzonych 
cieląt. Wzdrygnąłem się na te słowa. Niezwykłe było również to, że karty księgi były 
zabarwione na czarno, a tekst napisano złotym inkaustem. Niestety po arabsku, w języ-
ku, którego nie znałem. Jednak nie przeszkadzało mi to w oglądaniu jej wciąż na nowo. 
Alabid dostrzegł moje zainteresowanie i dyskretnie starał się kierować uwagę w inną 
stronę. Nigdy też nie opowiedział historii księgi, do której tak lgnąłem. Mimo to, nie-
ustannie znajdowałem czas, by pobyć z nią choć przez chwilę. Niepostrzeżenie stawałem 
się jej więźniem, może nawet niewolnikiem. Nie było dnia, bym nie dotykał jej okładek. 
Delikatnie je pieściłem, zawsze czując przy tym dreszcz przyjemności.

Pozostając pod urokiem czarnej księgi, zacząłem się uczyć arabskiego, by przez znajomość 
tego języka poznać ją lepiej, dowiedzieć się, co będzie mi miała do powiedzenia. Niełatwa 
to była nauka, a wybór tego manuskryptu na poznawanie nowego języka okazał się złym 
pomysłem. Dzień po dniu mozolnie poznawałem litery i próbowałem zbierać je w słowa. 
Jednak litery układały się bardzo często w wyrazy o niezrozumiałym dla mnie znaczeniu, 
lub zgoła całkiem mi nieznane. Coś jednak powstrzymywało mnie przed szukaniem po-
mocy u Gregoriusa, czy starego Maura. Chciałem być z księgą sam na sam. Potajemnie na-
uczywszy się otwierać kłódkę, zacząłem nocami uwalniać księgę, by przenosić ją do swojej 
komnaty sypialnej. W samotności brnąłem przez czerń jej kart. W ciemność, w której się 
coraz bardziej pogrążałem, nie zdając sobie z tego sprawy. 
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W tę jesienną noc księżyc był w pełni, a chmury, które przez ostatnie kilka nocy kryły 
niebo, zupełnie się rozwiały. Było tak jasno, że mógłbym czytać księgę bez pomocy świec. 

Znów próbowałem składać słowa z czarnej księgi. Poruszając ustami szeptałem cichutko. 
— De al'aghlal tasqut min yadik — miałem wrażenie, że w tej chwili w komnacie po-

ciemniało i zrobiło się chłodniej.
— 'Uetik alhuriya. Ueal waleaysh! — kiedy wypowiedziałem te słowa z moich ust wy-

dobyła się para, a na skórze pojawiła się gęsia skórka. Zacząłem drżeć. Nie tylko z zimna. 
Kątem oka dostrzegłem, albo może tylko poczułem gęstniejący, materializujący się mrok. 
Przez cały dom przebiegło lodowate tchnienie, a w mojej głowie zahuczał niski głos, bo-
leśnie rozsadzający czaszkę.

— Jam jest przedwieczny Kutrub – Pożeracz Ciał i Wysysacz Dusz! Przybywam z bezkre-
snej pustki, by wreszcie nasycić swój nieskończony głód, by wylać z siebie gniew uwię-
zienia. Będzie płacz, zgrzytanie zębów, a ziemia spłynie krwią. Nie oszczędzę ni starców, ni 
kobiet, ni dzieci człowieczych. Ty przeżyjesz nędzny psie, boś jest pierwszą istotą od stuleci, 
która wypowiedziała na głos Słowa Uwolnienia. Nigdy już nie opuścisz tych murów, 
a póki żyjesz, nikt inny w nie nie wstąpi. Słyszę twoje myśli – nie próbuj skamleć o litość 
dla nikogo! Żyj i ciesz się dniami, które ci pozostawiłem, marny śmiertelniku.

Demoniczny głos w mojej głowie nagle umilkł, a ból ustąpił. Po chwili przez dom prze-
toczyły się przerażające okrzyki cierpienia jego mieszkańców, a zaraz potem nienaturalnie 
głośny chrzęst kruszonych kości. I śmiertelna cisza. Nie miałem najmniejszych wątpliwo-
ści co do losu brata Gregoriusa i Alabida. Nie znalazłem w sobie dość odwagi, by ruszyć 
ku nim, by osłonić ich swoim ciałem, by zginąć wraz z nimi. Postąpiłem jak tchórz. Bo też 
większego lęku, jaki wówczas czułem, nie jestem w stanie sobie wyobrazić.

Kiedy otrząsnąłem się z szoku, zrozumiałem co zaszło. Szukałem zaklęcia, które by znisz-
czyło demona, lub chociaż go odwołało. Skoro raz był uwięziony, to pewnie można go było 
spętać ponownie. Czarna księga jednak znikła wraz z demonem, a z tych, które pozostały nie 
dowiedziałem się, co robić. Nie udało mi się też opuścić domu. Przy każdej próbie odbijałem 
się od jakiejś niewidzialnej bariery. Nikomu z zewnątrz również nie udało się dostać do 
środka, choć nawet nie wiem, czy ktoś próbował. Czy w Saragossie ostała się jakaś żywa 
istota? Nie chciałem nawet myśleć o ich losie, gdyż wciąż miałem w pamięci to, co zostało 
z moich przyjaciół po spotkaniu z demonem. Po tej przeklętej nocy nie zobaczyłem już ani 
jednego człowieka. Nie dobiegało do mnie nawet zwykłe cowieczorne ujadanie psów.

Zostałem więźniem, jednak nie to mnie nurtuje. Czy po mojej śmierci, która nastąpi 
rychło, bo kończą się zapasy wody, zaklęcie ustąpi i ktoś będzie mógł wejść do domu? 
Mam nadzieję, że wtedy znajdzie się jeszcze na świecie człowiek, który mógłby znaleźć te 
zapiski. Oby udało mu się powstrzymać ghula, przywołanego przez moją głupotę i lek-
komyślność. Jedyne co mogę zrobić, to prosić wszystkich ludzi o wybaczenie. Niech Bóg 
ma was w opiece! 

frater Johannes Chleprevius

Opowiadanie
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Rafał Nawrocki

Psi swąd w fantastyce grozy

Szło dwóch w nocy z wielką trwogą
Aż pies czarny bieży drogą
Czy to pies?
Czy to bies?1

– pytał Adam Mickiewicz, drwiąc z prze‑
wrażliwienia własnej generacji, ale jednocze‑
śnie całkiem serio pytając o naturę naszych 
kontaktów z niesamowitym. Wiadomo, noc, 
gdy zmysły zawodzą (wzrok jest ograniczony, 
słuch wyczulony na każdy szelest), gdy ciem‑
ność przypomina o swej nie tak zamierzchłej 
władzy nad ludzkim bezpieczeństwem, noc 
ta niejednokrotnie stawia nas przed dyle‑
matem: przeżyliśmy coś niesamowitego? 
Czy tylko ulegliśmy omamieniu? Pytanie 
niby powszechne, a tak istotne, że niegdyś 
Tzvetan Todorov uczynił z niego sam wy‑
znacznik fantastyki grozy:

Albo diabeł jest złudzeniem, albo istnieje 
naprawdę, tyle tylko, że rzadziej się go spo-
tyka. To, co fantastyczne, zawiera się w mo-
mencie niepewności, z chwilą gdy decydu-
jemy się na pierwszą lub drugą odpowiedź, 
opuszczamy obszar fantastyki2.

Fantastyka (grozy) jest więc samym mo‑
mentem zawahania, zwątpienia w racjo‑
nalizm, lęku wyboru, czego doświadczamy 
(nadnaturalność? szaleństwo? złudzenie?). 
Sytuacja graniczna, a groza to doświadczenie 

1  A. Mickiewicz, Niewiadomoco, czyli romantyczność, 
w: Dzieła, t. I: Wiersze, Kraków 1949, s. 53.

2  T. Todorov, Introduction a la tierature fantastique, 
Paryż 1970, cyt. za: M. Wydmuch, Gra ze strachem. 
Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 22–23.

typowo graniczne. Jeśli chodzi o konkretne 
dzieła, podejrzanie często w tej sytuacji sta‑
wiają nas… zwierzęta. Już sam Todorov jako 
wzorcowe dla swej teorii przedstawił opo‑
wiadanie Małpia łapka W. W. Jacobsa3, z tym 
nierozstrzygniętym nigdy dylematem, czy 
w drzwi stukał wiatr gałęzią, czy też trupią 
dłonią syn, przywołany z cmentarza mocą 
diabelskiego amuletu. W tej roli – graniczne‑
go pośrednika, z tego czy tamtego świata – 
małpy sprawdzają się także w opowieściach 
J. Sh. Le Fanu Zielona herbata oraz Goryl G. 
von der Gabelentza. Bywa nim także koń. 
Sami mistrzowie‑kodyfikatorzy nurtu sięgają 
po najwierniejsze, spośród udomowionych, 

„dziecię nocy” – kota. E. A. Poe w Czarnym 
kocie, H. P. Lovecraft w Kotach Ultharu – tu 
i tam nie wiemy, z czym mieliśmy do czy‑
nienia, rojeniami pijaka, dziwnym acz wy‑
tłumaczalnym wydarzeniem czy też do‑
tknięciem nieodgadnionego. Kolejny mistrz, 
aczkolwiek mniej od poprzedników popu‑
larny, Ambrose Bierce wprost przedstawił 
kocią odpowiedzialność za ożywienie zwłok 
w ciemności4; chociaż chodziło o kota z więk‑
szych – „górskiego lwa” (pumę). Koty mają 
najsilniejsze lobby w fantastyce grozy i nie 
tylko (by wspomnieć obrazy Goi lub wiersze 
Baudelaire'a).

Czemu więc Mickiewicz sięgnął akurat po psa?

3  Znane w Polsce z tomu Opowieści z dreszczykiem, 
red. W. Żukrowski, T.A. Malanowski, Warszawa 1957.

4  Chodzi tu o opowiadanie Okno zabite deskami, w: 
Jeździec na niebie, tłum. J. Krzysztoń, Warszawa 1978, 
s. 147–161.
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Szkic

Czy to pies, czy to bies?
Trzeba powiedzieć uczciwie, że pędzący po‑
śród ciemności pies – zwłaszcza jeśli jest 
wielkim, czarnym i podejrzanym na mordzie 
bydlakiem. Takim, jak legendarny widmowy 
stwór z Ogrodzieńca:

Można go zobaczyć, jeśli wieczorami lub 
nocą znajdzie się wśród ruin starego gotyc-
kiego zamku w Ogrodzieńcu, wzniesione-
go ongiś wśród poszarpanych i przedziwne 
kształty przybierających skał wapiennym 
Jury Krakowsko -Częstochowskiej. Pies ten 
znacznie większy od zwykłego, olbrzymiego 
nawet psa, ciągnie za sobą długi, brzęczący 
po wybojach łańcuch, oczy jego płoną, sierść 
jest smoliście czarna. To upiorne zwierzę snu-
je się wokół murów zamku5.

Jak widać, psi nocny dylemat z balla‑
dy Mickiewicza miał swoich protoplastów 
w folklorze.

Nie jest to jednak specyfika czysto polska 
czy nawet słowiańska, skoro bliźniaczo po‑
dobny stwór pojawia się w najsłynniejszej 
powieści detektywistycznej Arthura Conan 
Doyle'a – Psie Baskerville'ów. Jak wiadomo, 
zwierzę tam opisane…

… był to pies – pies czarny jak węgiel, ol-
brzymi – taki, jakiego dotąd nie widziały oczy 
żadnego śmiertelnika. Z jego otwartej paszczy 
buchał ogień, ślepia żarzyły się jak węgle, a po 
całym jego ciele pełzały migotliwe płomyki. 
Nigdy nawet w majaczeniach chorego umy-
słu nie mogło powstać nic równie dzikiego, 
przerażającego, szatańskiego, jak ten czarny 
potwór, który padł na nas z tumanów mgły.

5  „Czarny Pies z Ogrodzieńca”, hasło 
B. Wernichowskiej do: P. Haining, Leksykon du-
chów, pol. wydanie, tłum. T. Wyżyński, K. Zarzecki, 
Warszawa 1990, s. 156–162.

Tutaj widmo okazało się mistyfikacją, klą‑
twa zbrodnią, racjonalizm – drogą do prawdy. 
Co zresztą sam Sherlock Holmes już na po‑
czątku komentuje w ujmujący i godny pole‑
cenia sposób: jeśli się okaże, że mamy do czy-
nienia z nadprzyrodzonymi siłami, w takim 
razie dochodzenia sądowe są bezużyteczne. 
Ale musimy wyczerpać wszelkie inne hipote-
zy, zanim dojdziemy do tego wniosku6.

Tego komfortu nie dostępują bohaterowie 
Strachu Guya de Maupassanta, kolejnego 
utworu z dylematem „czy to pies, czy to bies”. 
Tu znów chodzi o przypuszczalny powrót 
zabitego przed rokiem kłusownika, wycze‑
kiwany przez rodzinę leśniczego (z nabitymi 
strzelbami). 

Staliśmy nieruchomi, śmiertelnie bla-
dzi, w oczekiwaniu jakiegoś przeraźliwego 
wydarzenia, nasłuchując z bijącym sercem, 
najmniejszy hałas przerażał nas. Pies zaczął 
chodzić po pokoju obwąchując ściany i cią-
gle skowycząc. […] Wówczas człowiek, który 
mnie przyprowadził, rzucił się na psa w pa-
roksyzmie wściekłego strachu i […] wypędził 
zwierzę na dwór.

Pies zamilkł natychmiast, a nas ogarnę-
ła jeszcze bardziej przerażająca cisza. Nagle 
wzdrygnęliśmy się wszyscy: jakaś istota 
przemykała się wzdłuż ściany na zewnątrz, 
w kierunku lasu; przeszła potem koło drzwi, 
jak gdyby macając je niepewną ręką; później 
przez dwie minuty, bliscy szaleństwa, nie sły-
szeliśmy nic; ta istota wróciła muskając cią-
gle ściany i zadrapała lekko, jak dziecko pa-
znokciem; potem nagle jakaś głowa pojawiła 
się przy szybie judasza, biała głowa o oczach 
lśniących jak u dzikich zwierząt. I z ust jej 

6  A. C. Doyle, Tajemnica Baservile'ów…, tłum. 
E. Żmijewska, Warszawa 1903, s. 17.
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wyszedł cichy dźwięk, dźwięk niewyraźny, 
jakiś żałosny szept.

Wówczas w kuchni rozległ się potworny 
huk. Stary leśnik strzelił. A synowie rzucili się 
natychmiast i zasłonili judasza stawiając pio-
nowo duży stół, który umocnili kredensem.

[…] Przesiedzieliśmy w kuchni aż do świ-
tu, niezdolni poruszyć się, powiedzieć słowo, 
sparaliżowani niewymownym lękiem.

Dopiero kiedy przez szczelinę w okiennicy 
przeniknął wątły promień słońca, odważono 
się odbarykadować wejście.

Pod murem, naprzeciwko drzwi, leżał stary 
pies z pyskiem roztrzaskanym przez kulę.7

Mimo, iż wytłumaczenie zdaje się oczywi‑
ste (to pies podniecił się samą atmosferą we‑
wnątrz, pies drapał pod drzwiami, psi pysk 
ukazał się w okienku w drzwiach, a strach 
i gotowość na spotkanie czegoś znacznie 
bardziej przerażającego zasugerowały grozę), 
narrator do końca nie rozwiewa niepokoju. 
A nawet podaje nowy do niego powód – jak 
łatwo omamić zdrowy rozsądek i zmysły, je‑
śli tylko pojawi się specyficzny nastrój stra‑
chu i niepewności. Wówczas łatwo usłyszeć 
w niepewnym drapaniu do drzwi po zmroku 
coś więcej, niż niepewne drapanie do drzwi 
po zmroku.

Wierny jak pies
Pies pośredniczy więc często między tym, co 
znane, a tym, co niesamowite i przerażające. 
Spełnia więc rolę trickstera8, mediatora mię‑
dzy sferami, opisaną przez antropologiczny 
autorytet, Claude'a Levi ‑Straussa. Jak wspo‑

7  G. de Maupassant, Strach, w: Horla, tłum. 
I. Wieczorkiewicz, Warszawa 1966, s. 60–61.

8  C. Levi ‑Strauss, Antropologia strukturalna, tłum 
K. Pomian, Warszawa 2000, s. 112.

mniałem już, faktycznie wszystko, co niesa‑
mowite, ma charakter graniczny, pośredni. 
Na tej granicy grasują rozmaite, niepokoją‑
ce byty: bywają człowiekowi przyjazne (jak 
duchy bliskich zmarłych, anioły), częściej 
są niebezpieczne, ale zawsze budzą dreszcz 
nieznanego.

Pies, pies martwy lub w inny sposób niesa‑
mowity, może należeć do jednej lub drugiej 
grupy, może też łączyć cechy obu z nich. Już 
nawet straszny brytan rodu Baskerville'ów 
miał być narzędziem pradawnej klątwy, 
rzuconej przez zaszczutą psami dziewczynę, 
broniącą swej czci. Że wymierzał tę karę nie‑
winnym potomkom – inna sprawa, taka jest 
logika instytucji klątwy.

To pozagrobowe przywiązane, wierność 
swym paniom i panom, daje się często za‑
uważyć w fantastycznych psich wyobra‑
żeniach. Czyż widma psów nie są jednymi 
z najczęściej przybywających na seanse? 
Czy na zwierzęcych cmentarzach najwięcej 
kwater nie zajmują psi pupile? i czy podług 
spirytualistów psy nie potrafią wyczu‑
wać nawiedzonych przestrzeni, ostrzegając 
swych opiekunów9? Tak, jak ma to miejsce 
w klasycznych opowiadaniach E. F. Bensona: 
Pokój na wieży (1912), gdzie pies nienawidzi, 
a kot uwielbia miejsce pochówku wyjątko‑
wo agresywnej (to tak charakterystyczne 
dla wiktoriańskich czasów!) wampirzycy; 
oraz Gdzie nawet ptak nie zaśpiewa (1912), 
z mrocznym zagajnikiem w roli głównej:

Zeszliśmy zboczem wzgórza,wokół lasu, aż 
doszliśmy do bramki […]. Przytrzymałem ją, 
aby psy mogły za mną wejść, lecz one stały 
opodal i żaden z nich się nie ruszył…

9 Por. P. Haining, op.cit., R. Bayless, Animal Ghosts, 



15

Szkic

— Zawsze to samo — powiedział Hugh. — 
Żaden z nich nawet nie zajrzy do lasu…

Gwizdał i wołał, przemawiał pieszczotliwie 
i łajał, ale bezskutecznie. Psy pozostały na 
miejscu; szczerzyły zęby i kiwały tylko prze-
praszająco ogonami, leczy były całkiem zde-
cydowane pozostać 10.

Jak się okazuje, lasek zasiedlił elemental 
(żywiołak wg polskiej nomenklatury spiry‑
tystycznej) w postaci wielkiego, bezmusz‑
lowego, śluzowatego ślimaka. Rozprawiają 
się z nim zresztą panowie brytyjscy arysto‑
kraci za pomocą… strzelb, jak na stylowym 
polowaniu.

W opowiadaniu Duchy i ludzie (1859) 
E. Bulwer ‑Lyttona bulterier bohatera po‑
święca nawet dla swego pana życie: ostrze‑
gając przed pułapkami pozamaterialnego 
świata, ulega całkiem fizycznemu skręceniu 
karku.

10  E. F. Benson, Gdzie nawet ptak nie zaśpiewa, w: 
Opowieści z dreszczykiem… s. 259.

Pies warczy na progu nawiedzonej lokacji: 
to jak rada dla początkującego pisarza grozy, 
jak zasugerować niesamowitość przestrzen‑
ną… Ale, jak wspomniano, psy potrafią też 
wracać s t a m t ą d .  Bywają upiorami czy 
zjawami. 

Pies pogrzebany
Moim osobistym faworytem jest Kerfol (1916) 
Edith Wharton11, z upiorami całej gromady 
psów, nawiedzających dawno opuszczo‑
ny zamek. Powracają z zamierzchłej histo‑
rii, pełnej – jak to zwykle w niesamowitych 
opowieściach – kobiecego zniewolenia, za‑
kazanej miłości, która jest zdradą, zemsty 
okrutnego małżonka, wymierzonej na bied‑
nych zwierzakach… Tu już nie ma miejsca 
na ponadgrobowy sentymentalizm i ckliwe 
odwiedziny – okrutnik ‑szowinista zostaje 
żywcem rozszarpany przez zęby swych po‑
wracających ofiar.

11  E. Whorton, Kerfol (w:) Duchy i ludzie, tłum. 
K. Bogiel, Toruń 2008, s. 55–87.
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Pies staje się więc także revenansts: po‑
wrotnikiem, upiornym gościem zza cezury 
grobu. Kreacją grozy niosącą ze sobą żywioł 
opisywany przez Marię Janion jako transgre‑
sja – przekroczenie12.

Oczywiście, powinien tu zostać przypo‑
mniany Spot, czyli pies wskrzeszony (jako 
pierwsze poznane nam z imienia stwo‑
rzenie) na nawiedzonym cmentarzysku 
w Kingowskim Smętarzu dla zwierzaków 
(1983). Spot, powracając spod ziemi w swej 
niesamowitej postaci – coś jeszcze ze znane‑
go, coś całkiem, niebezpiecznie innego – wpi‑
suje się dokładnie w mit powrotnika, rzeczy 
chodzącej pośród żywych, choć przynależnej 
do grobu. i zapowiada późniejsze, maka‑
bryczniejsze wydarzenia w powieści – gdy 
zaczyną powracać ludzie13. 

Pies może być więc także przewodnikiem 
w drugą stronę: wieść żywego człowieka do 
krainy ciemności, zapewne spotykając po 
drodze swego krewniaka Cerbera. Takie, choć 
niefantastyczne, postawiono przed psem 
w opowiadaniu niesamowitym Stefana 
Grabińskiego, zwanego polskim Poe'em. 
W Noclegu (1920) przedstawił on historię cie‑
kawego pojedynku, w którym pokonanego 
wskazuje los – w tym wypadku włożony 
w ręce, czy raczej pysk psa, który ma przy‑
nieść jeden z dwu kłębków, typując samo‑
bójcę. Ku trochę niezrozumiałemu rozgory‑
czeniu swego pana, aportuje on właśnie jego 
kłębek. Rozgoryczenie to zresztą jest na tyle 
silne, że przegrany decyduje się zabrać psa ze 

12  Więcej zwłaszcza w: M. Janion, Projekt krytyki fan-
tazmatycznej: szkice o egzystencji ludzi i duchów, 
Warszawa 1991.

13  Por. S. King, Smętarz dla zwierzaków, tłum. 
M.  Wroczyński, Bydgoszcz 1992.

sobą – kropiąc z rewolweru w łeb najpierw 
jemu, a potem sobie14.

Mediacyjny charakter psa – jako antro‑
pologicznego trickstera, pośrednika między 
światami żywych i umarłych czy fantazmat 
Janionowskiej transgresji w fantastyce gro‑
zy – może pochodzić także z jego zwierzęcej 
kondycji. Jest on bowiem przedstawicie‑
lem bezpiecznego, zcywilizowanego świata 
ludzkich domów i zagród, lecz jednocześnie 
bliskim krewnym wilka. A wilk to zwierzę 
szczególnie dla człowieka upiorne, nocne, 
nienawistne czy, pozostając przy termino‑
logii Janion, abiektalne (towarzyszy wilk 
np. bardzo silnie dziecięcym lękom). Stąd 
nawet pojawiają się istoty pokrewne wil‑
kołakom: czasem taki wygląd mają bobołaki 
(tak przedstawiono je w zapomnianym już 
komiksie Oxana, ukazującym się w maga‑
zynie komiksowym „Awantura" w latach 
1990–1991), choć w ilustracjach do Andrzeja 
Sapkowskiego i komiksach na kanwie jego 
Wiedźmina – niekoniecznie. Autor ten przy‑
pomniał nam także, że ludźmi – psiogłow‑
cami nazywano w średniowieczu pawiany, 
małpy o zwierzęcych pyskach i wojowni‑
czych charakterach. W takiej postaci zjawia‑
ją się w tzw. trylogii husyckiej (tom: Boży 
wojownicy). Nota bene najbliższy krewniak 
pawiana, mandryl, jest często określany jako 
małpa rodem z sennego koszmaru. 

Psia krew!
Autentyczny psiołak, choć w wersji kobiecej 
(nie będę szukał neologizmów), jest niesa‑
mowitą kreacją opowiadania L. C . Stoumena 

14  S. Grabiński, Niesamowite opowieści, red. S. Lem, 
Kraków 1975.
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Płowy pies15, opisującym mrożącą krew przy‑
godę młodego człowieka, który potrąca psa, 
a pod kołami samochodu natrafia na martwą, 
sławną aktorkę. Zapewne, jak można do‑
ciekać, wiąże się to ze starymi wierzeniami 
w magiczne transformacje czarownic; zamie‑
niały się także w koty, sowy, zające…

Oczywiście, pies zbliża się do człowieka, 
nawet z nim – jak widać – jednocząc, bo 
uchodzi za zwierzę, o czym było powyżej, 
wyjątkowo inteligentne i lojalne. Nie tylko 
mieszka z człowiekiem, jest także jego po‑
mocnikiem, czasem niemalże – partnerem. 
Historia prawdziwa przerasta tu często fan‑
tazje: psy są i były: zwierzętami pociągo‑
wymi, myśliwymi, pasterzami, cyrkowcami, 
gladiatorami, przewodnikami, kapłanami, 
terapeutami, ratownikami (górskimi i wod‑
nymi), dozorcami, policjantami, celnikami, 
żołnierzami, a nawet żywymi minami (tre‑
sowane podczas ii WŚ przez Rosjan do rzu‑
cania się pod wrogie czołgi). Fantastyka na‑
ukowa eksploatowała więc także problem 
psio ‑ludzkich hybryd, raz z liryką i satyrą, jak 
w Psim sercu (wyd. 1987) Bułhakowa, a kie‑
dy indziej z dreszczykiem, jak w Opiekunach 
(1987) D. Coontza. Prześladowcą genetycznie 
zmodyfikowanego psa, zdolnego do komu‑
nikowania się z ludźmi, był tu zresztą gene‑
tycznie zmodyfikowany pawian lub mandryl.

i wreszcie pojawia się lęk, że w psie zwy‑
cięży jednak ta część bliższa naturze, bliższa 
wilczym krewniakom i protoplastom. Lęk 
często zbanalizowany, codzienny, wyśmie‑
wany i śmieszny, jak wizyta u mało sym‑
patycznych osób, podczas której napako‑
wany gospodarz prezentuje nam swego 

15  C. L. Stoumen, Płowy pies, w: Tchnienie grozy, ze-
brał W. Żukrowski, Poznań 1955. 

czworonożnego potwora z informacją, że 
rasa jest skrajnie agresywna, a agresję tę 
może spotęgować zwłaszcza wyczuwany 
od człowieka strach (k…a, ludzie naprawdę 
bywają tak głupi!). Nudnawy jak kolejne in‑
formacje medialne, że słabo pilnowany pies 
znów kogoś zagryzł lub pogryzł… Na zwie‑
rzęta nie powinny spadać oskarżenia, które 
należą się opiekunom, ale przyznajemy – lęk 
odczuwany na widok stukilowego drapież‑
nika, spokojnie kroczącego naszą ulicą, nie 
należy do całkiem irracjonalnych!

Dobrze wyczuwać to musiał mistrz od‑
najdywania grozy w codzienności, Steven 
King, gdy tworzył swego Cujo (1983): historię 
ogromnego i przemiłego bernardyna (niemal 
archetyp wielkiej psiej dobroci i łagodności), 
za sprawą ukąszenia nietoperza zarażonego 
wścieklizną. Wówczas spełnia się najgorszy 
koszmar – obrócenia się przeciwko nam rze‑
czy, osób i instytucji uchodzących za najbar‑
dziej przyjazne i bezpieczne. 

Pies – widok codzienny, oswojony, zwierzę 
będące najbliższym przyjacielem człowieka, 
synonim zaufania. Wydawałoby się, pojawia 
się nam w marzeniach i obrazach jak na ma‑
lowidłach angielskich, dajmy na to Landseera 
(jak ta uratowana z topieli dziewczynka 
z nowofundlandem czy czymś pokrewnym). 
A jednak – pod zwyczajową galerią łagod‑
nych, sielskich obrazków pulsuje nurt wizji 
ciemnych, obsesyjnych, przyprawiających 
o dreszczyk i gęsią skórkę. Nigdy nie jeste‑
śmy pewni, czy czy majaczący w ciemno‑
ści kształt jest zwykłym psem, czy też bie‑
sem, a może nawet samym faustowskim 
Mefistem, pokazującym nam pod postacią 
pudla zupełnie nowe drogi do poznania? 
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Wszystkiemu winien był ten nagły zakręt. I wadliwe wymodelowanie drogi. I roso-
chaty dąb – pieprzony pomnik przyrody. I pierwsza szadź w tym sezonie. I letnie 

opony. I lekko podrasowany silnik. I ów symboliczny strzemienny. I chęć jak najszybsze-
go walnięcia się do wyra.

Władysław Sękała w ułamku sekundy pojął, że nie ma szans zapanować nad wozem. 
Samochód został gwałtownie wyrzucony z szosy w kierunku potężnego drzewa. Nic już 
nie mogło powstrzymać ani złagodzić impetu czołowego uderzenia…

***

Ta sekunda trwała niepomiernie długo. Niczym nieuchronne zbliżanie się do jakiegoś cho-
lernego horyzontu zdarzeń. Najpierw Sękale – żona bowiem drzemała w fotelu po prawej, 
dzieci zaś spały w fotelikach na tylnym siedzeniu – przeleciało przed oczami całe życie, 
od jakichś zapomnianych scenek z przedszkola poczynając. Później, nader wyraziście (aż 
dziwne w tak krótkim ułamku czasu!), przypomniał sobie zakrapianą dysputę pod koniec 
imprezy. Akurat – dysputę o kwestiach ostatecznych.

Jean ‑François

Wstąpił do piekieł…
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***

Nie wiadomo nawet, kto zaczął. Ale część towarzystwa rozpoczęła rozmowę o „tamtej 
stronie”. Ktoś upierał się, że „tam” – niczego nie ma. Ktoś inny nawiązał do wizji związa-
nych z tunelem i ze światłem. Jeszcze ktoś napomknął o reinkarnacji. Większość dysku-
tantów odwoływała się jednak do koncepcji stricte chrześcijańskich. Zastanawiano się 
nad Niebem, Czyśćcem i Piekłem. Niektórzy twierdzili, że miłosierny Bóg automatycznie 
zbawi każdego, bez wyjątku. Inni, iż nawet najdrobniejszy przejaw faktycznego skorzysta-
nia z wolnej woli – zaskutkuje wiecznym potępieniem. Na koniec cała rozmowa skupiła 
się na możliwości odkupienia win w pośrednim Czyśćcu. Ale jakże może on wyglądać?

***

Potworny huk i zgrzyt zgniatanych blach. Szarpnięcie. Uderzenie. Niewyobrażalny ból. 
Tunel. Sękała czuje, jak – w towarzystwie niewidocznej wprawdzie, ale wyraźnie obecnej 
rodziny – zbliża się w kierunku światła. Już chce przekroczyć granicę, poza którą wyczu-
wa absolutne dobro i spokój, gdy coś go zatrzymuje, a wewnątrz siebie słyszy niewy-
obrażalnie melodyjny głos: „Władysławie, wasze dzieci właśnie doświadczyły zbawienia. 
Jednak ty i twoja żona musicie jeszcze odpokutować rozmaite przewinienia z waszego do-
czesnego żywota. Ona akurat niewiele, ale z tobą jest znacznie gorsza sprawa… Wracacie 
na Ziemię – do bytu czyśćcowego. Dopiero po jego zakończeniu przybędziecie tu znowu; 
i wtedy Piotrowa brama zaprawdę zostanie wam otworzona”.

***

— Tatusiu, tatusiu! Bura wreszcie się oszczeniła! Widzę cztery szczeniaczki!
— Przesuń się, Antek! Spokojnie, Bura, spokojnie… Tak… Te dwa psiaki chyba są mar-

twe. Ale tamte pozostałe wyglądają na zdrowe. Suczkę obiecałem tej miastowej paniusi, 
której mąż niedawno pobudował willę na skraju naszej wsi. Już widzę ją na kanapie, całą 
w kokardkach! Piesek będzie miał gorzej, gdyż nasz Azor dożywa swych dni – i ten mło-
dzian zostanie jego następcą przy budzie… 
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Andrzej Prószyński

Nazywam się Jack

Nazywam się Jack i bardzo kocham swojego Pana. Mój Pan jest dobry dla mnie. Karmi 
mnie, wyprowadza na spacery i nawet rozmawia ze mną. Mówi, że wszystko rozu-

miem, tylko niczego nie mogę powiedzieć, jak jeden z jego studentów.
Mój Pan jest bardzo mądry, pracuje w Uniwer City. Ma tam labo, do którego zaprowa-

dził mnie kilka razy. W labo są psy, w klatkach. Pan mówi, żebym się nimi nie przejmował, 
bo to zwyczajne psy, a ja jestem wyjątkowy. Mówi, że kiedyś byłem człowiekiem i że 
kiedyś znów nim będę. Nie wiem, jak to może być i kiedy jest kiedyś, ale Pan tak mówi, 
więc to musi być prawda.

Czasem Pan czyta mi Książkę i mówi, że Ona jest o mnie. I że napisał ją Mój Imiennik, 
specjalnie dla mnie. Niewiele z niej rozumiem, choć się staram, bo Pan mówi, że to bardzo 
ważne. I że jak już znów będę człowiekiem, to będę zawsze wiedział, jak uwolnić się z ka-
ftana. Tego zupełnie nie rozumiem, ale Pan mówi, że potem wszystko mi się przypomni.

*

Pan powiedział, że dzisiaj jest Wielki Dzień i że znowu będę człowiekiem. Poszliśmy do 
labo i Pan kazał mi się położyć na podłodze łapami do góry. Myślałem, że będzie mnie 
drapać po brzuchu i polizałem Pana w przednią łapę. Ale Pan tylko podrapał mnie za 
uchem, a potem założył mi kaganiec, bardzo duży, na całą głowę i na brzuch i na łapy też. 
I kazał mi spokojnie leżeć. Nacisnął coś i rozbłysło jasne światło, a ja zamknąłem oczy.

*

— Żyje, doktorze? — zapytał jakiś głos. 
— Żyje, tylko udaje, panie naczelniku — odpowiedział drugi.
Próbowałem się poruszyć, ale nie mogłem. W ogóle nie czułem swojego ciała. Potem 

ostrożnie uchyliłem powiekę…
— No, mówiłem, że żyje, sukinsyn. Jak ci się podobał tydzień w kaftanie bezpieczeństwa, 

Darrell?
— Od dziś nazywam się Jack — odrzekłem, chrypiąc, acz z godnością. — Tak jak Mój 

Imiennik, Jack London. 

(12.01.2019)
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Opowiadanie

Anna Musiałowicz

Pieskie popołudnie

Niebo zasnute szarą warstwą chmur nie przepuszczało zbyt wiele światła. Drobne, 
ociężałe od smogu krople dżdżu wypełniały powietrze. Przenikały smolistą wilgo-

cią włosy i ubrania tych, którzy w ten posępny dzień zmuszeni byli opuścić swe suche 
i przytulne gniazdka. Ludzie przemykali ulicami jak duchy. Niektórzy krążyli pomiędzy 
budynkami, inni wbijali się w zimne siedzenia samochodów lub tłoczyli na przystankach; 
siąkali przy tym nosami, wpatrzeni w burą rzeczywistość, zamkniętą w polu widzenia nie 
większym niż to było konieczne. Głowy skierowane w dół i wzrok wbity w czubki butów 
nie pozwalały dostrzec zbyt wiele.

Gdyby unieśli brody i spojrzeli przed siebie, z pewnością spostrzegliby młodą dziewczy-
nę w granatowym dwurzędowym płaszczu. Przemoknięte włosy przyklejone do twarzy 
skutecznie maskowały jej rysy, plik powyginanych od wilgoci kartek drżał w stężałych od 
chłodu dłoniach. Zobaczyliby, że niepewnie rozgląda się wokół, jak gdyby poszukiwała 
czegoś. Co bystrzejsi pomyśleliby, że odpowiedniego adresu. Lecz nikt, kto w ten smętny 
dzień wyszedł z domu, nie zwrócił na nią uwagi.

Kornelia Wietecka nie opuściła dzisiaj mieszkania. Zresztą nie ruszała się z niego nigdy, 
jeśli nie było to bardziej niż konieczne. Przesiadywała w oknie, obserwując sąsiedztwo, 
karmiła się przemykającymi obrazami życia innych ludzi. Własne jej nie wyszło. Stara 
panna, w dodatku bez kota. Tragedia gorsza od rozpaczy. Skrupulatnie przyglądała się 
wszystkim. Dziś, jak zwykle, podparła słuszne przedramiona na parapecie, choć tym razem 
nie wymościła go poduszką w obawie, że ta nasiąknie zwodniczą, brudną mżawką. Niby 
kilka kropel, a zanim człowiek się zorientuje, ciepły i miękki kawałek materiału zamienia 
się w obleśny, mokry gałgan. 

Leniwie przymrużone, pokryte niebieskim cieniem powieki kobiety drgnęły czujnie, gdy 
oczy zarejestrowały zagubione, co do tego nie miała wątpliwości, dziewczę. Nie zamie-
rzała w żaden sposób reagować, by pomóc temu zabiedzonemu (za chuda, zbyt blada, 
wszystkie teraz to tylko o odchudzaniu myślą) stworzeniu w odnalezieniu tego, czego 
szukało. Lepiej zachować dystans i zobaczyć, co się stanie.

Ulica opustoszała. Dagmara, wyraźnie zdenerwowana, tkwiła na środku nierównego 
chodnika, klnąc siarczyście. Od godziny poszukiwała domu z numerem 23. Ten jakby nie 
istniał. Adresy na wezwaniach do zapłaty jednoznacznie wskazywały, że gdzieś jednak 
budynek o takim numerze musi stać. Przemierzyła ulicę w tę i z powrotem. Trzy razy. 
Nic. Mityczna czarna dziura pochłonęła wszystko, co powinno znajdować się pomiędzy 
21 a 25. Pora dnia nie sprzyjała obecności lokatorów w sąsiednich budynkach. Jedynie 
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naprzeciwko, na tle szarego tynku starej willi, pomiędzy poszarpanymi konarami łysego 
kasztanowca, odcinał się rozmyty kształt potężnej postaci. Spasiony babsztyl wpasowany 
w przyciasne ramy okna przyglądał się jej zza przyżółkłych firanek. Nie miała ochoty 
pytać baby o drogę. Podskórnie wyczuwała, że na grubaskę liczyć nie może. Albo raczej 
brzydziła się nią.

Kornelia Wietecka zobaczyła jednak coś, czego Dagmara zauważyć nie mogła. Wyliniałego 
kundla, który na ugiętych łapach zachodził dziewczynę od tyłu. Deszczowe powietrze za-
drżało od krzyku, gdy znienacka zatopił zęby w jej chudej łydce.

Dziewczę zgięło się w pół, chwyciło za nogę; po chwili zapłakało bezradnie, przemok-
nięte kartki wypadły jej z rąk. Ból odbierał jej jasność myślenia, łzy pod powiekami 
zaburzały zdolność widzenia, łydka pulsowała, plamiąc jeansy czerwienią. Na szczęście 
krwi nie było dużo.

— Pani, musi pani sprawdzić, czy szczepiony — wychrypiał ciężki od papierosów głos.
Dziewczę nadal trzymało się za nogę i płakało tak, jakby właśnie nadszedł koniec świata.
— Pani, słyszy mnie pani? — krzyknęła głośniej Wietecka. No cóż za niewdzięczne stwo-

rzenie! Nie dość, że chude i blade, to jak wszyscy młodzi, pewnie i bezczelne. Udaje, że nie 
słyszy albo, co gorsza, słyszy, ale jest zbyt dumne, by za dobrą radę podziękować. Ale to 
człowiek w końcu, pomóc trza…

Do Dagmary wołanie dobiegło z opóźnieniem. Obróciła się w stronę okna, z którego 
opasły babsztyl wychylał się z takim zapałem, że istniało realne zagrożenie widowisko-
wego lotu i niemniej widowiskowego spotkania z twardą materią bruku.
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Opowiadanie

— A skąd mam wiedzieć, czy szczepiony?! — wydarła się płaczliwie, wprawiając Wietecką 
w oburzenie. Co za bezczelna dziewucha!

— No jak skąd, jak skąd? — grubaska uznała, że może bezczelność spowodowana jest 
szokiem, więc dziewczęciu mimo wszystko pomóc należy. — Do właściciela trzeba iść. —
Ech, ta dzisiejsza młodzież, najprostszych spraw nie umie załatwić.

Dagmara, wciąż obłapiając bolącą łydkę, zbierała z chodnika rozmokłe papiery, szukała 
w kieszeni telefonu komórkowego, płakała, znów gubiła papiery i tak w kółko…

— Pani, niech pani idzie do właściciela. Pod dwudziestym trzecim mieszka. Taki dziadek. 
Trochę patologia, ale o psa dba, to i pani krzywdy nie zrobi.

Pomaganie strasznie zmęczyło Wietecką. Odsunęła się od okna i zaległa na kanapie. Po 
chwili chrapała.

Dagmara chlipała. Pulsowanie w łydce ustąpiło, teraz czuła tylko tępy ból. Udało jej się 
pozbierać papiery. Telefon – prawem Murphy’ego – rozładował się. Ponoć piorun nie 
uderza w to samo miejsce dwa razy, jednak ona wciąż jak żywe miała wspomnienie wi-
zyt w szpitalu i zastrzyków w brzuch; gdy była dzieckiem, bezpański kundel poszarpał jej 
rękę tak dotkliwie, że do dziś blizny po szwach nie pozwalały pogrzebać w pamięci tego 
traumatycznego incydentu.

Musiała odnaleźć właściciela. Mogła się tylko modlić, żeby psisko było szczepione.
Przeklęty numer 23, którego poszukiwała od godziny, niespodziewanie objawił się jej 

oczom. Budynek skryty był w głębi. Starą, poniemiecką willę porastał bluszcz, zapad-
nięty w kilku miejscach dach ciążył leciwym, popękanym ścianom, powybijane szyby 
w oknach bardziej odstraszały niż zachęcały do odwiedzin. Dagmara uznała, że nie ma 
wyboru.

Gdy ruszyła w stronę ścieżki wyłaniającej się spod zżółkniętej trawy, od lat niekoszonej, 
poprzetykanej niezliczoną ilością chwastów, tuż przed nią zmaterializował się staruszek. 
Twarz miał całkiem przyjemną oku, może jedynie nieco nazbyt czerwoną. Z oczu mu do-
brze patrzyło. Po odzieniu, nie pierwszej nowości i świeżości, można było domniemywać, 
że to ten od patologii.

— Bry. Mój pies panią użarł? – zaczął bezceremonialnie. – Zerwał się, jebany, z łańcucha. 
Już wtóry roz w tym tygodniu. Chodź pani za mną. Ksionżkę ścieklizny pokażę.

Dagmara, z pewnym wahaniem, ruszyła za dziadkiem, obok którego, ku jej zaskoczeniu, 
wesoło truchtał kundelek, teraz całkiem przyjaźnie nastawiony. Staruszek machnął na psa, 
jakby chciał go uderzyć, a ten jedynie zaszczekał radośnie, machając przy tym ogonem.

— Nie boi się pani. Nic pani nie zrobi, bo wie, że skurwysyna zatłukę.
Dagmara nie skomentowała. Weszli do altany. Resztki powybijanych szyb straszyły 

brudem, porozwalane krzesła skrzypiały przy każdym powiewie wiatru. Kundelek gdzieś 
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umknął, a dziadek poszedł przodem do wnętrza domu. Kiwnął na Dagmarę, by podążyła 
za nim.

We wnętrzu było ciemno. Śmierdziało: stęchlizną, potem niemytego ciała, przetrawio-
nym alkoholem i czymś, czego Dagmara nie potrafiła określić. Niepewnie weszła dalej, ze 
zdziwieniem zorientowawszy się, że pod stopami nie ma podłogi, lecz zwykłe klepisko, po 
którym walają się puszki po tanim piwie, butelki po wódce, pety i inne śmieci, których 
zidentyfikować nie mogła.

Już chciała się cofnąć, gdy usłyszała głos.
— Pani nie boi się. Luksusów tu nie ma, ale co mnie, starego człowieka, luksusy. Ksionżka 

w szafie. Zara podam. Chodź pani. Herbaty nie proponuję, bo i stołu tu ni ma. I krzesła 
rozjebane.

Za Dagmarą zatrzasnęły się ciężkie drzwi. Stary udał się w głąb pomieszczenia, a ona 
uznała, że pokornie poczeka. Od smrodu zbierało się jej na wymioty.

Wtedy ich dostrzegła.
Leżeli w każdym kącie, podpierali ściany. Ciała lub to, co kiedyś było ciałami. W zgni-

łym mięsie kłębiły się larwy. Nad siną skórą i skrzepniętą krwią unosiły się muchy. 
Niektóre z ciał zdawały się żywe. Uśmiechały się do niej, chwytając w swoje powykręca-
ne łapska resztki tego, co zostało z innych. A potem te łapska kierowali do pozbawionych 
zębów ust o pogniłych dziąsłach i pochłaniali, co trzymali w palcach.

Dagmara nawet nie zauważyła, że znów wypuściła papiery z rąk.
I kiedy myślała, że znalazła się w koszmarze, że to tylko sen, z którego musi się zaraz 

obudzić, spostrzegła, że po drugiej stronie izby leży korpus. Nagi, pozbawiony głowy, bez 
rąk, z kośćmi bielącymi się wśród porozrywanych ścięgien i mięśni, z szeroko rozrzucany-
mi nogami, pomiędzy którymi… Pomiędzy którymi wił się wychudzony do szczętu osob-
nik, goły od pasa w dół i… Dynamiczne ruchy jego tyłka nie pozostawiały wątpliwości 
co do tego, czym był zajęty.

Dagmara w mgnieniu oka odwróciła się i dopadła drzwi. Te, nie bez oporu, w końcu 
stanęły otworem.

Lecz za nimi czekał pies. Kundel. Ten sam, który ugryzł ją w łydkę. Ten sam, lecz… Trzy 
razy większy. Z oczami nabiegłymi krwią. Z wyszczerzonymi zębami, spomiędzy których 
kapała ślina. Warczał. Powoli sunął w jej stronę.

Chciała się cofnąć, lecz drogę zagrodził jej staruszek.
— Wiesz pani, u mnie bida, a czasem najeść się trza.

Wietecka obudziła się z drzemki. Za oknem się rozjaśniło. Spojrzała na ulicę. Dziewucha 
nawet nie przyszła podziękować za pomoc, bezczelna. Nie to, co jej, Kornelii pokolenie, na-
uczone grzeczności. Pomachała staremu Kołodziejowi spod dwudziestki trójki. Ten, choćby 
nie wiem jak zachlany, zawsze pamiętał, by mówić „dzień dobry”. 
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Felieton

V Lorelei – suczka rasy rhodesian ridgeback 
z debiutanckiej powieści Carolyn Parkhurst 
pt. Psy z wieży Babel (Rebis 2004) miała 
pecha stać się jedynym świadkiem śmier‑
ci swojej pani, Lexy Ransome. Z ludzkiego 
punktu widzenia – świadkiem milczącym. 
Mąż kobiety, załamany po tym tragicznym 
wydarzeniu, którego przyczyn nie potra‑
fi dociec żadnymi sposobami, desperacko 
próbuje uzyskać odpowiedzi na dręczące go 
pytania od psa. Z tego powodu Lorelei trafia 
w ręce szemranych naukowców pracujących 
nad nowatorskim programem umożliwienia 
psom wyrażania my‑
śli mową. Ta piękna 
i smutna opowieść 
o (nie)radzeniu so‑
bie ze śmiercią naj‑
bliższych, bezsilności 
i wadze psiej wier‑
ności w trudnych ży‑
ciowych momentach 
przeszła u nas w za‑
sadzie bez echa.

IV Charlie – Wszystkie psy idą do nieba 
(1989) to dziś produkcja już dość zapomnia‑
na. Przedstawia ona dzieje Charliego, mie‑
szańca owczarka niemieckiego, przestępcy 
i kombinatora psiego półświatka, który 
pada ofiarą konkurencji. Trafiwszy w psie za‑
światy, nasz ogoniasty bohater nie porzuca 
przyzwyczajeń – kradnie zegar odmierzający 
życie, nakręca go i w ten sposób wraca na 
Ziemię. Wkrótce poznaje Anne Marie, małą 

dziewczynkę umiejącą rozmawiać ze zwie‑
rzętami. Charlie postanawia wykorzystać 
zdolności dziecka w celu zbicia majątku i ze‑
mszczenia się na swym mordercy. W toku 
wydarzeń psi oszust i manipulator powoli 
odkrywa, co naprawdę liczy się w życiu. 
Choć psowaci bohaterowie w tej animacji 
prezentują typy ludzkie, a nie świat zwierząt 
(jak to często bywa w przypadku produkcji 
potocznie określanych mianem bajek), trud‑
no nie zauważyć, że z upływem czasu Charlie 
przejawia coraz więcej cech pozytywnych 
typowo utożsamianych z psem, jak lojalność 
czy wierność aż po grób – nawet jeśli jego 
własny.

III Cujo – bohater jednej z nielicznych ksią‑
żek mistrza horroru Stephena Kinga, w której 
brak wątków nadprzyrodzonych. Losy kilku 
osób splatają się w koszmarną sieć, kiedy 
przyjacielski bernardyn z sąsiedztwa, ty‑
tułowy Cujo, zaczyna wykazywać objawy 
wścieklizny w wyniku ugryzienia przez nie‑
toperza i z przyjaznego olbrzyma zmienia się 
w potwora terroryzującego otoczenie. Książka 

Karolina Mangusta Kaczkowska

Subiektywny top 5 fantastycznych psów
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powstała w 1981 roku, 
a więc na długo przed 
początkiem histerii 
antyszczepionkowej, 
która dziś dotyka też 
weterynarii. Powieść 
Cujo obecnie mogła‑
by posłużyć za ar‑
gument popierający 
profilaktykę. Czyta 

się ją ze smutkiem, bo żaden z bohaterów nie 
zasłużył na swój okrutny los – ani niedopil‑
nowany pies, ani jego przypadkowe ofiary.

II Dogmeat – psa o tym imieniu moż‑
na spotkać w prawie wszystkich częściach 
kultowej gry Fallout, w większości z nich 
także pozyskać go jako członka drużyny. 
Wprowadzenie lojalnego, psiego towarzysza 
do gry w ponurym klimacie post ‑apo okazało 
się strzałem w dziesiątkę, nic tak bowiem nie 
dodaje otuchy na postnuklearnych pustko‑
wiach, jak lojalny towarzysz, który nie strzeli 
ci w plecy znienacka z dowolnego powodu. 
Dziś Dogmeat doczekał się nawet własne‑
go merchandise'u i stał się jedną z najbar‑
dziej ikonicznych postaci franczyzy. Fallout 

w ogóle jest grą dość zapsioną, zwłaszcza 
część druga, gdzie możliwe jest posiadanie 
czterech psów, w tym dwóch scybernety‑
zowanych. Postać Dogmeata wzorowano 
na psie z drugiej części Mad Maxa oraz tym 
z cyklu A Boy and His Dog Harlana Ellisona.

I Ein – wszystkie psy są wspaniałe, ale król 
może być tylko jeden. W moim osobistym 
rankingu to miejsce należy do Eina, Welsh 
corgi pembroke'a z drużyny ciamajdowa‑
tych łowców nagród, bohaterów kultowego 
już anime Cowboy Bebop z 1998 roku. Pies 
o podkręconej inteligencji pojawia się w dru‑
gim odcinku (z dwudziestu sześciu). Z poten‑
cjalnego towaru na sprzedaż szybko zmienia 
się w pełnoprawnego członka załogi. Jego 
obecność wpływa głównie na elementy hu‑
morystyczne historii. Nazywany psim kom‑
puterem – Ein pod wieloma względami jest 
jak najbardziej zwyczajnym psem, co widać 
zwłaszcza w jego relacji z Edem, drużynową 
hakerką. i to właśnie prawdziwość jego psich 
zachowań sprawia, że staje na czele tego 
rankingu. 
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Katerina Michajłowna

Moje życie z dziewczyną-wilkołakiem

W iem, że nie jesteś taka jak ja. Być może należymy do dwóch całkowicie odrębnych 
światów, a tylko bezmyślny przypadek zetknął nas w jednym miejscu i czasie. 

Wielu nazwałoby cię potworem, wybrykiem natury, nawet diabłem. Dla mnie nie jesteś 
żadnym z nich. Kiedy tak siedzisz na parapecie, zamyślona, z wyrazem tęsknoty, jakiej ni-
gdy nie zrozumiem, w błękitnych oczach, podziwiam twoją urodę. Kocham w tobie wszyst-
ko. Jasny warkocz, niedbale przerzucony przez ramię, z którego wiatr wyczesuje drobne 
kosmyki. Smukłe ramię oplatające długie, opalone nogi, stopy w białych trampkach. Twój 
nieśmiały uśmiech. Dla mnie jesteś idealna. Taką cię zapamiętam.

Kaśkę poznałem tuż przed pójściem na studia, gdy ten niemal legendarny okres w życiu 
człowieka, wspominany przez wielu z tęsknym westchnieniem i łezką w oku, wkrótce 
miał stać się moim udziałem. Od kiedy ogłoszono wyniki matury, prawie nie mogłem 
spać z ekscytacji. Wreszcie wyjadę z ciasnego miasteczka do wymarzonego Wrocławia, 
zamieszkam bez rodziców i rozpocznę życie na własny rachunek. W każdym razie własny 
do pewnego stopnia. Przyszłość miałem dokładnie zaplanowaną. Wszystko wydawało 
się proste i oczywiste. Dobrze mieć złudzenia.

Wrocław marzył mi się, od kiedy pojechaliśmy tam z rodzicami na wycieczkę. Byłem 
wtedy dzieckiem i wszystko w tym mieście wydawało mi się ciekawe, wielkie i pięk-
ne, znacznie piękniejsze niż w u nas. Szczególnie dobrze zapamiętałem małe, brukowane 
uliczki wokół Rynku, które wydały mi się wówczas takie tajemnicze. Już w dzieciństwie 
urzekła mnie atmosfera miasta, gdzie tradycja doskonale komponuje się z nowoczesnością. 
No i ta wszechobecna rzeka!

Maturę zdałem śpiewająco. Postanowiłem sam sobie sprawić prezent z tej okazji. Rodzice, 
a zwłaszcza mama, zawsze byli przeciwni dwóm rzeczom: zwierzętom domowym (brudzą, śmier-
dzą, roznoszą choroby) i dziewczynom (odrywają od nauki i zachodzą w nieplanowane ciąże). 
Nie chcę przez to powiedzieć, że moje dzieciństwo to pasmo cierpienia, przeciwnie. Jednak w obu 
tych sprawach rodzice byli bardzo zasadniczy. Żadne z nich nie skończyło studiów, ponieważ 
przyszedłem na świat. Mama zajmowała się mną, a ojciec poszedł do pracy, by utrzymać nową 
rodzinę. To wpłynęło na ich decyzję, by krótko mnie trzymać, bym niechcący nie skreślił swej 
świetlanej przyszłości. Pragnęli dla mnie łatwiejszego, lepszego życia. Uznałem, że śpiewające 
wyniki matury to wystarczający dowód mojej odpowiedzialności i dojrzałości, więc coś w końcu 
za to mi się należy. Postanowiłem po pierwsze przygarnąć psa, po drugie – znaleźć dziewczynę.

Specjalnie przystojny raczej wtedy nie byłem (żuchwa wciąż nosiła ślady trądziku mło-
dzieńczego), ale jakiś szczególnie odrażający też nie. Za dziewczyną planowałem rozejrzeć 
się, ze względów praktycznych, już na nowym miejscu. Głupio by było znaleźć kogoś 
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i zaraz potem wyjechać do innego miasta. Jakoś nie przekonywał mnie związek na odle-
głość. Pies to jednak zupełnie co innego. Na studiach miałem zamieszkać razem z Jarkiem, 
dalekim kuzynem matki, pracującym singlem, który dysponował wolnym pokojem i nie 
miał nic przeciwko zwierzakowi, o ile będę o niego dbał, a taki przecież miałem zamiar.

We Wrocławiu działało schronisko dla zwierząt. Zaraz po złożeniu papierów na wybrany 
kierunek poszedłem tam szukać nowego przyjaciela, o którym marzyłem od dzieciństwa. 
Pamiętam jak dziś, to był wtorek. Piękny, słoneczny początek lata. Jasne niebo z pojedynczymi 
białymi obłoczkami. Boksy wypełnione szczekającymi psami, z których każdy chciał być po 
prostu kochany przez kogoś. I pośrodku tego wszystkiego Ona – anioł w spranej koszulce, wy-
tartych dżinsach i gumiakach, z jasnymi włosami lśniącymi w promieniach słońca. Dookoła 
psy: małe, duże, kudłate i łaciate, podskakują i merdają ogonami. Psi anioł uśmiecha się. 
Spodziewam się, że zaraz rozłoży tęczowe skrzydła i poniesie futrzaki wysoko do nieba, gdzie 
już nigdy nie zaznają zła. Tak wyglądała Kaśka, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy. No dobra, 
może wyobraźnia dodała co nieco, ale i tak był to cudowny widok. Moje serce zabiło żywiej.

Kasia była wolontariuszką w schronisku. Kilka razy w tygodniu przychodziła pomagać 
przy bezdomnych zwierzętach. Do jej obowiązków należało sprzątanie, karmienie i wy-
prowadzanie psów, dlatego dobrze znała je wszystkie. Pomagała także ludziom i zwierzę-
tom wzajemnie się odnaleźć. Później odkryłem, że Kasia tak naprawdę pomieszkuje tam 
kątem. To jednak nie było najbardziej szokujące odkrycie na jej temat…

Choć zajęta psami – które, nawiasem mówiąc, w ogóle nie zwróciły na mnie uwagi – 
Kaśka w końcu zauważyła, że się gapię. Skinęła lekko głową na powitanie. Poczekałem, 
aż zamknie psy w boksach i zajmie się mną. Nie powiem, że nie wyobrażałem sobie ciała 
pod przybrudzonym ubraniem. Chciałem rozpuścić jej jasne włosy i przeczesać je palcami. 
Różne rzeczy chciałem z nią robić.

— Pan po psa? — jej dźwięczny głos zawrócił mnie na ziemię. — Zapraszam.
Oprowadziła mnie po schronisku. Przyznam, że celowo przeciągałem tę wizytę, by po-

być z Kasią dłużej. Z całej siły starałem się skupić na tym, co mówiła o psach i nie gapić na 
jej tyłek, gdy szła przede mną, było to jednak bardzo trudne. Od czasu do czasu zerkałem 
i na psiaki, jednak jakoś żaden nie podbił mojego serca. Dotarliśmy do ostatniego boksu.

— I jak? Decyduje się pan na któregoś? — spytała Kasia mierząc mnie wzrokiem. Głupio 
było wyjść na niezdecydowanego, bo to przecież niemęskie, ale wzięcie niechcianego psa 
jest znów brakiem odpowiedzialności. — W porządku — ciągnęła. — Proszę nie decydować 
na siłę. Jeśli nie poczuł pan, że to właśnie ten pies, nic dobrego z tego nie wyjdzie. 

Co jej miałem powiedzieć? Że owszem, czuję coś, ale nie do psa? 
— Ma pani rację — powiedziałem, jak sądzę, spokojnie. — Nie chciałbym zrobić krzywdy 

zwierzakowi nieodpowiedzialną decyzją.
— Proszę wrócić za tydzień, dwa. Idą wakacje, ludzie zaczną pozbywać się zwierząt przed 

wyjazdami. Może wtedy pan któregoś wybierze.
— Wrócę. Na pewno wrócę. A dziś może pójdzie pani ze mną na kawę? Albo coś zjeść?
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No i niech tam, raz kozie śmierć, powiedziałem to! A Kasia, o dziwo, przyjęła propozycję. 
Rzuciła okiem na swoje przybrudzone ubranie, w tamtym okresie jej jedyne. Dużo póź-
niej wyznała, że poszła ze mną, bo była głodna. Nie znając osobliwych faktów na temat 
Kaśki, można by posądzić ją o stereotypowo kobiecy materializm czy płytkość charakteru. 
Czasem nawet teraz, wiele lat po tych wydarzeniach, które przecież przeżyłem, nie mam 
pewności, czy to wszystko nie było tylko snem – pokręconym, ale pięknym.

Ku mojej szaleńczej radości, znajomość z Kasią nie skończyła się na jednym spotkaniu. 
Zorganizowałem sobie trochę wolnego czasu tak, by nie wzbudzić podejrzeń mamy i za-
cząłem pomagać w schronisku. Na początku Kasia trzymała mnie na dystans, ale w końcu 
staliśmy się sobie naprawdę bliscy. Zaproponowałem jej, by zamieszkała ze mną, gdy 
rozpocznę studia. Opierała się, pokrętnie tłumaczyła, po raz pierwszy pokłóciliśmy się. 
Przyznaję, że nie byłem gotowy na prawdę, jaką odsłoniła przed moimi oczami. Kiedy 
powiedziała, że jest wilkołakiem, potężnie się wkurzyłem. Co to są za jaja? Frajera szuka? 
A ona, zamiast się tłumaczyć, zmieniła postać. Dwukrotnie.

Najpierw stanęła przede mną prawdziwa bestia prosto z horroru, o połowę ode mnie 
wyższa, pokryta czarnym, lśniącym futrem. Nie potrafiłem wówczas odnaleźć znajomego 
wyrazu oczu w tych żółtawych, czujnych ślepiach. Na widok zębatej paszczy i pazurów 
kolana mi zmiękły i prawie zemdlałem. Ogarnęła mnie też odraza, nagle ucieszyłem się, 
że jeszcze nie poszliśmy do łóżka. Po chwili, zamiast potwora z ludowych legend, stanął 
przede mną duży, wilkowaty pies, nieśmiało merdający ogonem. Zaszokowany, gapiłem 
się na Kaśkę, nagą po powrocie do ludzkiej postaci, bez żadnych erotycznych skojarzeń. 
Bez słowa poszedłem do domu. Niby jak miałem się zachować? Mój świat wraz z całym 
jego porządkiem i bezpieczną rutyną rozpadł się właśnie bezpowrotnie. Jeśli wilkołaki 
naprawdę istniały, co jeszcze było możliwe? Wampiry? Inni zmiennokształtni? Demony, 
elfy, skrzaty ogrodowe, o aniołach i demonach nie wspominając? Nagle wszystko, co do 
tej pory przeżyłem, wydało mi się jednym wielkim oszustwem.

Egzystencjalne męki słabły jednak z każdym dniem. Ba, nawet z każdą godziną spędzoną 
z dala od Kaśki. Hormony najwyraźniej ignorowały fakt, że my dwoje chyba raczej nie 
należymy do jednego gatunku. Pojawiły się wyrzuty sumienia. Jak ja potraktowałem tę 
dziewczynę? Kasia, jaką znałem, nikogo nie skrzywdziła – to raz. Na pewno istniało praw-
dopodobieństwo, że jej przypadłość jest wytłumaczalna naukowo – to dwa. Zakochałem się 
w niej – to trzy. Poszedłem w końcu do schroniska, bojąc się, że jej tam nie zastanę. Była. Jak 
zwykle w niedbałym stroju, otoczona gromadką psów, które wyraźnie weselały w jej towa-
rzystwie. Chwilę obserwowałem. Psy przecież nie mogą się mylić. Przeprosiłem. Zrozumiała. 

Korzystając z uroku lata, położyliśmy się na trawiastym brzegu Odry i rozmawialiśmy, 
patrząc w niebo i trzymając się za ręce.

— Jestem taka od urodzenia — opowiadała Kaśka. — Mam to po matce, a przynajmniej 
tak twierdziła babcia. Rodziców nie pamiętam za dobrze, zaginęli, kiedy byłam bardzo mała.

— Czy to znaczy, że mogą jeszcze żyć? — spytałem. Kasia wzruszyła ramionami.
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— Nie wiem. Na pewno bym chciała. Babcia umarła pół roku temu, w zimie. 
Odziedziczyłam po niej dom razem z makabrycznym zadłużeniem, więc zrzekłam się 
spadku. Teraz nie mam adresu zameldowania, nie mogę podjąć żadnej legalnej pracy. 
Mieszkam trochę tu, trochę tam, jem, co znajdę. Jakoś żyję z dnia na dzień. 

Kasi trudno było egzystować w mieście, gdzie nie ma zbyt wielu zwierząt, które można 
upolować. Od jedzenia odpadków bolał ją brzuch. W lesie też nie ma lekko, można obe-
rwać śrutem lub wpaść we wnyki. XXI wiek to niedobry czas dla samotnych wilkołaków.

— Twoja babcia też…
— …była wilkołakiem? Nie. Niewykluczone, że dziadek tak. Ledwie się pobrali, wybuchła 

wojna i on zginął. Babcia nie wiedziała wiele o wilkołakach. Kiedy moja mama przeszła pierw-
szą przemianę, a musisz wiedzieć, że u kobiet nadchodzi ona u progu okresu dojrzewania…

— Oszczędź mi fizjologicznych szczegółów — poprosiłem. Chyba musiałem się zarumie-
nić, bo Kasia zaśmiała się cicho.

— Babcia objaśniła mi, co to wszystko znaczy na tyle, ile sama rozumiała. Zabroniła 
zmieniać postać przy obcych. Tak naprawdę rzadko to robię. Mogłam wszystko ukryć 
przed tobą, najprawdopodobniej nigdy byś się nie zorientował, że coś ze mną nie tak. 

— Nawet podczas pełni?
— Nawet wtedy — Kasia rzuciła mi karcące spojrzenie. — Co ty, w bajki wierzysz? Księżyc 

nie ma tu nic do rzeczy. Choć są momenty, że trudno mi wytrzymać w ludzkim ciele i wolę 
pobiegać na czterech łapach. 

— Rozumiesz mowę zwierząt? Psy w schronisku przepadają za tobą.
— Rozumiem, choć nie tak, jak możesz sobie to wyobrażasz. Nie słyszę ich głosów 

w mojej głowie, jak pewnie sądzisz. Po prostu dobrze znam język ich ciała. 
Wilkołak we Wrocławiu, pomyślałem. Od dziecka wiedziałem, że to miasto jest nie-

zwykłe. Moja dziewczyna ‑wilkołak. Musiałem być kimś fajnym, skoro ktoś tak wyjątko-
wy na mnie poleciał. Nagle poczułem się bezgranicznie szczęśliwy. A potem, choć zwykle 
mężczyzna prosi kobietę, by została jego żoną, poprosiłem Kaśkę o zostanie moim psem. 
Z początku nie wydawała się przekonana do tego pomysłu.

— Tylko na czas, zanim nie zarobię na wynajęcie własnego kąta — objaśniałem. — 
Zamieszkamy u mojego kuzyna Jarka, niedaleko politechniki. Facet sporo pracuje, więc 
będziesz mogła pod jego nieobecność przybierać ludzką postać.

Rozmowa trwała długo. Wyjaśniałem Kaśce, że wcale się jej nie wstydzę, tylko moi ro-
dzice nie dadzą nam żyć, kiedy usłyszą, że mieszkam z dziewczyną. Poza tym Jarek zgodził 
się przyjąć mnie pod swój dach z psem, nie z kobietą. Następnego dnia kupiliśmy obrożę 
i smycz, ale o kagańcu nie chciała słyszeć.

— Nie będę się przy tobie załatwiać na dworze — powiedziała kategorycznym tonem i wy-
brała parcianą obróżkę w kolorowe wzorki. Dałem jej też trochę pieniędzy, żeby kupiła sobie 
normalne damskie ubrania. Aby formalnościom stało się zadość, musiałem zaszczepić psa. 
Kaśka oprotestowała wizytę u weterynarza, bo „będzie ją macał”. Powiedziała, że ugryzie 
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mnie, jeśli zastrzyk zaboli. W psiej postaci ledwo poczuła ukłucie. Mama nawet za bardzo 
nie narzekała na obecność psa, może dlatego, że wrzesień miał się ku końcowi i zbliżał się 
czas pożegnania z ukochanym synkiem, przyszłym studentem politechniki. Wydawało 
mi się, że polubiła Kaśkę w psiej postaci. Moja dziewczyna ‑wilkołak spędzała sporo czasu 
z mamą w kuchni, gdzie czyhała na różne kąski, podejrzanie często zsuwające się z talerzy. 
A ja? Cieszyłem się obecnością Kaśki w jakiejkolwiek formie, sama świadomość posiadania 
tak niezwykłej tajemnicy również była dość przyjemna. Czułem się podekscytowany zbli-
żającą się przeprowadzką do Wrocławia i nowymi perspektywami, które nas tam czekały.

W moim sercu mieszka tęsknota, której sama do końca nie rozumiem. Niemal odurzona zapa-
chem porannej rosy na trawie, chciałabym rzucić się w pogoń na czterech łapach. Za czym? Nie 
wiem. Innym razem pragnę smaku ciepłej krwi na języku, jako nagrody po udanym polowa-
niu. Sama dla siebie jestem nieodkrytym obszarem. Nie było nikogo, kto potrafiłby ułatwić 
mi zrozumienie własnej natury. Lub własnego wynaturzenia… Wiem jedno. Lubię być z Tobą.

Polibuda mnie wykańczała, nie tak to sobie wyobrażałem. W ogóle studia były przereklamo-
wane. Zrzuciłem w progu buty byle jak, choć Jarek pieklił się, kiedy potykał się o nie. Z głębi 
dobiegały mnie dźwięki muzyki, pewnie Kaśka coś oglądała. Chciałem jak najszybciej 
zaznać pocieszenia w jej ramionach. Gdy jednak wszedłem do pokoju, zamarłem ze zgrozy.

— Jezus, Maria, Kaśka!!! — wyrwało mi się.
— To Jezus, Maria czy ja? Bo wiesz, nie można mieć wszystkiego. Czemu tak krzyczysz?
— Bo na ulubionej kanapie Jarka leżysz, no! Podrapiesz, oblezie albo piachu naniesiesz, 

a on będzie znowu się czepiał, że mój pies to czy tamto!
— Dobrze już, dobrze, zaraz sprzątnę po sobie.
Przybrała ludzką postać i naga, prowokatorka jedna, zaczęła obmiatać kanapę. Złapałem 

ją w pół, zaciągnąłem do pokoju i naprawdę miło wspominam czas, jaki tam wtedy 
spędziliśmy. 

— Nudzę się tu bez ciebie — powiedziała po wszystkim. — Przeczytałam ostatnią książkę 
z małej biblioteczki Jarka. Potem ugotowałam zupę i gapiłam się bez sensu w telewizor. 
Nie mógłbyś dorobić mi kluczy?

— Kasiu, wiesz, jakie to ryzykowne. Rozmawialiśmy już o tym.
— Duszę się tutaj — usłyszałem niepokojącą nutę w jej głosie. Oczy Kaśki z błękitnych 

stały się na moment bursztynowe jak u wilka. — Chciałabym coś robić, znaleźć jakąś pracę 
albo chociaż wolontariat.

— Na razie chodźmy na spacer, dobrze?
Spacerowaliśmy po osiedlu. Kaśka często znikała mi z oczu, aż zaczynałem się bać, 

że nie wróci. Tak naprawdę nie mogłem mieć pewności, że nie pogryzie się z jakimiś 
psami. Czasem stroiła sobie ze mnie żarty, zmieniając postać w krzakach i wystawia-
jąc na zewnątrz tylko głowę, podczas gdy reszta drażniła moją wyobraźnię. Brakowało 
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mi chodzenia z nią za rękę, tak normalnie, jak ze zwykłą dziewczyną. Ale już niedługo. 
Dostałem pracę w galerii handlowej, miałem kilku chętnych na korki z matmy, liczyłem 
na to, że szybko znajdziemy bardziej dyskretny kąt niż ten u Jarka.

W domu kuzyna dochodziło czasem do zabawnych, z perspektywy czasu, sytuacji, które 
jednak stawiały mnie w świetle, w jakim nie chciałem stać. Jak wtedy, gdy znienacka 
wparował do mnie w pewną niedzielę rano. Umówił się z kobietą i w widoczny sposób 
zależało mu, by dobrze wypaść, a tymczasem okazało się, że nie ma czystej koszulki, bo od 
paru dni nie zrobiliśmy prania.

— Stary, poratujesz kuzyna koszulką? — wyrwał mnie ze snu, dlatego nie zareagowałem 
dość szybko. Zanim zdążyłem zaprotestować, otworzył szufladę, w której Kaśka trzymała 
swoją bieliznę. Jarek wbił wybałuszone oczy w stertę staników i damskich majtek.

— To nie tak jak myślisz! — rzuciłem za nim najbanalniejszy tekst świata.
Kuzyn opuścił pokój bez słowa i zamknął za sobą drzwi. Kaśka w psiej postaci wyda-

wała się ubawiona, ale ja się obawiałem konsekwencji tego zdarzenia. Co jeśli zadzwoni 
do rodziców i zacznie opowiadać im jakieś dziwne historie? Opadłem na pościel i ciężko 
westchnąłem. Kasia siedziała pod zamkniętymi drzwiami i strzygła uchem. 

— Wyszedł — oświadczyła po pół godzinie, przybrała ludzką postać i dołączyła do mnie 
w łóżku. 

Boże, jak ja ją kochałem! Czasem sam zastanawiałem się, czy związek z wilkołakiem 
w pewien sposób nie robi ze mnie zoofila? Nie odczuwałem pożądania wobec jej zwie-
rzęcej postaci, o tym potworze, pół ‑człowieku pół ‑wilku, którego widziałem tylko raz, nie 
wspominając. Kiedy miałem ją nagą obok siebie, z jasnymi włosami swobodnie spływa-
jącymi na plecy i z figlarnym uśmiechem na twarzy, odechciewało mi się analiz i to ze 
mnie wychodził dziki zwierz.

Choć najchętniej zamknąłbym ją w wieży i trzymał przy sobie i tylko dla siebie, rozu-
miałem, że ciągłe przesiadywanie w czterech ścianach mogło być nieznośne dla istoty in-
teligentnej. Dorobiłem Kaśce klucze, tak jak prosiła, żeby mogła sama wychodzić i znaleźć 
sobie jakieś zajęcie. Wyraźnie od tego poweselała. Tymczasem ja nie czułem się najlepiej. 
Konfrontacja zarobków z galerii i korków z cenami wynajmu nie wypadała najlepiej. Poza 
tym, gdziekolwiek pytałem o możliwość zameldowania Kaśki, otrzymywałem odpowiedź 
odmowną. Może nadszedł czas, by wyjść z ukrycia i ujawnić nasz związek? Wątpiłem, co 
prawda, by Jarek zgodził się zameldować Kaśkę na stałe, ale przecież istnieją inne możli-
wości. Jeśli kogoś zastanowiłaby nieobecność psa, mógłbym powiedzieć, że uciekł. Nawet 
gdyby komukolwiek przyszło do głowy, że ujawnienie mojego związku z Kasią zbiegło 
się z psim zniknięciem, raczej nie odkryje prawdy. Przecież nikt nie wierzy w wilkołaki.

Jeśli chodzi o te ostatnie, czytaliśmy z Kaśką wszystko, co choćby w drobnym stopniu 
dotyczyło likantropii. Do dziś mdli mnie na samą myśl o romansach paranormalnych, 
mimo że sam byłem w zasadzie bohaterem takiej historii. To jednak były niemal jedyne 
źródła, z których mogliśmy czerpać wiedzę na temat natury Kasi. 
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— Już nie mogę… — jęczała Kaśka nad Patricią Briggs. — Wszystko mi jedno, czy to klą-
twa, geny, magia natury czy inne cholerstwo. Możemy już dać temu spokój?

— O, to jest dobre! Tutaj piszą, że wilkołak po śmierci staje się wampirem — wyszuka-
łem w naukowej publikacji na ten temat. — W każdym razie kiedyś w to wierzono.

— Wielkie dzięki.
Prawie nic z tego, co opisywano w powieściach, nie zgadzało się z przypadkiem Kaśki. 

Przypuszczałem, że bez przewodnika pochodzącego z jej własnego rodzaju, o czym także 
rozpisywały się książki, moja dziewczyna może nigdy nie dociec prawdy o swej naturze.

Czasem patrzę w gwiazdy, wdychając nocne powietrze. Zapach zanosi swe opowieści w głąb 
mojego mózgu. Wiem, kiedy się boisz lub jesteś zły. Czuję twoją radość, nawet gdy nie ma mnie 
blisko przy tobie. Wiem, jakie uczucia targają ludźmi mijającymi nasze okna. Twoje kroki, kiedy 
wracasz do domu, słyszę znacznie szybciej niż przypuszczasz. Ich dźwięk jest unikalny, a dla 
mnie oznacza koniec samotności. Moje serce bije szybciej, gdy uśmiech rozjaśnia twoją twarz.

— Co by było, gdybyś mnie ugryzła? — spytałem Kaśkę pewnego dnia. — Stałbym się 
taki, jak ty?

— Nie wiem — wzruszyła ramionami. — Nigdy nikogo nie ugryzłam. Co ci chodzi po 
głowie?

— Poza pozostaniem z tobą na zawsze, zupełnie nic.
Kiedy teraz wspominam tamte czasy, wydają mi się czystą sielanką, pomimo ciężkich 

studiów i marnych zarobków. Miałem kogoś, kogo kochałem i podziwiałem – i rzeczywi-
ście wierzyłem wtedy, że tak zostanie na zawsze. Niepożądane zmiany zachodzą zwykle 
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powoli i po cichu, niezauważalnie. Pogorszenie sytuacji staje się widoczne dopiero, gdy 
wydarzy się już za dużo złego, by cokolwiek uratować.

Kasia zrobiła użytek z klucza, który jej dorobiłem. Pod moją nieobecność wyprowadzała 
ludziom psy za kilka groszy, czasem też je czesała czy kąpała i zabierała do weterynarza. 
Z jakiegoś powodu od pierwszego wejrzenia wzbudzała zaufanie zarówno u zwierząt, jak 
i ich właścicieli. Pamiętam dzień, gdy zastałem ją w domu głęboko zamyśloną po jednym 
z takich spacerów. Wtedy nie wiedziałem jeszcze, że to początek końca.

— Co się stało, kochanie? Czemu jesteś taka smutna?
— Dzisiaj, kiedy byłam na spacerze z Azorkiem pani Królikowskiej, spotkałam starszą 

kobietę. Na mój widok zatrzymała się i zaczęła mi się intensywnie przyglądać. Było 
w niej coś takiego… nie wiem, jakby znajomego. Myślę, że może ona mnie rozpoznała 
w jakiś sposób. Może wie, kim jestem.

— Jezus, Kaśka!
— A gdzie Maria? — zażartowała na widok mojego wzburzenia. — Dlaczego się tak 

denerwujesz?
— Bo to może być ktoś niebezpieczny!
— Babcia z laską?!
— Jakaś szajka handlująca kobietami!
— Nie, to nie to. Chodzi o to, czym jestem, o wilkołactwo. Ona coś wie, na pewno. 

Mówię ci. 
— Skąd wiesz? Percepcja ci się wyostrzyła ostatnio? — parsknąłem ze złością. Przecież 

to było zupełnie irracjonalne! Z drugiej strony siedziałem w kuchni z wilkołakiem płci 
żeńskiej u boku.

— Po prostu wiem. Ta staruszka może być szansą na dowiedzenie się czegoś o mojej 
naturze — rzuciła mi twarde spojrzenie. — To dla mnie ważne. 

Wiedziałem, że nie ma sposobu, bym wybił jej to z głowy. Martwiłem się, choć może 
niepotrzebnie. W postaci, którą przybrała przy mnie tylko raz, tej potwornej hybrydy wilka 
i człowieka, zapewne poradziłaby sobie i z kilkoma przeciwnikami naraz. Dałem spokój kłót-
ni, czy nie lepiej się poprzytulać? Kaśka więcej nie wspomniała o tajemniczej staruszce, nie 
mogłem jednak być pewien, że jej nie szukała. Kilka dni później Jarek wyjechał na konferen-
cję, Kasia mogła zatem na dłużej porzucić psią postać. Bardzo miło i intensywnie spędziliśmy 
tamte dni. Po jednej, szczególnie upojnej nocy, poszedłem rano do kuchni, wstawić wodę 
na poranną kawę. Przy stole siedział mój kuzyn w pogniecionej marynarce i poluzowanym 
krawacie. Wory pod oczami świadczyły, że nie spał za dobrze tej nocy. Może nawet wcale.

— Stary, musimy pogadać — odezwał się. Nie podobał mi się jego ton.
— Wróciłeś w nocy?
— Tak. Dokładnie tak. I o to chodzi. Słyszałem, co wyprawiasz w nocy — zabrzmiało to 

oskarżycielsko, ale ja pokraśniałem z dumy. — Słuchaj, mogę zrozumieć, choć z trudem, 
fetysze w postaci damskiej bielizny, ale to…
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— Co? Fetysze? Jakie fetysze?!
— To, co robisz po nocy z psem, stary…
— Słucham?! Co ty sugerujesz? W mordę chcesz? Mam ci przywalić w twojej własnej 

kuchni?
— Nie wypieraj się, nie ma sensu, przecież wiem, że nie masz dziewczyny. Dzwonię do 

twoich rodziców, niech ci załatwią leczenie. A ty pakuj manatki, wyprowadzasz się.
— Mam dziewczynę i zaraz się o tym przekonasz — telepało mną ze złości. Naprawdę 

chciałem mu wtedy przyłożyć — Kaśka! Kasiu, możesz tu przyjść? 
Bałem się, że nie wyjdzie z pokoju. Ale przyszła. Owinęła się prześcieradłem tak, by 

nic nie pokazać, ale i nie pozostawić cienia wątpliwości co do tego, że jest całkiem naga. 
Włosy w porannym nieładzie spływały na kształtne ramiona. Uśmiechnęła się jakoś tak 
przepraszająco. Jarek długo nie mógł podnieść kopary z kolan, a ja triumfowałem w duchu. 

Wkrótce po ujawnieniu naszego związku wyprowadziliśmy się. To był prawdziwy łut 
szczęścia. Udało nam się tanio wynająć kawalerkę nad rzeką, w najładniejszym zakątku 
Wrocławia. Kasia cieszyła się, że w samym centrum miasta można być tak blisko natury. 
Tak jak się spodziewałem, mama zaczęła zadręczać mnie telefonami ze strachu, że rychło 
zostanę tatusiem. Nowe mieszkanie znajdowało się w wielopiętrowym bloku, mieliśmy 
tam wszystko, czego potrzeba do spokojnego życia. Kasia nie musiała dłużej udawać mo-
jego psa, z powodzeniem zajęła się opieką nad pupilami innych. Wiedziałem, że kilka razy 
w tygodniu dojeżdżała do poprzednich klientów. 

Z nowego mieszkania miałem blisko do pracy w galerii. Okazało się, że jedna z moich 
koleżanek, Ewa, mieszka w okolicy i, chcąc nie chcąc, często wracałem do domu w jej 
towarzystwie. Była miłą osobą, owszem, ale nie umywała się do mojej Kasi. Pewnego 
wieczora, gdy przechodziliśmy jasno oświetlonym mostem, duży pies stanął nam na dro-
dze. Od razu rozpoznałem Kaśkę. Ewa wystraszyła się i przywarła do mojego ramienia. 
Na pysku psa pokazała się zmarszczka, warga uniosła się, obnażając kły.

— Spokojnie. To mój pies — powiedziałem. Wyciągnąłem dłoń w stronę łba Kaśki i do-
piero wtedy zauważyłem, jak mocno drży mi ręka. W tamtej chwili bałem się mojej 
ukochanej. Zauważając to, Kasia odwróciła się i zniknęła w ciemności. Przeprosiłem Ewę 
i pognałem za psem. Gdybym wiedział, że to zdarzenie było jedną z kropel drążących 
skałę mojego osobistego szczęścia…

Kasia czekała w domu. Usiadłem i przytuliłem ją.
— Kto to był? — spytała.
— Ewa, koleżanka z pracy.
— Codziennie ją tak odprowadzasz? — proszę, dziewczyna ‑wilkołak była zazdrosna!
— Nie odprowadzam. Mieszka niedaleko i czasami wraca ze mną.
— Czemu mi nie powiedziałeś?
— Czego? — zdziwiłem się.
— Że masz zwyczaj wracać z koleżanką — ostatnie słowo dobitnie zaakcentowała.
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— Bo nie ma o czym mówić — nieporozumienie ‑klasyk, ale wtedy nie wiedziałem jesz-
cze, o co chodzi i jak załagodzić taką sytuację.

— Nie jestem psem — rzuciła na koniec płaczliwym głosem. Czy to nie oczywiste? 
Zupełnie nie rozumiałem, dlaczego to wtedy powiedziała. Na tym jednak nie skończył się 
tamten wieczór. — Czy ty się mnie boisz? — spytała. Widać zbyt długo nie odpowiadałem, 
bo Kaśka zaczęła płakać, chyba pierwszy raz, odkąd się poznaliśmy. — Myślisz, że jestem 
potworem? — łkała. — Że zrobiłabym ci krzywdę? Albo jej? Zupełnie mnie nie znasz. Ale 
to przecież nic dziwnego, bo ja sama nie znam siebie.

Kasia zamknęła się w kuchni i nie dała mi do siebie podejść, kiedy chciałem ją pocie-
szyć. Następnego dnia Ewa nie odzywała się do mnie i zaczęła wychodzić z pracy tak, 
byśmy nie wracali razem. Ja nie czułem potrzeby czegokolwiek wyjaśniać, nie zależało mi 
na jej opinii. Kobiety, wilkołaki czy nie, kto je zrozumie? 

Widząc cię z nią, poczułam, jak w moich żyłach wzbiera morderczy szał. Nie dlatego, że byłam 
na ciebie zła, lecz z powodu nagłego olśnienia. Twój strach mnie zranił. Zrozumiałam wtedy, że 
nie jestem tym, czego potrzebujesz. Ze mną nigdy nie zaznasz normalnego życia. Nie, jeśli nie 
dowiem się prawdy o własnej naturze. A kiedy już będę wiedziała, może okazać się, że to ty nie 
jesteś tym, czego potrzebuję. Którejkolwiek drogi nie obierzemy, w końcu i tak czeka nas rozstanie.

Kasia odeszła kilka dni później. Wymknęła się, kiedy byłem poza domem. Zostawiła kart-
kę, na której skreśliła kilka słów o konieczności poznania siebie i niechęci do rujnowania 
mojego życia. Jakiego rujnowania, dziewczyno? Przecież to wszystko nieporozumienia, 
splot przypadkowych okoliczności. Takie nic!

Szukałem jej wszędzie, w obu postaciach. Rozwieszałem ogłoszenia o zaginięciu zarów-
no kobiety, jak i dużego, wilkowatego psa. Czasem ktoś zadzwonił, ale wszystkie tropy 
prowadziły donikąd. Posunąłem się nawet do dręczenia jej pracodawców, ludzi, których 
psami opiekowała się. Szukałem też tej staruszki, rzekomo posiadającej w ocenie Kaśki 
wiedzę o wilkołakach. Wszystko na próżno. 

Od tamtej pory minęło wiele lat. Postarzałem się, na skroni sypnęła się siwizna, a brzuch 
spływa na pasek od spodni. Skończyłem politechnikę, znalazłem dobrą pracę i na stałe 
związałem swoje życie z Wrocławiem. Zostałem tu, bo dzięki temu miastu poznałem inną, 
magiczną stronę życia. Tak wiele czasu minęło, w pamięci pojawiają się luki, aż do zwąt-
pienia, czy rzeczywiście znałem Kaśkę – dziewczynę ‑wilkołaka, z którą naprawdę, choć na 
krótko, byłem szczęśliwy. 

Gdybym teraz cię spotkał, cóż miałbym ci powiedzieć? Złamałaś mi coś więcej niż serce. 
Złamałaś mi życie. Ciągle mam nadzieję, wiesz o tym? Mam nadzieję, że gdziekolwiek się 
udałaś, znalazłaś to, czego szukałaś i jesteś szczęśliwa. Boję się, że tak nie jest. Kiedy nocą 
wpatruję się w czerń okna, marzę, by ujrzeć w ciemności parę bursztynowych oczu… 
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Grzegorz Szczepaniak

Psia dola, czyli fantastyka  
na czterech łapach

W roku 2019 obchodziliśmy pięćdziesię‑
ciolecie pierwszego lądowania czło‑

wieka na Księżycu, a pierwszym ssakiem 
w kosmosie był… pies. Co prawda pomysł, 
aby bohaterem 24. numeru „Czerwonego 
Karła” został pies, zrodził się przeszło rok 
temu, ale z różnych powodów – w tym ocią‑
gania się niżej podpisanego – do jego reali‑
zacji dochodzi dopiero teraz. Tyle tytułem 
wstępu, a teraz do rzeczy.

Trudno znaleźć stworzenie, w stosunku 
do którego człowiek przejawia bardziej am‑
biwalentne uczucia. No bo z jednej strony 
wiąże się z nim cała masa pozytywnych 
skojarzeń, począwszy od tego, że w języku 
angielskim nazwa ‘dog’ to czytany od tyłu 
‘bóg’ (‘god’), a zatem istota absolutnie dobra 
(‘good’), a w polu symbolicznym odnajdzie‑
my także zwrot wierny jak pies (wierność to 
też jedna z cech boskich). Z drugiej jednak 
lista psich frazeologizmów nacechowanych 
pejoratywnie robi naprawdę wrażenie; 
oto niektóre z nich: pies łańcuchowy, pies 
ogrodnika, pies kąsający rękę, która go kar-
mi, zdradziecki pies, pies jedzący ochłapy 
z pańskiego stołu, pogoda pod psem, leje 
tak, że nawet psa by nie wygonił czy wresz‑
cie pies jako pogardliwe określenie poli‑
cjanta oraz jedno z najgorszych przekleństw 
w polszczyźnie: sukinsyn. Zastanawiające, 
że większość tych zwrotów odnosi się do 
głównej pozytywnej cechy przypisywa‑
nej psom, czyli wierności. Widać z tego, że 
z ideą lojalności (podporządkowaniem się) 

ludzie od dawna mieli problem i nie cenili 
jej zbyt wysoko.

Psie towarzystwo owocowało tym, że 
zwierzęta te, również przedstawiciele gatun‑
ków nieudomowionych, czyli wilki lub lisy, 
trafiały na karty literatury czy dzieła plastycz‑
ne. Najciekawszymi wcieleniami czasów sta‑
rożytnych były Cerber (strażnik zaświatów) 
i wilczyca kapitolińska (wykarmiła  założycieli 
Rzymu: Romulusa i Remusa), a w okre‑
sie wczesnego średniowiecza Fenrir/Fenris 
(wilk, który miał pożreć w czasie Ragnaroku 
Odyna). 

Z czasem psy i psowate przestawały peł‑
nić role tak eksponowane, ale pojawiały 
się w coraz większej liczbie tekstów kultury, 

Pies Huckleberry, serial USA (1958–1962), 
reż. Joseph Barbera i WilliamHanna
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przenikając również do utworów dla od‑
biorcy nieletniego. Tak się bowiem przyjęło, 
że zwierzęcy bohater jest wręcz idealnym 
partnerem dla młodego czytelnika, widza, 
słuchacza. Żeby nie być gołosłownym, przy‑
pomnę chociażby psa Huckleberry’ego – jed‑
nego z moich ulubieńców lat, nomen omen, 
szczenięcych czy psa Pankracego, który na 
wiele lat zawładnął sercami wszystkich dzie‑
ciaków wychowujących się w smutnych 
czasach stanu wojennego. innymi boha‑
terami prylowskiej pop ‑kultury byli Szarik 
i Cywil – psy pełniące propagandową służ‑
bę na rzecz komunistycznego reżimu. Nie 
brakowało jednak wcieleń mniej jedno‑
znacznych. Tu szczególną uwagę chciałbym 
zwrócić na lisa Witalisa, którego szelmostwa 
doczekały się w 1980 roku znakomitej insce‑
nizacji w Teatrze Młodego Widza (reż. Maciej 
Wotyszko), a czytane już w wieku dorosłym 
córkom, przynosiły liczne zaskoczenia. No 
bo sami powiedzcie, jak zareagować na taki 
rym: Ogon lisa / Zwisał jak pałeczka łysa? 

Brzechwa napisał to naprawdę w poema‑
cie dla dzieci! innym, a pierwszym chyba 
fantastycznym, nie zaś mitologicznym czy 
bajkowym psim bohaterem, z którym się ze‑
tknąłem, był Ferdynand Wspaniały. Jego po‑
dróż windą do nieba to wszak echo śmiałej 
koncepcji Arthura C . Clarke’a o bezpiecznych 
wyprawach na Księżyc. 

Czterołapy budzą w ludziach nie tylko miłe 
skojarzenia, co nie dziwi, bo to wszak dra‑
pieżniki. Do dziś pamiętam filmową wersję 
Akademii Pana Kleksa, w której przemarsz 
wilków przy akompaniamencie piosenki 
TSA porządnie wystraszył mnie, niejednego 
mojego rówieśnika, że o młodszych koleżan‑
kach i kolegach oglądających ją w ciemnym 
kinie nie wspomnę. Równie przerażające 
wrażenie sprawiał, choć nie był przecież tak 
demoniczny, pies Baskervillów. Oglądana 
jednak po raz pierwszy przeze mnie jeszcze 
na czarnobiałym telewizorze adaptacja po‑
wieści Arthura Conan Doyle’a jeżyła włosy 
na głowie. Podobne emocje, choć już nie tak 

Akademia Pana Kleksa, Polska 1984, reż. Krzysztof Gradowski
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silne, wzbudził we mnie psi nosiciel obcego 
z Coś Carpentera.

Jednym z najniezwyklejszych pieskich bo‑
haterów poznanych przeze mnie w dzieciń‑
stwie był szerlokopodobny Kajetan Chrumps 
z cyklu opowieści o Brombie i jej przyjacio‑
łach wspomnianego już Macieja Wojtyszki. 
W ogóle Okolica Strumienia to jeden 
z najwspanialszych fantastycznych światów 
stworzonych przez polskiego twórcę i aż żal, 
że dziś odchodzi do lamusa. Towarzyszem 
Chrumpsa był kot Makawity odgrywający 
w tej parze rolę dr. Watsona, nawrócony 
arcyprzestępca, który wpadł przez Kajetana. 
Największą sprawą prowadzoną przez 
tę parę była oczywiście Tajemnica szyfru 
Marabuta – równie smakowita jako powieść, 
jak i animacja. Finał tej historii na promie psz‑
tymucla Nulka to prawdziwy triumf detekty‑
wistycznego nosa Chrumpsa.

Ten subiektywny przegląd nie jest po to, 
bym się chwalił swoją pamięcią czy egzal‑
tował nostalgią, ale by pokazać, że nawet 
skromnie zamierzoną wyliczankę można cią‑
gnąć i ciągnąć (ani słowem nie wspomniałem 
przecież wilka z bajki o Czerwonym Kapturku, 
psa, który jeździł koleją, Pluta, Pajta z Arabeli, 
żółtego jamnika z Ucha, dyni, sto dwadzieścia 
pięć czy Tolkienowskich Huana i Łazikantego). 
Psy szeroką ławą wdarły się do popkultury 
i trudno sobie dziś wyobrazić utwór, w którym 
by się nie pojawiły. Zaryzykowałbym jednak 
stwierdzenie, że ten korowód czworonogich 
postaci prowadzi nie kto inny tylko Blood 
z Chłopca i jego psa Harlana Ellisona.

Nowela powstała w roku 1969 i jest jed‑
nym z manifestów anarchii i zapowiedzią 
narodzin ruchu punk. Oczywiście, pokutuje 
w niej jeszcze sporo gitowskich schematów, 

ale pochwała indywidualizmu i odrzucenie 
wszelkich społecznych norm zwiastują już 
nadejście czasów totalnej wolności. Fabuła 
rozgrywa się w świecie po atomowym ka‑
taklizmie, gdzie niedobitki ludzkości próbu‑
ją jakoś przetrwać. Ci, którzy mieli więcej 
szczęścia, bo należeli do elit starego świata, 
przetrwali w podziemnych bunkrach i kon‑
tynuują swoją egzystencję tak, jak gdyby nic 
złego się nie stało. Ci, którzy muszą żyć na 
powierzchni, toczą codzienną walkę o prze‑
życie i nie tylko dlatego, że brak jest ku nie‑
mu warunków (brakuje jedzenia, wody itp.), 
ale również i z tego powodu, że ludzie polu‑
ją na siebie nawzajem. Ponieważ w grupie 
przetrwać jest zawsze łatwiej, powstają róż‑
ne gitpaki, które panoszą się wśród ocalałych. 

Kajetan Chrumps, rys. Grażyna Dłużniewska
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Główny ludzki bohater nosi imię Vic i jest 
singlem. Przetrwać takiemu w tej rzeczywi‑
stości byłoby niezwykle ciężko, ale nastolat‑
kowi towarzyszy niezwykły kompan – pies, 
którego przodkowie byli ofiarami wojsko‑
wych eksperymentów, w wyniku których 
uzyskali inteligencję, samoświadomość 
i telepatyczne zdolności. Ceną za ten nowy 
status (co tu dużo ukrywać: istot rozum‑
nych) była całkowita utrata umiejętności 
samodzielnego zdobywania pożywienia. Psy 
zostały skazane na łaskę ludzi. Ponieważ rela‑
cja z opiekunem przynosiła zyski obojgu: pies 
doskonale wyczuwał, co się dzieje wokół 
niego, ostrzegał przed niebezpieczeństwami, 
a także potrafił… zlokalizować panienki – Vic 
zajmował się Bloodem, a Blood dbał o po‑
trzeby Vica, którego nazywał Aleksandrem. 
Wątki fabularne Chłopca… splatają się wła‑
śnie wokół erotycznych zachcianek Vica, któ‑
rym próbuje zaradzić jego pies. Przypadkowo 
odnaleziona singielka okazuje się mieszkanką 

jednego z podziemnych miast. Znajomość 
nie zostaje jednak skonsumowana, bowiem 
miejsce schadzki napada jakaś agresywna 
gitpaka, której członkowie radzi byliby też 
sobie troszeczkę pofiglować. 

Przypadkowo połączonej trójce bohate‑
rów udaje się umknąć, a szukając okazji do 
zrealizowania swych cielesnych potrzeb, Vic 
udaje się za Quillą June do jej podziemnego 
miasta. Tu się okazuje, że tak naprawdę zo‑
stał złapany w erotyczną pułapkę przez Radę 
Miasta. Otóż w Tolpeka, gdzie życie wygląda 
zupełnie jak w USA lat pięćdziesiątych, poja‑
wiły się problemy z płodnością. Nie dość, że 
ciąże są coraz rzadsze, to zupełnie przestali się 
rodzić chłopcy. Szczwany plan rajców zakładał, 
że ściągną sobie z powierzchni jakiegoś ruj‑
nego samca, który odbuduje męski potencjał 
wymierającej społeczności. i może wszystko 
poszłoby zgodnie z nim, bo sytuacja, w której 
od napalonego chłopaka wymaga się jedy‑
nie korzystania ze swoich lędźwi, należy do 

Kadr z filmu Chłopiec i jego pies, USA 1977, reż. L.Q. Jonesa, w roli Vica Don Jonson
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wymarzonych, gdyby nie to, że Vic, schodząc 
do podspodu, zostawił na zewnątrz bezbron‑
nego Blooda. W toczonej przez chłopca we‑
wnętrznej walce między oferowanymi roz‑
koszami nowego życia a lojalnością wobec 
istoty, której zawdzięcza się znacznie więcej, 
niż mogą sobie wyobrazić mieszkańcy Tolpeka 
(pies nie tylko wyciągał Vica z niejednych ta‑
rapatów, ale też… nauczył go czytać) zwycięża 
lojalność. Chłopiec ucieka z miasta, zabierając 
ze sobą dziewczynę, która nie rozumie jednak 
relacji między Vikiem a jego psem. Kiedy od‑
najdują umierającego z głodu Blooda rozegra 
się najważniejsza konfrontacja tego utworu: 
która miłość jest ważniejsza: do przygodnie 
poznanej przedstawicielki własnego gatunku, 
czy do innej istoty, z którą się z niejednego 
pieca chleb jadło. Finał może zaskakiwać je‑
dynie zawziętych antropocentrystów. Nie po 
to jednak Ellison wysmarował swój sążnisty 
manifest, którego ostrze skierował przeciw 
patriarchalnemu i zakłamanemu w swych 
konwenansach społeczeństwu amerykańskie‑
mu, by połączyć ze sobą chłopca i dziewczynę. 
W końcu to pies jest najlepszym przyjacielem 
człowieka (przypominam, że w angielskim 
‘człowiek’ i ‘mężczyzna’ to ‘man’). 

Tylko paradoksalnie jest to wsteczna, mi‑
zoginistyczna historia. Ellison wyprzedził 
swoją epokę i napisał dzieło na wskroś gen‑
derowe. Nie możemy widzieć w Quilli June 
kobiety, tylko dlatego, że urodziła się z wa‑
giną. Kulturowo jest przecież zakompleksio‑
nym i konserwatywnym facetem, którego 
miejsce jest na śmietniku historii. Vic zaś to 
otwarta na różnorodność i międzygatunko‑
we doświadczenia osoba. 

Chłopiec i jego pies jest też pochwałą in‑
dywidualizmu graniczącego z egoizmem – 
wszelka społeczność (także w postaci gitpaki) 
przynosi jednostce zniewolenie. To również 
dlatego Vic wybiera Blooda, bo pozostając 
z Quillą, uwikłałby się w relację zbyt go ob‑
ciążającą. Czy jest to wyraz ucieczki chłopca 
przed odpowiedzialnością, przed męskością? 
Bardzo możliwe. Nie poznajemy wieku bo‑
hatera, ale chłopcem jest on nad wiek wyro‑
śniętym – zdecydowanie to młody mężczyzna, 
który nie chce dorosnąć. 

Wracając jeszcze na chwilę do Blooda – po‑
mysł, aby naukowcy przez militarne ekspery‑
menty sprawili, że zwierzęta staną się istotami 
rozumnymi, uzyskają nie tylko samoświado‑
mość, ale i umiejętność jej komunikowania 
(w tym wypadku telepatycznie) krążył już 
wówczas w powietrzu. W 1963 roku Pierre 
Boulle wydał Planetę małp. Wydaje mi się, 
choć udowodnić tego nie potrafię, że twór‑
cy filmowej Genezy planety małp skorzystali 
z konceptu Ellisona. Nie tylko to świadczy 
o wybitności jego tekstu. Czytany po latach, 
sprawił mi tyle samo frajdy, co za pierwszym 
razem, kiedy znalazłem go w „Feniksie” i to 
pomimo tego, że hołduje wartościom, z któ‑
rymi się nie identyfikuję. Ale literatura jest 
również po to, by zaglądać na drugą stronę 
barykady i starać się zrozumieć swych prze‑
ciwników. Sam zaś Blood to pies nad psy! 
Nosi w sobie pamięć całej ludzkiej wiedzy 
zagubionej w wyniku atomowej apokalipsy 
i potrafi przekazać ją swemu opiekunowi. Jest 
zdecydowanie najrozsądniejszą postacią w li‑
terackiej rzeczywistości tej noweli i aż dziwne, 
że nie nosi ona tytułu Pies i jego chłopiec. 
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Opowiadanie

Stał nad jeszcze ciepłym trupem. Sporo wysiłku kosztowało go dobicie skurwysyna. 
Niby taki mały, a jaki waleczny. Ile woli życia jest w tak niepozornym ciele? Tłukł go 

i tłukł, lecz cholernik nie zamierzał tak łatwo zdechnąć. Jak gdyby był jakimś pieprzonym 
potworem z piekła rodem.

Artur obserwował, jak psie oczy stają się coraz bardziej mętne i puste. Lewa łapa drża-
ła w pośmiertnych konwulsjach, jakby ostatkiem sił prosiła o pomoc. Krwawa kałuża 
powiększała się z sekundy na sekundę, tworząc półokrąg wokół rozbitej główki. Między 
połamanymi zębami wystawał pokaleczony, różowy język. 

Mężczyzna odrzucił kij bejsbolowy na chodnik. Upadając z łoskotem, narzędzie zbrod-
ni potoczyło się w stronę kontenera na śmieci. Kątem oka Artur dostrzegł ruch. Spojrzał 
w stronę, gdzie przemknął cień, lecz nikogo tam nie było. Widział jedynie stertę zniszczo-
nych mebli, porwanych gazet oraz butelek, których pobliski sklep nie przyjął na zwrot. 

Mokra koszulka lepiła się do ciała, po którym przebiegł gwałtowny dreszcz. Zmęczony 
Artur usiadł na ziemi i zapalił papierosa. Patrzył, jak krew sączy się z rozbitej czaszki zwie-
rzęcia. Wyraźnie widział wystające fragmenty lśniącego mózgu. Wraz ze stygnięciem ciała, 
stygła także jego własna, wzburzona krew. I na co ci to było, głupi kundlu? — pomyślał, 
przecierając spoconą twarz.

Zajebał go. Zajebał skurwysyna tak, jak od dawna planował. Miał dość codziennego 
wycia pod swoim oknem. Tych okropnych koncertów przegranego, bezdomnego kundla. 
Tyle nieprzespanych nocy… Nie mógł sobie na to pozwolić. Jeszcze jedno spóźnienie do 
pracy i straci ją. Straci tak, jak wszystko inne. Wypuścił kłąb dymu, wzdychając ciężko. 
Czuł zwiększającą się opuchliznę pod oczami. Sen. Jak bardzo marzył o głębokim, spokoj-
nym śnie. Bezsenność i związane z nią wycieńczenie, doprowadzały go do szaleństwa. 
A może już doprowadziły? Nieruchome oczy zwierzęcia patrzyły na niego z wyrzutem. 
Czyżby jednak przesadził? Mógł przecież zadzwonić na straż miejską, żeby zabrali tego psa 
do schroniska. Cholera…

Artur zamknął oczy i zaczął liczyć do dziesięciu. Nauczył się tego na terapii, pomagają-
cej opanować gniew. Ponownie spojrzał na efekty swojej furii. Może to i lepiej, że Sara 
odeszła… 

Mroczny zaułek wydawał mu się teraz bardzo nieprzyjemnym i wrogim miejscem. 
Miał wrażenie, że światło latarni przygasło, a kolory wokół niego traciły swą barwę. 
Nie czuł się tu mile widziany. Skierował wzrok na zegarek na ręku, zbliżała się trzecia 
nad ranem. Musiał się chociaż trochę przespać, a czekała go jeszcze długa droga do łóżka. 
Powinien posprzątać bałagan, którego narobił. Najlepiej będzie, jeśli wyrzuci psie truchło 

Sandra Gatt Osińska

Nie wszystkie psy idą do nieba
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do kontenera na śmieci. Nie sądził, by ktokolwiek znalazł zwłoki – a nawet jeśli, to raczej 
nikt nie będzie szukać sprawcy tak niewielkiego przewinienia. Jednego kundla mniej i tyle. 

Wstał i pochylił się nad ciałem, wyciągając po nie ręce. Już miał chwycić psa, gdy 
nieopodal rozległo się groźne warczenie. Świetnie, dopiero co pozbyłem się jednego pro-
blemu – pomyślał, rozglądając się za źródłem dźwięku. Za stertą mebli pokazał się duży, 
psi cień. Artur przyglądał mu się wyczekująco, gdy nagle jego oczy rozszerzyły się ze 
strachu. Z głośnym mlaśnięciem złowrogi kształt odkleił się od tynku i opadł na chod-
nik. Wylądowawszy na czterech łapach, otrzepał się gwałtownie. Otworzył wielkie ślepia. 
Nie jedną parę – całe mnóstwo oczu, pokrywających jego czarne cielsko. W jednej chwili 
wszystkie źrenice skierowały się na postać drżącego z przerażenia Artura. Ogromny pies 
zbliżał się do człowieka, szykując się do skoku. Mężczyzna przetarł oczy w nadziei, że to 
tylko halucynacje, spowodowane małą ilością snu, lecz postać wcale nie zniknęła.

— Zjeżdżaj stąd! — krzyknął spanikowany Artur, machając ręką, żeby odgonić psa. Ten 
zaś ani trochę się go nie bał. Warcząc, coraz bardziej odsłaniał ostre kły. Artur widział, że 
kreatura nie zamierza odpuścić. Powoli, nie spuszczając wzroku z piekielnego stwora, wy-
prostował się. Musiał działać szybko i zdecydowanie, jeśli nie chciał skończyć jako psia 
karma.

Nagle rozległ się głośny plask. Za Arturem pojawił się kolejny stwór z cienia, odcinając 
potencjalną drogę ucieczki. On także patrzył groźnie za pomocą niezliczonej ilości prze-
krwionych oczu. Osaczony mężczyzna bezskutecznie próbował ułożyć plan zdobycia kija 
do obrony, lecz zamiast tego patrzył w psie ślepia niczym zahipnotyzowany. Było z nimi 
coś nie w porządku. Te oczy… one są… Ludzkie? 

Z zamyślenia wyrwały go ponowne mlaśnięcia. Sądząc po dźwiękach, ze ścian odkleiło 
się przynajmniej kilka kreatur. Warczenie nasiliło się, wprawiając powietrze w drżenie. 
Mężczyzna, nie słysząc nawet własnych myśli, niepewnie rozejrzał się wokół siebie. Ze 
wszystkich stron i zakamarków wyłaniały się mroczne postacie z cienia. Artur patrzył 
na każdego potwora, obracając się dookoła i analizując ich możliwe ruchy. Obserwował 
czujnie, jak tworzą wokół niego krąg, który coraz bardziej się zacieśniał. Jedna z kreatur 
upadła blisko bejsbolowego kija, odbierając mężczyźnie szansę na obronę. 

Niespodziewanie jeden z demonicznych psów przybliżył się do martwego kundla. 
Obwąchał go i wyprostował się gwałtownie. Zaczął przeciągle wyć, lecz nie był to zwy-
czajny psi skowyt. Składał się z dużej ilości zniekształconych głosów. Za nim swą smutną 
pieśń, snuły pozostałe stwory. Ich wycie stawało się coraz głośniejsze, doprowadzając 
Artura do szaleństwa. Oszołomiony mężczyzna musiał zakryć uszy dłońmi, choć i to nie-
wiele mu dało. Kręcił się dookoła, próbując skupić na ucieczce, lecz psie oczy śledziły 
każdy jego ruch. Pomocy! — krzyczał w duchu — Czy naprawdę to wycie nikogo nie budzi?! 
To jakiś obłęd!

Widział, jak dwa małe cienie ciągną zębami jego ofiarę. Psie truchło powoli przesuwało 
się ku wielkiej plamie na ścianie. Mężczyzna ze zgrozą obserwował, jak czerń pochłania 



Esej

45

zwłoki, pogrążając je w całkowitej ciemności. Czy i ze mną tak zrobią? — pomyślał. Gdy 
tylko psiak zniknął w cieniu, wycie nagle ustało. Ostre pazury bestii drapały wściekle 
o asfalt, wyrażając zniecierpliwienie. Cienie napinały się do skoku. 

Pierwszy atak nadszedł niespodziewanie od tyłu. Jeden z potworów skoczył na plecy 
Artura, wbijając szpony w mięśnie barków. Kły zatopiły się w umięśnionym ramieniu, 
powodując obfite krwawienie. Bluzka mężczyzny momentalnie zmieniła barwę na szkar-
łatną czerwień. Kolejna kreatura próbowała sięgnąć szyi mężczyzny, ale ten w porę unik-
nął ostrych zębów. Te zaś zatopiły się w jego dłoni, próbującej ochraniać twarz. Bestie 
nacierały z każdej strony, uniemożliwiając mężczyźnie obronę. Już po chwili przykryły go 
ogromne cielska, a ich ciężar powalił na ziemię. Czuł kły zatapiające się w jego policzku. 
Kły, odrywające płaty mięśni i skóry od ciała. Kły, rozrywające brzuch i wyciągające na 
zewnątrz gorące jelita. Próbował krzyczeć, lecz wtedy bestia rozszarpała mu gardło. Krew 
napłynęła mu do ust, a jedyny dźwięk, jaki się z nich wydobył, był jedynie nic niezna-
czącym bulgotem. 

Zamknął oczy i pozwolił się pochłonąć ciemności.
Nareszcie się wyśpię — pomyślał, próbując się uśmiechnąć.

* * *

Poranne słońce zalało zaułek, rozpraszając cienie do ich mrocznych kryjówek. Zwłoki 
Artura leżały zmasakrowane w otoczce zakrzepłej krwi. Jego oczy patrzyły z wyrazem bło-
giego szaleństwa, zaś jeden kącik ust unosił się lekko. Mimo usilnych prób – jego zwłoki 
nigdy nie zostały zidentyfikowane. 
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Spomiędzy sterty śmieci wyłonił się wychudzony kundelek, niepewnie merdający 
ogonem. Uniósł łepek i powąchał rześkie powietrze, czując w nim smakowitą nutę krwi. 
Niepewnie podszedł do ciała, próbując ocenić, czy ludź zaraz nie wstanie i nie zrobi mu 
krzywdy. Najbardziej bał się kopnięć, one były najboleśniejsze. 

Po chwili obserwacji pies uznał, że osobnik jest nieszkodliwy. Kundel zbliżył się do cia-
ła i zaczął chłeptać gęstą krew. Nie miał ani trochę poczucia winy, był po prostu głodny. 
Nie jadł od wielu dni, a jego ciało znajdowało się na skraju wyczerpania. Chwycił zębami 
rękę mężczyzny i zaczął ją szarpać. Nadgryzione mięśnie oderwały się z łatwością od 
reszty ciała, wydając dźwięk niczym rwane prześcieradło. Pies wiedział, że musi działać 
szybko, jeśli nie chciał zostać przyłapany przez ludziów. Musiał jak najszybciej zabrać 
jedzenie do swojej kryjówki. 

Trzymając w pysku rękę oderwaną od łokcia, pies pobiegł w stronę sterty, z której wy-
szedł. Dłoń Artura machała bezwładnie, jakby żegnając się resztą ciała. Na serdecznym 
palcu błyszczała złota obrączka, z wygrawerowaną datą ślubu. Bezdomny znajdzie ją kilka 
dni później i odda do lombardu, gdzie zarobi wystarczającą ilość pieniędzy na kilka dni 
zapomnienia.

Kundelek wciągnął rekę do zniszczonego kartonu i rzucił przed trzema podobnymim do 
niego szczeniakami. Maluchy zaczęły łapczywie pochłaniać świeże mięso, a krew spły-
wała po ich tycich bródkach. Dorosły pies usiadł i podniósł do góry łeb. Zawył głośno, 
dziękując psim bogom za obfity posiłek dla swoich dzieci. 

styczeń 2019
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Wiersz

Norbert Góra

Szczekam radośnie podróżując
wśród gwiazd

od bezkresnej czerni
kosmicznego chłodu
oddzielają mnie tytanowe ściany
giganta wzniesionego pracą
tysiąca ludzkich rąk

leżąc, myślę sobie
o moich braciach
których los pozbawił szansy
na zrozumienie dualizmu takich chwil
piękna odkrywania nieznanego
i koszmaru, gdy nieznane
grozi końcem majestatu życia

ni brat ni siostra
nie zrozumieją powagi myśli
gdy zostali tam daleko
przykryci chmurami
przez starowinkę Ziemię

a ja szczekam radośnie
podróżując pośród gwiazd
gdyż łaskawy los mi dał
ewolucyjny przywilej
zrozumienia więcej
chociaż pozostanę dalej
w futrzanym skafandrze
z miejscem na cztery łapy

napędzany nieustanną wiarą
że zostawię swój ślad
w naszym nowym domu
gdzieś, gdzie czeka na nas
nieodkryty jeszcze świat




