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GrzeGorz Szczepaniak

Nie-istotNe

Dopiero obejrzany przeze mnie w mar-
cu br. film Yórgosa Lánthimosa 

Biedne istoty, w połączeniu z informacją 
o jego oscarowych sukcesach, pootwierał 
w mojej głowie pewne klapki – i nagle cha-
otyczne pomysły zaczęły się zazębiać. Nie 
wiem, dokąd ta nagła epifania mnie dopro-
wadzi, bo nasz leit ‑motive zakłada pewne 
nieuporządkowanie treści, ale postaram 
się wyłuszczyć sprawy (a może zlewy) jak 
najklarowniej.

Rzeczony obraz to nie był pierwszy film 
Lánthimosa, który obejrzałem, ale jeśli 
ktoś z twórczością tego reżysera wcze-
śniej nie miał do czynienia, to może prze-
żyć prawdziwy wstrząs. Grek po prostu 
nie zwykł brać jeńców, a bohaterów swo-
ich filmów uwielbia stawiać w sytuacjach 
krańcowych, maltretować ich fizycznie 
oraz psychicznie się nad nimi znęcać. Co 
więcej: odbiera człowieczeństwo nie tyl-
ko im, ale i dehumanizuje wszystko, co 
się z ich życiem wiąże (bez nabożeństwa 
traktuje zwłaszcza zaspokajanie głodu 
oraz popędu seksualnego). Nie jest bynaj-
mniej skandalistą, ale po prostu uwielbia 
odzierać ludzkie życie z przynależnego 
mu sacrum i prowadzić swych bohate-
rów na krawędź ich człowieczeństwa, by 

potem z lubością zepchnąć ich w prze-
paść. Nie można jednak pominąć, że nie 
ma on również żadnych uprzedzeń wobec 
fantastyki i czerpania z rezerwuaru mo-
tywów, które ona ofiarowuje. Zdarza się 
wręcz, że zaprawia fundamenty swoich 
historii prawdziwie fantastycznym spo-
iwem. W Lobsterze np. przenosi nas do 
opresyjnej wobec jednostki przyszłości, 
której kwintesencją jest obłąkańcza idea 
metamorfizacji osób samotnych (singli 
płci obojga zamienia się w zwierzęta); 
w Zabiciu świętego jelenia na protago-
nistę i jego rodzinę spadają iście biblijne 
(a przez to nierozpoznawalne w zdesakra-
lizowanej rzeczywistości) plagi – i bardzo 
długo nie mamy pojęcia, co lub kto za 
nimi stoi. Jednak dopiero w Biednych 
istotach Lánthimos idzie na całość, tka-
jąc swój obraz niemal wyłącznie z wątków 
przynależnych fantastyce (głównie sf, ale 
też i grozie).

Akcja filmu rozgrywa się pod koniec 
XIX wieku. Godwin Baxter (Willem 
Dafoe), ekscentryczny, ale genialny chi-
rurg, mieszka w Londynie, w domu, któ-
ry jest prawdziwym panoptikum. Błąka 
się po nim cała masa hybrydalnych istot, 
które stworzył on jedynie dlatego, że mógł 

Długo za długo zabierałem się za pisanie tego felietonu dla „Karzełka”, przez co wy‑
danie jego kolejnego numeru znacznie się opóźniło. Głównym jednak powodem było 
to, że nie mogłem znaleźć wystarczająco przekonywającego (dla mnie samego) klu‑
cza do ambitnie zakreślonego tematu tej edycji naszego magazynu – 1001 fantastycz‑
nych drobiazgów. 
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(kura z głową świni, pies z głową gęsi itp.). 
Razem z nim i służącą zamieszkuje go też 
opóźniona w rozwoju dziewczyna Bella 
(Emma Stone), która na swojego opie-
kuna mówi zdrobniale God (Bóg). Baxter 
pozwala jej niemal na wszystko: sika ona 
pod siebie, wypluwa z ust kęsy jedzenia, 
które jej nie smakują, kiedy zaś asystuje 
Godwinowi w sali operacyjnej (będącej 
równocześnie prosektorium), z lubością 
oddaje się dźganiu zwłok i amputowaniu 
im tego czy owego. Sam lekarz wygląda 
niczym potwór Frankensteina, którym 
poniekąd jest. Był on bowiem synem 
innego geniusza medycyny, który bezce-
remonialnie eksperymentował na orga-
nizmie syna. Dowiódł dzięki temu, m.in., 
że gruczoły trawienne są człowiekowi nie-
zbędne, a po wycięciu ich swemu dziecku 
musiał dla niego skonstruować specjalną 
pompę, za pomocą której niezbędne en-
zymy trafiają bezpośrednio do układu tra-
wiennego Godwina. Pełna lista ingerencji, 
którym został on poddany, wydaje się 
nie mieć końca, ale God i tak się nimi nie 
martwi, uznaje bowiem prawo lekarza do 
tego typu praktyk; sam zaś pracę swego 
ojca twórczo kontynuuje, także nie przyj-
mując do wiadomości żadnych etycznych 
ograniczeń. (Dzięki jednej z recenzji do-
wiedziałem się, że nazwisko Godwin no-
sił brytyjski wolnomyśliciel, prekursor 
anarchizmu, który porzucił pastorowanie, 
oddał się pisarstwu i poślubił inną damę 
pióra – Mary Wollstonecraft, zostając 
ojcem Mary Wollstonecraft Shelley, au-
torki Frankensteina albo Współczesnego 
Prometeusza! W jej biografii sam już do-
czytałem, że jako czternastolatka przez 

pewien czas mieszkała u znanego ojcu ra-
dykała Williama Baxtera, gdzie poznała 
Percy’ego Shelleya!! Jakże wszystko w tej 
nominatywnej szaradzie się precyzyjnie 
i ładnie dopełnia!!!). Baxter zatrudnia 
swojego studenta Maksa McCandlesa 
(Ramy Youssef) do śledzenia postępów 
w rozwoju Belli, a kiedy odkrywa rodzącą 
się między młodymi zażyłość (dziewczy-
na, choć zachowuje się jak dziecko, po-
rusza niezgrabnie i nieskładnie wysławia, 
posiada atrakcyjne ciało dojrzałej kobiety, 
czego nie sposób nie dostrzec), zdradza 
przerażającą historię jej pojawienia się 
w jego domu. I ani podobieństwo chirur-
ga do potwora dr. Frankensteina, ani to, 
w jaki sposób zwraca się do niego Bella 
(mój Bóg) – nie są dziełem przypadku. 
Wyjaśnia się też, dlaczego pierwszą sceną 
filmu jest skok młodej kobiety z jednego 
z londyńskich mostów (nie znam tego 
miasta, więc nie potrafię odgadnąć, z któ-
rego) w odmęty Tamizy. Jej ciało miesz-
kający pod mostem bezdomny sprzedaje 
lekarzowi, a ten, nie mogąc uratować cię-
żarnej, decyduje się na przeprowadzenie 
szalonej, ale i genialnej operacji: prze-
szczepienia mózgu niezmarłej i nieuro-
dzonej córki samobójczyni do ciała jej 
matki. Eksperyment się powiódł – mózg 
nienarodzonej zaadaptował się w nowym 
ciele, ale musi się wiele nauczyć, żeby 
do niego dorosnąć. Ubogi i zapatrzony 
w Godwina student ma zostać opiekunem 
Belli na wypadek, gdyby chirurgowi coś 
się stało. Ale zaaranżowane małżeństwo 
nie dochodzi do skutku, bo ciekawski 
i oślizgły prawnik Duncan Wedderburn 
(Mark Ruffalo) wmieszał się między 
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młodych i zawrócił w głowie niedoświad-
czonej dziewczynie, która dopiero co od-
kryła uroki masturbacji. Postanawia ona 
zatem uciec z nim w świat, a podróż ta bę-
dzie z jednej strony jej inicjacją, a z dru-
giej – szkołą życia.

Film zamienia się w opowieść o dora-
staniu, edukacji i emancypacji, a głów-
nym ich składnikiem okazuje się seks. 
Bella korzysta ochoczo z rozkoszy cie-
lesnych i – choć jej przewodnik chwali 
się, że w te klocki to on może znacznie 
więcej niż większość żyjących na świecie 
mężczyzn – nie jednak jest w stanie spro-
stać temperamentowi oraz entuzjazmowi 
Belli. Nie tylko w łóżku nie potrafi on jej 
okiełznać, ale także w sytuacjach bar-
dziej formalnych swoboda zachowania 
panny Baxter przyprawia go o ból głowy. 

Fragmenty te niewątpliwie należą do naj-
bardziej komicznych w tej niewesołej – 
bądź co bądź – opowieści, a jednocześnie 
obnażają krępującą nas sieć kulturowo

społecznych konwenansów, których kry-
tyka jest jednym z celów Lánthimosa. 

Główny nacisk filmu położony jest 
jednak na obronie uciskanych przez 
zmaskulinizowane społeczeństwo kobiet 
i bezkompromisowo staje do walki o ich 
zupełne wyzwolenie z tych nieznośnych 
opresji. Droga do tego wiedzie przez 
porzucenie sprawujących nad nimi kon-
trolę mężczyzn, posiadanie własnych 
środków finansowych oraz swobodne 
kierowanie własnym życiem (np. przez 
dostęp do edukacji). Bella zapewnia to 
sobie, pracując w paryskim burdeliku, 
uczęszczając na spotkania francuskich 

Kadr z filmu Biedne istoty; reż. Yórgos Lánthimos; USA, Irlandia, Wlk. Brytania 2023
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komunistów, odkrywając uroki miłości 
lesbijskiej i przygotowując się do studiów 
medycznych. 

Muszę przyznać, że dyskursywna 
warstwa filmu zawiodła mnie na całej 
linii – okazała się miałka, anachroniczna 
i podająca rozwiązania kompletnie nie do 
przyjęcia. Jako ojciec córkom nie życzył-
bym sobie (a przecież i dosyć swobodnie 
traktujący konserwatywne wzorce zacho-
wań Wedderburn się na to nie godził), aby 
niezależność finansową zdobyły one w taki 
sposób, jak bohaterka Biednych istot (nikt 
mnie nie przekona, że sexworking – jakby 
atrakcyjnie nie brzmiała ta nazwa – to nobi-
litujący rodzaj aktywności zawodowej i nie 
ma w nim niczego zdrożnego). Z drugiej 
strony, czyż można się spodziewać czegoś 
innego w epoce zupełnej swobody seksual-
nej, w której ostatnim tabu (coraz bardziej 
zresztą rozmiękczanym) pozostaje pedofi-
lia (Bella Baxter tak naprawdę psychicznie 
pozostawała dzieckiem, choć zupełnie tego 
po jej fizyczności nie było widać), a młode 
dziewczyny oswajają z taką karierą (rów-
nież w Polsce) wysokonakładowe dzienniki 
czy strony w stylu only fans… Sufrażystki 
muszą się przewracać w grobach!

Powracając do kwestii fantastyczności 
oscarowego filmu Greka, bo na związkach 
z klasyczną powieścią sf się ona nie wy-
czerpuje, odnajdujemy ją w warstwie wi-
zualnej. Mamy tu do czynienia ze steam-
punkiem w najczystszej postaci. Kiedy 
Baxterowie i McCandles wyjeżdżają na 

przejażdżkę, to poruszają się powozem 
z napędem parowym, którego front zdobi 
galion w postaci końskiego łba! W odwie-
dzanych przez Duncana i Bellę miastach 
funkcjonują napowietrzne linie tramwa-
jowe (przypominają górskie kolejki lino-
we), a luksusowy liniowiec, którym udają 
się w wycieczkowy rejs, jest ogromnym 
parowcem o retrofuturystycznych kształ-
tach. Nie ma chyba fantasty, którego ta-
kimi obrazkami nie dałoby się kupić! Do 
tego trzeba dodać niezwykłe kolory, któ-
rymi znakomicie gra reżyser (na początku 
film jest czarno biały, z czasem nabiera 
barw, by na końcu wybuchnąć ich pełną 
paletą – wyraźnie nawiązując do sytuacji 
bohaterki, która z szarej myszki zamienia 
się w kolorowego ptaka), serwując widzom 
prawdziwie wystawną estetyczną ucztę. 

Namawiam czytelników do skonfron-
towania werdyktu Akademii z dziełem 
Lánthimosa. Pokazuje ono, do jakich ce-
lów można użyć naszego ulubionego ga-
tunku i jak daleko da się przesunąć grani-
ce jego oddziaływania. Ponieważ reżyser, 
choć uchodzi za twórcę ekstrawaganckie-
go, funkcjonuje jednak w tzw. głównym 
nurcie, mamy niezbite dowody na to, że 
fantastyka obecna jest dziś wszędzie i nie 
ma mowy o zamykaniu jej w jakimkol-
wiek getcie. Tylko – czy to wychodzi jej 
na dobre? Od czasu do czasu warto sobie 
zadać również takie pytanie, a prowoka-
cyjne Biedne istoty nie dają jednoznacz-
nie pozytywnej na nie odpowiedzi…


