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Jan Plata-Przechlewski 
 

ZAJDEL: POZNAWANIE PRAWDZIWEGO 
OBLICZA ŚWIATA 

 
 Pamiętając modele świata z klasycznych utworów Zamiatina, Huxleya i Orwella – 
warto zastanowić się nad specyfiką wizji prezentowanych przez najgłośniejszego, 
nieżyjącego już, polskiego reprezentanta social fiction – Janusza A. Zajdla. Jego 
najciekawsze dokonania literackie datują się na „gorący” okres przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Od Huxleya i Orwella odróżnia go fakt, że w swej 
twórczości nawiązuje do utopii, w której przyszło mu żyć naprawdę; od Zamiatina – iż 
był to jednak schyłek tej epoki, czas reżimu funkcjonującego w dużym stopniu dzięki 
inercji, bardziej groteskowego niż upiornego. Dlatego wizje stworzone przez 
współczesnego polskiego pisarza są dość odmienne od wizji z pierwszej połowy 
minionego wieku tworzonych i w demokratycznej Anglii, i w bolszewickiej Rosji... 
 Skupię się tu na trzech wybranych powieściach: Wyjściu z cienia, Limes inferior 
i Paradyzji. Pozwoli to bliżej przyjrzeć się przedstawionym w nich utopijnym modelom, 
zamiast omawiać i porównywać wszystkie przykłady Zajdlowskich „aluzji politycznych”. 
 We wszystkich trzech przywołanych utworach widzimy obraz społeczeństwa 
odgórnie zorganizowanego. Ów ład jest totalny (obejmuje wszystkie dziedziny życia), 
jest narzucony (przez najeźdźców bądź uzurpatorów) – i jest uważany za porządek 
„naturalny”, a raczej optymalny (przynajmniej przez większą część mieszkańców tych 
wykreowanych światów). Takie ujęcie tematu na pewno zbliża twórczość Zajdla do 
omówionych wcześniej powieści. Istnieje jednak, wyraźna i nader wymowna, różnica: 
twórca Wyjścia z cienia, Limes inferior i Paradyzji poświęca swą uwagę nie tyle 
prezentacji (nawet bez autorskiej aprobaty) utopijnego modelu – co... lukom w jego 
funkcjonowaniu. Można by, żartem, stwierdzić, iż „Polak zawsze znajdzie jakąś prawną 
lukę”. Wyjaśnienie tej różnicy wydaje się jednak inne: polski pisarz jako jedyny 
z przywołanych dotąd autorów, miał okazję żyć w tzw. „realnym socjalizmie” (Zamiatin 
wszak pisał swą powieść w realiach komunizmu wojennego i początków Rosji 
Radzieckiej; Orwell atakował, z bezpiecznej Brytanii, stalinizm; Huxley – ostrzegał raczej 
przed wynaturzeniami Zachodu niż Wschodu...). 
 W przywołanych wyżej powieściach mechanizm działa właściwie idealnie. 
Przywołajmy choćby obie utopie anglosaskie: w Nowym wspaniałym świecie przeciętny 
obywatel jest rzeczywiście syty i zadowolony (tylko w tej utopii potrzeby socjalne są 
naprawdę zaspokajane; istnieją też dość skuteczne „wentyle bezpieczeństwa”); 
w Roku 1984 terror jest tak perfekcyjny, doskonały i wszechwładny, że jakikolwiek 
skuteczny bunt jest – mimo podłych warunków życia – już na zawsze niemożliwy („gin 
zwycięstwa” jest tylko drobnym uzupełnieniem „buta wdeptującego się w twarz 
człowieczą”).  
 Janusz Zajdel wyraźnie nie pretendował do bycia „polskim Orwellem”. Stworzył 
własny model social fiction, model oryginalny i interesujący. Można by go określić jako 
„utopię ułomną”. W swoich książkach pokazał on bowiem, że nie istnieje idealny system 
represji, że całej masy społecznych obostrzeń nie da się w pełni kontrolować, że 
„igrzyska” zafundowane tłumom nie wystarczą; a nawet – że owo „rozprężenie” reżimu 
może być warunkiem jego dalszego funkcjonowania (przecież w biologii wiele 
organizmów nie mogłoby żyć bez swoich pasożytów!). Ale jednocześnie – to dzięki owym 
„pęknięciom” bohaterowie jego powieści okrywają „drugie dno” przedstawionego świata 
(z kolei to rozmijanie się „wersji oficjalnych” z „rzeczywistym” funkcjonowaniem 
utopijnych modeli – zbliża powieści Zajdla do utworów jego wielkich poprzedników). 
 Teraz przyjrzymy się mechanizmowi odkrywania przez bohaterów trzech 
wymienionych wcześniej powieści prawdziwego oblicza otaczającego ich świata. 
Mechanizm ów jest dość podobny. Żeby porównanie to było czytelne i przejrzyste – 
najpierw omówię każdą powieść z osobna, a dopiero potem postaram się sformułować 
wnioski wspólne dla całości. 
 W Limes inferior (1979-1980) pisarz prezentuje nam obraz najbliższy, z pozoru, 
ideałowi. Widzimy ogromną metropolię, Argoland; dowiadujemy się, że podobne 
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metropolie (będące swoistymi „miastami-państwami”) są na całej Ziemi standardową, 
jedyną właściwie, formą ludzkiego osadnictwa (resztę globu zajmują tereny leśne 
i uprawy rolnicze). Zorganizowanie społeczeństwa wydaje się doskonałe i, można rzec, 
„obiektywne”: populacja została podzielona na siedem kategorii, zależnie od ilorazu 
inteligencji (ponieważ wykształcenie wyższe stało się powszechne i... obowiązkowe 
– o wszystkim decyduje test zdawany po zakończeniu studiów). Osoby o najniższym 
ilorazie inteligencji nie pracują (otrzymują zasiłki pozwalające im przeżyć); do pracy na 
rzecz całego społeczeństwa nadają się jedynie ci z grup wyższych (otrzymują też oni 
wyższe wynagrodzenie). W praktyce oznacza to, że pracuje – i zarabia – grupa 
nielicznych (od kategorii „3” do kategorii „0”), większość ludzkości zaś wegetuje – 
i frustruje się! – na przymusowych „wakacjach” („6”-„4”). Powód tej frustracji tkwi nie 
tylko w bezczynności i niższym standardzie życia. Jest nim też obowiązująca w przeds-
tawionym świecie forma środków płatniczych: nie ma już tradycyjnych pieniędzy. 
Wszelkie płatności regulowane są przy pomocy „punktów” – elektronicznych impulsów. 
Istnieją trzy rodzaje owych punktów: czerwone (najmniej wartościowe) – te otrzymują 
wszyscy, zielone (wyższej wartości) – dostaje się ich tym więcej, do im wyższej grupy się 
należy, żółte (najwartościowsze) – one są wynagrodzeniem za pracę. Wydaje się to 
połączeniem wszystkich trzech (możliwych) zasad wynagradzania: „każdemu po równo” 
(czerwone), „każdemu według jego możliwości” (zielone), „każdemu według jego pracy” 
(żółte)1. Istnieje tylko jeden problem: punkty nie tylko różnią się od siebie wartością, ale 
i... „zakresem nabywczym” – za punkty czerwone można kupić tylko najbardziej 
podstawowe towary i usługi, dobra luksusowe zaś – można nabywać jedynie za punkty 
żółte. Stan konta zapisywany jest na specjalnym elektronicznym „kluczu”, indywidualnie 
dostrojonym do linii papilarnych właściciela – i będącym de facto kartą identyfikacyjną 
każdego obywatela. 
 Ten system, pozornie obiektywny, sprawiedliwy i doskonały, wytworzył ogromny 
„czarny rynek” nielegalnych usług i transakcji. Mamy więc „lifterów” (pomagających 
swym klientom zdać test do wyższej kategorii), „downerów” (czyniących doklądnie 
odwrotnie – gdy ktoś chce uniknąć pracy, ponieważ np. działa w „szarej strefie”) oraz 
całą grupę przestępców okradających cudze Klucze z punktów („wyciskacze”, „rękarze”, 
„zdziercy”, „hieny”) lub w inny sposób oszukujący system („daltoniści”). I owo „drugie 
życie” systemu świetnie prosperuje. 
 Główny bohater powieści, lifter o pseudonimie Sneer, znakomicie czuje się 
w świecie Argolandu. Chociaż de facto jest „zerowcem” – oficjalnie ma kategorię „4”, 
doskonale sobie radzi i... nie zastanawia się nad istotą otaczającego go świata. Dopiero 
spotkanie z wyrzuconym poza nawias społeczeństwa kolegą każe mu dostrzec, że 
„wolność” i „porządek” to pojęcia wzajemnie się wykluczające2, a późniejsze własne 
kłopoty ostatecznie go przekonają, iż „w świecie Argolandu realny był właśnie Porządek 
[...] Wolność była pozorem”3. 
 Nie trzeba się bawić w detaliczne inwigilacje, prowadzenie kartotek, śledzenie 
każdego z osobna. Każdy krok każdego obywatela znaczony jest kolorowymi punktami 
zostawionymi na jego drodze: w sklepie, w automacie barowym, w kinie, w bramce 
metra, na Kluczu dziwki. Zamiast śledzić obywatela, wystarczy przejrzeć zapis bankowy 
jego wydatków. Jeśli wydaje, to znaczy, że żyje. Jeśli żyje – musi wydawać, brocząc 
punktami jak ranny zwierz, dopóki wszystkie z niego nie wyciekną4. 
 Stopniowo Sneer zauważa i inne niedoskonałości swego świata. Odkrywa, że 
poziom gospodarczy Argolandu spada: coraz mniej kategorii dóbr można nabyć za 
punkty czerwone (kolejne towary i usługi trafiają do grupy zielonych): wielu obywateli 
z kategorią „3” nie może już znaleźć pracy; spada przeciętny poziom intelektualny grup 
najwyższych („A jeśli [studia] miały stać się obowiązkowe, trzeba było umożliwić 
każdemu ich ukończenie. Umożliwić to znaczy dostosować poziom wymagań do poziomu 
studentów”5). Ponadto Sneer spostrzega, iż władza pobłażliwym okiem spogląda na 
rozmaitych przedstawicieli „czarnego rynku” – nie toleruje natomiast jakiejkolwiek 

                                                           
1  J.A.Zajdel, Limes inferior, Warszawa 1978, s. 32 
2  Op.cit., s. 34 
3  Op.cit., s.58 
4   ibidem 
5   Op.cit., s. 31 
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publicznej krytyki („Dwóch cywilów wlokło małego handlarza w kierunku zaparkowanego 
w bocznej ulicy samochodu. Cała reszta punkciarzy – jakby nigdy nic – kontynuowała 
swą działalność”6). 
 Prawda, do której zostaje w końcu dopuszczony, jest znana tylko wąskiej grupie 
„nadzerowców” rządzących społeczeństwem: cały tensystem został Ziem narzucony 
przez Obcych (o których istnieniu wie tylko ów „światowy rząd”), lecz trzeba go 
utrzymywać, by nie wywołać gorszego kataklizmu: bezpośredniej interwencji 
najeźdźców. 
 Finał powieści jest równie optymistyczny co baśniowy (nawiązuje do Alicji w krai-
nie czarów Carrola) – a zaskakuje czytelnika tym bardziej, że Limes inferior jest chyba 
najprecyzyjniejszą i najbardziej dopracowaną powieścią Janusza A. Zajdla. 
 Świat ukazany w Paradyzji (1981-1982) nawet nie zachowuje pozorów wolności 
i dobrobytu. 
  Tym razem pisarz nie tworzy modelu społeczeństwa ziemskiego, lecz sięga do 
fabularnego wzorca wypraw kosmicznych. Sto lat przed opowiedzianymi wydarzeniami 
grupa osadników z Ziemi wyruszyła w kierunku, nadającej się do zasiedlenia, planety 
Tartar. Konwój składał się z dwunastu kontenerów (z hibernowanymi pasażerami) 
i z sześciu jednostek napędowych (pilotowanych załogowo). Jednak dowódca wyprawy, 
komandor Cortazar, stwierdził, że na Tartarze nie ma warunków do zasiedlenia  
– i stworzył ogromną stację orbitalną zamieszkałą przez osadników (posłużył się do tego 
celu kontenerami z konwoju). Tartar miał być jedynie eksploatowany (informacje o jego 
cennych złożach potwierdziły się). Gotową już stację Cortazar nazwał „Paradyzją” – 
i ogłosił uniezależnienie się od Ziemi. Odtąd stosunki z macierzystą planetą stały się 
chłodne (wręcz wrogie) i dotyczyły wyłącznie handlu. 
 Ziemianom wiadomo było jedynie, że Paradyzja jest zamkniętym światem, że 
o życiu jej mieszkańców brak właściwie informacji, że otrzymanie wizy na jej teren jest 
prawie niemożliwe. 
 Główny bohater powieści, pisarz Rinah, jest Ziemianinem mającym napisać 
reportaż o Paradyzji (i jednocześnie wyjaśnić zniknięcie wcześniej wysłanego tam 
dziennikarza). 
 Już pierwsze zetknięcie się z tym światem jest przygnębiające. Dokładna odprawa 
celna, rewizja osobista, informacje o nakazach i zakazach... Wszystko to było dla 
Ziemianina całkowicie irracjonalne. „Współczesne Rinahowi realia astropolityczne nie 
uzasadniały jakichkolwiek obaw w kwestii uznania suwerenności Paradyzji. Jednakże 
– z bliżej nie znanych powodów – Paradyzyjczycy wciąż nie mogli pozbyć się nieufności 
wobec wszystkich dookoła. [...] Opuszczając prom Rinah czuł się niepewnie – jak 
człowiek wkraczający do statku kosmicznego jakichś obcych istot”7. 
 Na samej stacji Rinah zauważa trzy rzeczy: 
–  iście spartańskie warunki życia mieszkańców (skoszarowanie, brak pieniądza jako 

środka płatniczego, ciągłe alarmy); 
–  nieustannie podsycaną psychozę lęku przed ludźmi z Ziemi (informacje o groźbie 

sabotażu, propagandowe filmy w telewizji); 
–  powszechną inwigilację (prowadzoną przez wszechobecny system komputerowy). 

...A ponadto mieszkańcy stacji nieustannie głoszą, iż żyją w najwspanialszym ze 
światów. 

Pisarz jest w stanie zrozumieć lęk przed kosmiczną katastrofą i trudne warunki 
życia – lecz prymitywna propaganda antyziemska i totalna kontrola wszystkich obywateli 
są dlań szokujące. Jednak wydaje mu się, na początku pobytu, iż Paradyzyjczycy 
akceptują w pełni swój styl życia. 

Jego przewodnik wyjaśnia mu, dlaczego wszystkim zarządza komputer: „Tutaj, 
w Paradyzji, rządzi Prawo. Wszelka władza, jakkolwiek by nie była, nawet bardzo mądra i 
sprawiedliwa, nie jest w stanie ustrzec się przed subiektywizmem. W naszych warunkach 
nie możemy pozwolić sobie na subiektywizm w rządzeniu. Prawo jest obiektywne i pod-
porządkowuje wszystkich bez wyjątku potrzebom i interesom całego społeczeństwa. 

                                                           
6   Op.cit., s. 106 
7   J.A.Zajdel, Paradyzja, Warszawa 1984, s.1o 
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Nigdzie takie podporządkowanie nie jest tak do końca potrzebne, jak właśnie tutaj, 
w tym naszym sztucznym świecie”8. 

Wkrótce Rinah dowie się, czemu, między innymi, służy owa „obiektywna ocena”: 
obywatele otrzymujący karne punkty dostają mniejsze racje żywnościowe, są kierowani 
do najmniej atrakcyjnych prac, a poniżej pewnego poziomu oceny – zsyła się ich do 
kopalń Tartara: 

Rodzaj i miejsce pracy, do której kierowani są mieszkańcy, wynika po prostu 
z obiektywnej oceny każdego z nas, a precyzyjny system, biorący pod uwagę wszystkie 
cechy osobowe człowieka, ustala, co ów człowiek może i powinien robić w najbliższym 
czasie. [...] Nisko oceniony nie ma prawa wyboru: musi robić to, co mu przypadnie 
w podziale zajęć9. 

Przy czym, co trzeba dodać, Paradyzję dotyka podobny problem, co Argoland: 
trzeba mieć coraz więcej punktów, by nie trafić na Tartar... 

Ale Rinah odkrywa coś jeszcze: nie wszyscy mieszkańcy stacji uważają Paradyzję 
za „kosmiczny Raj”. Wielu z nich stara się oszukać wszechobecny system inwigilacji (są 
na to różne techniczne sposoby – niestety można z nich korzystać sporadycznie, by 
komputer ich nie namierzył), a w codziennych rozmowach posługują się tzw. koalangiem 
(językiem skojarzeniowo-aluzyjnym, polegającym na unikaniu niebezpiecznych słów 
i jednoznacznie brzmiących stwierdzeń10). Ich jawny bunt wydaje się jednak 
niemożliwością (totalna kontrola, zamykane grodzie i przejścia, wreszcie – fakt, iż 
Paradyzja orbituje w przestrzeni kosmicznej). 

W końcu Ziemianin dochodzi do „drugiego dna” otaczającej go rzeczywistości: „[...] 
cała machina porządkująca ten świat posiada jeszcze... właścicieli”11. Ludzie żyjący w tej 
stacji kosmicznej nie są społeczeństwem rządzącym się własnymi, nawet 
najdziwniejszymi, prawami. Są grupą oszukiwanych niewolników, pracujących w tar-
tarskich kopalniach dla – starannie ukrywających się – władców. 

Problemy z dokonaniem prostych pomiarów ruchu obrotowego Paradyzji (zakaz 
dokonywania wszelkich doświadczeń z wahadłem; „Znane są fakty fałszowania historii 
dla otumanienia społeczeństwa. Ale żeby fałszować fizykę”12...") doprowadziły Rinaha do 
odkrycia „trzeciego dna”: pozbawione okien kontenery „Paradyzji” nie unoszą się 
w Kosmosie; spoczywają, ułożone rzędem, na powierzchni Tartara – planety nadającej 
się do normalnego życia, a zawłaszczonej przez dowódcę wyprawy, jego załogę oraz ich 
potomków. 

Wasz Cortazar był naprawdę genialnym łotrem... Uwięził całe społeczeństwo, 
pozbawiając wiele pokoleń prawa do normalnego życia i normalnego świata znajdu-
jącego się tuż obok, za warstwami metalu, kłamstwa i strachu przed wyimaginowanym 
niebezpieczeństwem... 

– ...a dzieci po dziś dzień śpiewają pieśni na jego cześć13. 
Swego odkrycia Rinah Devi nie miał szans przekazać Paradyzyjczykom. Ale nie 

wiedział też, że wśród kolejnych pokoleń mieszkańców Paradyzji narasta stopniowo 
bunt... 

Trzecia z omawianych tu powieści to Wyjście z cienia (1978). Fabuła bliższa jest 
wprawdzie tematyce „inwazyjnej”: obcy przybysze ostentacyjnie rządzą Ziemią, 
większość ludzi uważa ich za okupantów – jednak i tu odnaleźć można pewne elementy 
utopii negatywnej. 

Najeźdźcy z Kosmosu podporządkowali sobie Ziemię – w zamian za rzekomą 
pomoc w międzyplanetarnym konflikcie zbrojnym (a oficjalnie: w ramach „ochrony” 
Ziemian przed kolejnym najazdem „złych” Kosmitów). 

Planeta została podzielona administracyjnie na „kwadraty” (wg siatki południków 
i równoleżników), które zastąpiły dawne państwa (co zlikwidowało odwieczne spory 
międzynarodowe oraz – wynikające z nich – wojny; ale z kolei oznaczało zamknięcie 
całej populacji w poszczególnych enklawach). 
                                                           
8  Op.cit., s. 35 
9   Op.cit., s. 45-46 
10   Op.cit., s. 62-64 
11   Op.cit. s. 105 
12   Op.cit. s. 104 
13  Op.cit. s. 135 
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Główny bohater powieści, nastolatek Tim, uczy się w szkole „oficjalnej” geografii 
i historii (zohydzającej „samodzielne” dokonania ludzkości) – i coraz wyraźniej zauważa 
rozdźwięk między tym, co zawarte jest w podręcznikach, a tym, co słyszy w domu lub na 
ulicy (ojciec klnie na przybyszów, złorzeczą im też przechodnie). 

Chociaż trafiają się ludzie wręcz nadgorliwie służący przybyszom – konstrukcja tego 
świata jest inna niż w przypadku Limes inferior i Paradyzji: o Obcych wiedzą wszyscy, 
mało kto uważa też zaprowadzony przez nich system za „raj na ziemi”. 

Interesujące jest stopniowe „dojrzewanie” młodego Tima oraz – pewna „bezradność 
Ziemian po odlocie przybyszów (jedynie tu Zajdel zwrócił uwagę na ten aspekt 
odzyskanej wolności: w omówionych powyżej powieściach pozostawał on w sferze 
domniemywań). 

Z Afryki Równikowej donoszą, że, że potomkowie obywateli dawnego państwa 
Gwamba pod wodzą nowo obranego przywódcy Gwambabala utworzyli państwo Nowa 
Gwamba w granicach sprzed inwazji. Doszło do starć z zamieszkałymi na tym terenie 
potomkami obywateli dawnego Bwamburu, kwestionującymi przebieg linii granicznej 
pomiędzy Nową Gwambą a Wielkim Bwamburu, który zamierzają reaktywować... 

– No i proszę – powiedział Stawczak, wyłączając telewizor. – Wszystko nam pięknie 
wraca do normy14. 
 We wszystkich trzech przywołanych tu powieściach widzimy funkcjonowanie 
jakiegoś utopijnego ładu. Wraz z bohaterami powieści odkrywamy kolejne 
uwarunkowania opisywanego stanu rzeczy – i każdy z tych światów okazuje się być nie 
tylko mało atrakcyjny, ale również (a raczej: przede wszystkim) oparty na mistyfikacji. 
 Nietrudno też zauważyć, że każda z przedstawionych tu fabuł jest wyraźnym 
nawiązaniem do PRL i „realnego socjalizmu”. 
 W Wyjściu z cienia – dopatrzyć się można otwartych aluzji do wojsk radzieckich 
stacjonujących wtedy w Polsce (notabene – miała się potwierdzić nawet totalna 
demoralizacja tej armii!). 
  Paradyzja – to przede wszystkim satyra na, funkcjonującą w oficjalnej 
propagandzie b. KDL-ów, obawę przed militarnym zagrożeniem z Zachodu (choć mi 
osobiście niektóre wątki tej powieści nasuwały przede wszystkim skojarzenia z Koreą 
Północną oraz z osobą Fidela Castro)15. 
 W Limes inferior roi się przede wszystkim od nawiązań do tzw. „cinkciarzy”, 
pokątnego handlu walutą, czarnego rynku; ale z perspektywy dnia dzisiejszego – 
zauważa się też sarkastyczne nawiązania do tzw. „wyścigu szczurów” (nie jest to więc 
satyra na jeden system – i słowa jednego z „nadzerowców”, iż model zaproponowany 
przez Obcych skupił najgorsze cechy obu systemów panujących wcześniej na Ziemi16, 
nie były, być może, jedynie „daniną” złożoną cenzorowi...). 

Ciekawe, jaką literaturę tworzyłby dziś Janusz A. Zajdel. Czy nawiązywałby do 
dzisiejszych patologii życia publicznego (stając w szranki z młodym pokoleniem autorów 
polskiej social fiction), czy pisałby „apolityczne”, czysto rozrywkowe, utwory (wszak 
– w jego wizjach można znaleźć sporo humoru), czy (jak kilku innych pisarzy z jego 
pokolenia) zamilkłby całkowicie? 

Jedno jest pewne: „baśniowy” finał Limes inferior okazał się właśnie tym 
scenariuszem, jakiego nie przewidział żaden sowietolog! Znaleźliśmy się nagle „po 
drugiej stronie lustra”. Czego pozostaje życzyć wszystkim bohaterom społecznych utopii 
Janusza A. Zajdla... 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
14  J.A.Zajdel, Wyście z cienia, Warszawa 1983, s. 143 
15  Zabawną aluzją do klasyki gatunku jest w Paradyzji imię i nazwisko poety-dysydenta: Nikor 

Orley Huxwell 
16  J.A.Zajdel, Limes inferior, s. 174 
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Adam Mazurkiewicz 
 

ELEMENTY BILDUNGSROMAN 
W TWÓRCZOŚCI JANUSZA ZAJDLA 

 

(na przykładach wybranych powieści) 
 

Poetyka powieści inicjacyjnej zakłada dążenie bohatera do poznania samego 
siebie na drodze zrozumienia świata, w obrębie którego funkcjonuje. Wtajemniczenie 
postaci w świat przybiera w literaturze różne formy, niezależnie jednak od jego 
przebiegu można zauważyć paralele między strukturą fabularną a wyobraźnią, która 
kreuje sytuacje potencjalnie sprzyjające inicjacji. Według Mircei Eliadego scenariusze 
inicjacyjne (...) są wyrazem psychodramatu, który odpowiada pewnej głębokiej 
potrzebie istoty ludzkiej. Każdy człowiek pragnie poznać pewne niebezpieczne 
sytuacje, stawić czoła próbom wyjątkowym i doświadcza tego wszystkiego na 
płaszczyźnie wyobraźni, słuchając bajek, albo je czytając, lub też — na płaszczyźnie 
swej egzystencji onirycznej — śniąc1. Literatura, zwłaszcza zaś nurt prozy inicjacyjnej, 
realizując, zarazem je degraduje. Dzieje się tak, ponieważ prezentując doświadczenie, 
podporządkowuje je jednocześnie fikcji literackiej.  

Scenariusz inicjacji zostaje wpisany w fabułę utworu. Podróż, jaką odbywa 
bohater powieści inicjacyjnej, rozgrywa się na dwu płaszczyznach. Pierwszą z nich jest 
fabuła eksponująca przemieszczanie się postaci w przestrzeni realnej (lub — dzięki 
introspekcjom, snom i marzeniom — w czasie). Maria Janion, analizując współczesną 
powieść inicjacyjną zauważa, że to, co jest dla niej najbardziej charakterystyczne, to 
poszukiwanie i doświadczanie prawdy w wędrówce — przez jednostkę lub przez 
niewielką grupę ludzi. Dążenie do wtajemniczenia, życie na pograniczu śmierci, stałe 
obcowanie ze zmarłymi cechuje drogę, na którą wkraczają bohaterowie powieści 
inicjacyjnych2. Przywołany przez badaczkę motyw wędrówki często utożsamiany bywa 
z metaforą ludzkiej egzystencji.  

Jednocześnie w ramach powieści inicjacyjnej wędrówka odbywa się w przes-
trzeni symbolicznej. Elementy przestrzeni stają się znaczące, jako że wyznaczają 
kolejne etapy wtajemniczenia. Anna Sobolewska proponuje rozpatrywanie tego typu 
utworów w kategoriach dwudziestowiecznych powieści gotyckich, ze względu na 
labiryntowy charakter przestrzeni, w obrębie której porusza się bohater.  

Odwołanie Sobolewskiej do powieści gotyckiej, a więc gatunku należącego do 
szeroko rozumianej fantastyki grozy, zakłada rezygnację z werystycznie traktowanego 
realizmu wizji świata przedstawionego. Świat ten jawi się postaciom funkcjonującym w 
jego obrębie jako istniejący pomiędzy przestrzenią, w której istnieją oni sami, a ich 
wyobrażeniem o niej. Nie jest to zarazem kreacja podporządkowana konwencji 
fantastycznej, ponieważ rzeczywistość przedstawiona ma charakter oniryczny i jest 
równocześnie projekcją życia wewnętrznego bohaterów. Nad tym dwiema warstwami 
nadbudowuje się trzecia: warstwa znaczeń symbolicznych, narzucających się 
czytelnikowi z wyjątkową siłą3. Wspomniana przez Sobolewską wielowarstwowość 
nadbudowuje sensy kolejnych odczytań. 

Ową wartość inicjacyjną wydaje się podkreślać wybór poetyki Bildungsroman 
jako dominanty twórczości najważniejszych autorów nurtu social fiction. Znamienne 
jest przy tym zakorzenienie ówczesnej (tj. powstającej na przełomie lat 
  

___________________________________ 
 

1  M. Eliade, Tematy inicjacyjne w wielkich systemach religijnych, przekł. J. Reczek, „Znak” 
1984, nr 11- 12, s. 1565. 

2  M. Janion, Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, [w]: Taż, Projekt 
krytyki fantaznatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 161. 

3  A. Sobolewska, W przestrzeni mitu. Współczesna powieść inicjacyjna: Tadeusz Konwicki, 
Hugh Walpole, Tarjei Vesaas, [w]: Taż, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, 
s. 128. 
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i osiemdziesiątych XX wieku) fantastyki naukowej w tradycji gatunku: scenerią dla 
social fiction wciąż pozostaje Kosmos (Paradyzja, Cała prawda o planecie Ksi Janusza 
A. Zajdla), pokład staku międzygwiezdnego (Arsenał Marka Oramusa, Lalande 21185 
Zajdla), inwazja pozaziemskich cywilizacji (Ci przeklęci Polacy Bronisława Kijewskiego, 
Wyjście z cienia Zajdla). Zarazem jednak następuje przesuniecie akcentów uwagi: 
twórcy social fiction zaczynają traktować wykorzystywaną rekwizytornię w sposób 
instrumentalny. Technika, jakkolwiek obecna na kartach ich utworów, to jedynie 
„danina” spłacana obranej konwencji (dodajmy, iż w podobny sposób należy traktować 
baśniową scenerię utworów fantasy, podejmujących analogiczną w stosunku do 
twórczości social fiction problematykę4). Koncentracja na społecznym życiu człowieka i 
jego problemach stanowią bodaj czy nie najistotniejszy wyróżnik social fiction. 
Tematykę tę można odnaleźć również w twórczości Janusza A. Zajdla. 

W jego to właśnie prozie (zwłaszcza powstałej po roku 1975) bohater szczególnie 
często jest osobą dopiero wchodząca w świat, poznającą rządzące nim reguły. 
Znamienne, iż owa „inicjacja społeczna” nie jest w twórczości Zajdla tożsama z wy-
borem na protagonistę jednostki młodej wiekiem (choć i takie rozwiązanie można 
napotkać, np. w Wyjściu z cienia — tu wybór formuły powieści skierowanej do 
młodzieżowego czytelnika zaakcentowany został młodym wiekiem bohatera, ekspo-
zycją dynamiki akcji, szczegółami z życia szkoły).  

Jednakże poetykę powieści inicjacyjnej można w twórczości Zajdla odnaleźć nie 
tylko w utworach kierowanych do młodzieży: Lalande 21185 — jego debiucie 
powieściowym, wzmiankowanym już Wyjściu z cienia, bądź Prawie do powrotu. Na 
istnienie związków między Bildungsroman a poetyką innych powieści Zajdla wskazuje 
kreacja ich protagonisty w taki sposób, by czytelnicy odnajdywali w nim rysy 
archetypicznej postaci detektywa. Bohaterowie Limes inferior, Paradyzji lub Całej 
prawdy o planecie Ksi — dążąc do odkrycia prawdy o świecie — osiągali autopoznanie. 
Traktując świat jako zadanie do rozwiązania — postacie te stawały się nośnikami aluzji 
do rzeczywistości pozatekstowej. Metoda ta (jakkolwiek, nie pozbawiona pokusy 
doraźności) pozwalała na przekaz wartości, które wykraczały poza świat 
przedstawiony. Lektura utworów z kręgu social fiction przez pryzmat aksjologii wydaje 
się tym istotniejsza, że ich odbiorcami są najczęściej ludzie młodzi, dokonujący 
inicjacji nie tylko w „dorosłą” (tj. nie przeznaczoną dla dziecięcego, a często również 
i dla młodzieżowego czytelnika) literaturę, ale i świat. Jest to wszak czas swoistego 
„epistemologicznego zagubienia”, będącego de facto przewartościowaniem 
dotychczasowych aksjomatów i poszukiwaniem własnego modus vivendii. Znamienna 
dla owego zagubienia jest sytuacja Tima — protagonisty Wyjścia z cienia. Uświadamia 
on sobie nagle, że świat, który znał dotąd — jak mu się zdawało, zupełnie nieźle — 
zaczyna przejawiać jakieś nowe, dziwne i  nieznane właściwości. 
Wzmiankowany tu proces „dorastania”  do prawdy o świecie w twórczości Zajdla 
oddany został jako stan niepewności co do prawdziwości dotychczasowej wiedzy 
o społeczeństwie. Czytelnik odczuwa ów dyskomfort poznawczy wraz z protagonistą 
odkrywającym niezauważalne przezeń dotąd „drugie dno” rzeczywistości. „Reguły gry”, 
uznawane przez Sneera (Limes inferior) lub Tima (Wyjście z cienia) za oczywiste 
i wykorzystywane przez nich do osiągnięcia własnych celów, okazują się równie 
fikcyjne, co naruszana przez nich iluzja ładu społecznego. Zwłaszcza Sneer zdaje się 
szczególnie predestynowany do dostrzeżenia pozorności „umowy społecznej”: sam 
wszak przyczynia się swą działalnością do jej utrwalenia. Podnosząc klasę użyteczności 
społecznej klientów, nie czyni ich jednocześnie bardziej użytecznymi de facto, 
 
 
___________________________________ 

 

4  Do nurtu owej (nazwijmy ją tak umownie) „social fantasy” należą m.in.: Twierdza Trzech 
Studni Jarosława Grzędowicza („Odgłosy” 1982); Historia Rafała Ziemkiewicza (Rok 
1984. Antologia współczesnej SF, wyb. A. Szatkowski, Warszawa 1988); Smok Jacka 
Piekary („Fantastyka” 1984, nr 8); Zabójca czarownic Krzysztofa Kochańskiego 
(„Fantastyka” 1984, nr 11); Posłaniec Andrzeja Drzewińskiego („Fantastyka” 1983, nr 6). 
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a jedynie de nomine. Jednakże i on funkcjonuje w fikcji, choć uzmysławia sobie to 
dopiero w chwili, gdy zostaje wprowadzony w sekrety organizacji. 
 Znaczącą funkcję w owej inicjacji odgrywa postać archetypicznego nauczyciela. 
Obecność nauczającego stanowić ma wszak gwarancję zdobycia wiedzy o świecie, tj. 
przejścia od stanu ignorancji do oświecenia5. Pozornie jest on również gwarantem, że 
będzie to wiedza „prawdziwa” (tj. nie zafałszowana ideologią), co bywa wykorzys-
tywane przeciw poszukującym. Protagonista Chrztu bojowego, Cudgel Knock, zostaje 
na tyle silnie uwarunkowany przez swych przełożonych i trening, że nawet w obliczu 
oczywistych faktów nie umie przyjąć innego niż wpojony mu punkt widzenia: Spojrzał 
przed siebie i zdumiał się: obraz był znacznie ostrzejszy, niż ten, który oglądał przed 
chwilą, nim zalano mu wizjer. Czyżby szyba zniekształcała obraz? Teraz, bez niej, 
w miejscu bezkształtnej plazmy widział wyraźnie nacierające mrowie ludzkich twarzy, 
poszczególne ludzkie sylwetki! (...) Na szczęście długi trening nie poszedł na marne. 
W ułamku sekundy przypomniał sobie odpowiedni wykład z psychochemii... To omam, 
skutek jakiegoś halucynogenu (...) monstrum chce otumanić (...) zmysły (...) to jest 
plazma, wrogi żywioł, który muszę nienawidzić! (...). 

— Liberté, egalitée, justice — ryczało dzikie monstrum całym swoim plugawym 
cielskiem. Młodszy Obrońca Cudgel Knock nigdy dotąd nie słyszał takich słów. Szeroko 
otworzył oczy i bez trwogi patrząc prosto w miraż setek ślepiów bestii, z rozmachem 
opuścił łamignat6. 
 Knock przechodzi formalne etapy inicjacji — nauczanie, konfrontację zdobytej 
wiedzy z rzeczywistością, kuszenie — jednak czytelnik ma świadomość fałszywości 
obranej przezeń prawdy o świecie. Ironiczny wydźwięk utworu podkreśla tytuł: chrzest 
bojowy w tym przypadku to nie tylko sprawdzenie umiejętności nabytych 
w trakcie szkolenia. To również moment uzmysłowienia odbiorcy potęgi kłamstwa, 
potrafiącego spaczyć najbardziej subiektywne odczucia (wzrok, słuch). Opowiadanie to 
— pisane (co ważne) w 1982 roku, opublikowane zostało dopiero trzy lata później, 
kiedy wymowa utworu już osłabła — jest jednakże nie tylko abstrakcyjną opowieścią 
o granicach zniewolenia, lecz również komentarzem do rzeczywistości. Trenerzy 
Knocka, sprzeniewierzający się ethosowi przewodnika wprowadzającego w świat, to 
nauczyciele fałszywi, mamiący ułudą wiedzy. Podobnie „fałszywymi mistrzami” są 
przywódcy społeczeństw (głównie w Całej prawdzie o planecie Ksi i Paradyzji) oraz 
państwowi urzędnicy — pracownicy oświaty. Ich antytezę stanowią osoby — zdawałoby 
się — zupełnie przypadkowe. Uznawani za szkodliwych społecznie, bohaterowie ci stają 
się de facto przewodnikami protagonistów, uzmysławiając im pozorność świata, 
w którym ci funkcjonują. Nie dokonują, co znamienne, żadnych wyborów, 
pozostawiając prawo do nich swym podopiecznym: Alicja nie nakazuje Sneerowi 
(Limes inferior) użycia bransolety, służąc jedynie radą, jak ją wykorzystać; podobnie 
Greg (Wyjście z cienia) nie narzuca Timowi swojej wizji przeszłości. 

Interesująca jest — z punktu widzenia dramaturgii fabuły — konfrontacja owych 
nauk. W Wyjściu z cienia nastoletni (choć na tyle dojrzały, by pozbyć się fałszywego 
idealizmu) protagonista zostaje poddawany indoktrynacji w szkole, która jest parodią 
idei placówki oświatowej. Własne poszukiwanie wiedzy przez uczniów zostało w niej 
zastąpione odgórnie zredagowanymi odpowiedziami, rozwój słownictwa — wyko-
rzystaniem kalk językowych i stereotypów, zaś podstawy samokształcenia — nauką 
umiejętności udzielania oczekiwanej przez prowadzącego odpowiedzi na zadawane 
___________________________________ 

 

5  Roli tak pojmowanego nauczyciela nie musi pełnić człowiek — lektura utworów z kręgu 
social fiction uzmysławia, iż może być nim również mityczna Księga. Jest ona dokumentem 
ukazującym alternatywną — w stosunku do oficjalnie propagowanej — wersję zdarzeń, 
mających istotny wpływ na życie społeczne jednostki. Na temat funkcji motywu Księgi 
w obrębie świata przedstawionego utworów social fiction zob.: Księga jako element 
mitologii świata przedstawionego polskiej powieści fantastycznej („Folia Litteraria Polonica” 
2001, 
nr 4, s. 285– 293). 

6   J. A. Zajdel, Chrzest bojowy, [w]: tenże, List pożegnalny, Warszawa 1989, s. 115. 
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pytania. Jednakże obraz lekcji wychowania obywatelskiego jest nie tylko parodią tzw. 
„herbartowskiego systemu nauczania”7. To również obraz spustoszenia duchowego 
i intelektualnego narodu poddanego presji zależności od „Większego Brata”. Wyraża 
się ono nie tylko w obowiązku uczestnictwa w okolicznościowych uroczystościach 
i apelach, lecz również w tematach podejmowanych na lekcji. Wagarujący Tim 
ironizuje: temat (..) jak ocean: »Niezaprzeczalna bezalternatywność naszej jedynie 
słusznej polityki międzyplanetarnej« (...) Czy słuszna była błędna kosmopolityka byłej 
organizacji tak zwanych Narodów jakoby rzekomo Zjednoczonych i dlaczego nie była 
słuszna8. 

Szkolna nauka nie polegała w przywoływanym tu Wyjściu cienia na przyswojeniu  
użytecznych w różnych przejawach życia (prywatnego, społecznego, zawodowego) 
umiejętności i nawyków. Promowane było pamięciowe odtwarzanie zgodnych 
z aktualną polityką informacji, co nie służyło pełniejszemu zrozumieniu siebie i świata. 
Rok szkolny to czas — w perspektywie teleologicznej — stracony: Tim zdobywa 
głębszą wiedzę o życiu przebywając w leśniczówce niż siedząc w szkolnej ławie. Tam 
też spotyka antytezę swych oficjalnych nauczycieli (ich portret zbiorowy można 
odnaleźć w figurze profesora Brussa): starego kosmonautę i pszczelarza — dziadka 
Grega. On to — zgodnie z tradycją, wykorzystywaną m.in. w Wilkach na wyspie Julii 
Nideckiej — jako starszy (a więc a priori bardziej doświadczony) wprowadza chłopca 
w świat, odkrywając przed nim — a jednocześnie czytelnikiem — prawdę o rzekomej 
inwazji. Czyni to, posługując się parabolą. Analogią, umożliwiającą zrozumienie Timowi 
reguł świata, w którym funkcjonuje, stała się pasieka Grega. Dzięki rozmowie  ze star-
cem Tim porównywał (...) nowe wiadomości ze wszystkim, co słyszał o ludziach 
i o Proxach. Pomyślał, ze to, co wiedział ze szkoły, z książek, gazet, telewizji — tak 
sielankowe, proste, jednoznaczne, było jakby (...) pyłkiem i nektarem9, 
umożliwiającym sprawne funkcjonowanie „ludzkiej pasieki”. 

Droga ku prawdzie i samopoznaniu zajdlowskich bohaterów uzmysławia funkcję 
social fiction, jaką pełniła ona w obiegu czytelniczym. Poruszana na jej  kartach 
problematyka etyczna nie zostaje oczywiście zawężona jedynie do poetyki 
Bildungsroman. Woda życia lub wątek losów Jedenastki z Całej prawdy o planecie Ksi 
wykraczają poza ramy poetyki powieści inicjacyjnej, podobnie jak trudno uznać Limes 
inferior za utwór poruszający jedynie kwestię dorastania Sneera do prawdy 
o Argolandzie. Jednakże odrzucanie — jako jednej z wielu perspektyw inter-
pretacyjnych — Bildungsroman byłoby równoznaczne ze spłycaniem problematyki 
twórczości Zajdla. 

 
___________________________________ 

 

7  System ten, zawdzięczający nazwę swemu twórcy — Janowi Fryderykowi Herbartowi —
dominował w drugiej połowie XIX wieku, zwłaszcza w Cesarstwie Niemieckim. Jedną 
z jego cech było kształcenie wszystkich uczniów w klasie i szkole według jednego wzoru 
i za pomocą metod opartych na represjach (głównie karach fizycznych). Według Herbarta 
celem nauczania było przekazywanie uczniom gotowego do pamięciowego opanowania 
materiału, który egzekwowano w sposób rygorystyczny. W efekcie uczniowie byli 
postrzegani za spełniających wymogi szkoły, o ile potrafili odtworzyć w sposób bezbłędny 
dyktowane im na lekcjach notatki. System ten spotkał się z ostrą krytyką już na początku XX 
wieku. Według Roberta Dottrensa pod względem wychowawczym szkołę tradycyjną [jak 
zwykło się określać dydaktykę Herbartowską] cechuje autorytarywizm, któremu dziecko 
musi się bezwzględnie podporządkować (...) Celem wychowawczych wysiłków jest nie tyle 
zindywidualizowany rozwój zdolności i zainteresowań poznawczych uczniów, co raczej 
przekazanie im wiadomości (R. Dottrens, Vom Werden der Neuen Schule, [w]: Auf neuen 
Wegen. Moderne Unterrichtsformen in der Schweiz, Zürich 1955, s. 9), których zakres 
i interpretację wyznacza polityka oświatowa, sterowana przez ośrodek władzy. Na temat 
systemu Herbarta zob.: B. Nawroczyski, Wstęp, [do]: F. J. Herbart, Pisma pedagogiczne, 
Wrocław 1967. 

8   J. A. Zajdel, Wyjście z cienia, Kraków 1990, s. 20. 
9  Tamże, s. 97. 
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Adam Mazurkiewicz 
 

SEMANTYKA I FUNKCJA TYTUŁÓW 
W TWÓRCZOŚCI JANUSZA A. ZAJDLA 

(na wybranych przykładach) 
 

„Tytuł, jaki jest, każdy widzi” — można byłoby sparafrazować zamieszczoną 
w Nowych Atenach...  definicję konia, autorstwa ks. Benedykta Chmielowskiego. 
Istotnie: jakkolwiek intuicyjnie tytuł jest postrzegany jako element kompozycyjny 
dzieła literackiego, pozostaje niejako na „marginesie” refleksji teoretycznoliterackiej. 
Znamienny wydaje się brak hasła Tytuł w skorowidzu rzeczowym dwu 
najpopularniejszych podręczników do teorii literatury: Poetyce. Wstępie do teorii dzieła 
literackiego Adama Kulawika i Zarysie teorii literatury Michała Głowińskiego, 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Janusza Sławińskiego. 

Ów brak pogłębionej refleksji teoretycznoliterackiej prowadzi niekiedy do pokusy 
tworzenia podstaw wiedzy „tytułologicznej” w sposób tyleż kuriozalny, co pseudo–
erudycyjny. Pour une sémiotique du titre Léo H. Hoecka (Urbino 1973) bądź — nawet 
w większym stopniu — Essai sur le titre en littérature et dans les arts Cristiana 
Monceleta (b.m.w., 1972) to jaskrawe przykłady prac, z których lektury czytelnik 
niewiele może dowiedzieć się na interesujący go temat, mimo ich nader sugestywnych, 
nomen omen, tytułów. Zwłaszcza praca Monceleta kokietuje tandetna metaforyką (...) 
i tonie w anegdotach1. 

Nikłe zainteresowanie tytułem ma zapewne związek z pewnym jego 
niedookreśleniem terminologicznym. Czymże bowiem jest tytuł? Odpowiedź pozornie 
wydaje się oczywista: to „wizytówka” utworu, jego wyróżnik. Tak też postrzega go 
Stefania Skwarczyńska — autorka pierwszej znaczącej próby opisu  tytułu w kategorii 
teoretycznoliterackiej. Według badaczki tytuł w stosunku do utworu pełni przede 
wszystkim rolę »imienia i nazwiska«, jednostkuje dzieło; bez niego trudno byłoby go 
wskazać2. Jednakże — biorąc pod uwagę specyficzną formę wypowiedzi, jaką jest 
dzieło literackie — swoistą „wizytówką” utworu w tym samym stopniu, co tytuł, zdaje 
się oryginalność kreacji świata przedstawionego lub kompozycja. Propozycja 
Skwarczyńskiej, by traktować tytuł jako „dodatkową cząstkę kompozycyjną” (oprócz 
innych, tj.: motta, słowa wstępnego, dedykacji), nie wyjaśnia jednak istoty tego, czym 
on jest i jakie może pełnić funkcje w utworze. 

Równie niewiele pomocna w określeniu, czym jest tytuł, zdaje się jego definicja, 
zamieszczona w Słowniku współczesnego języka polskiego. Cóż bowiem miałoby 
oznaczać, iż mianem tytułu określa się nazwę nadaną dziełu literackiemu, 
plastycznemu, naukowemu, filmowemu, teatralnemu, itp. lub części dzieła przez 
autora, wydawcę, dystrybutora itp.3? W przytoczonej tu definicji wątpliwości wzbudza 
przede wszystkim dowolność autorstwa tytułu, którego pomysłodawcą nie musi być 
 
___________________________________ 

 

1  D. Danek, Dwie funkcje tytułu: identyfikacja utworu i wprowadzenie do utworu, [w]: Dzieło 
literackie jako książka, Warszawa 1980, s. 101. Tam też można zapoznać się ze 
streszczeniem obu przywoływanych tu prac, które autorka referuje, wskazując na liczne 
nielogiczności. Zarówno szkic Hoecka, jak i Monceleta nigdy nie były w całości bądź 
fragmentach, tłumaczone na język polski. 

2  S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. I, cz. III: Kompozycja dzieła literackiego r. 
V: Kompozycja dzieła literackiego z aspektu jednostek konstrukcyjnych, Warszawa 1954, 
s.452. 

3 Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996, s. 1164, hasło: 
Tytuł. 
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twórca sygnowanego nim dzieła. W takim ujęciu tytuł funkcjonuje niejako 
w „oderwaniu” od konkretnego utworu, co z kolei pozostaje sprzeczne tyleż 
z czytelniczym doświadczeniem, co zdrowym rozsądkiem. Podobnie określenie mianem 
tytułu wyrazów (bądź ich grupy) niczego nie wyjaśnia. Dlaczego bowiem, przykładowo, 
tytułowym bohaterem ma być ta, a nie inna postać, lub jaka jest relacja między 
tytułem a utworem? A jednak — jakby na przekór zgłaszanym tu wątpliwościom — 
czytelnik rozpoznaje tytuł „na pierwszy rzut oka”, niezależnie od jego graficznego 
usytuowania na stronie4. Co więcej: nierzadko może też określić funkcję, jaką pełni 
w obrębie sygnowanego nim dzieła literackiego. Według Encyklopedii języka polskiego 
tytuł może: 

1. informować o gatunku literackim; 
2. informować o głównym bohaterze; 
3. informować o charakterze bohatera; 
4. informować aluzyjnie o treści; 
5. być aluzją metaforyczną do treści5. 

Dla przeciętnego odbiorcy tytuł jest podstawowym (oprócz nazwiska autora i — 
niekiedy — logo wydawniczego) znakiem rozpoznawczym, umożliwiającym 
identyfikację konkretnego dzieła. Tak też — jako znak — będziemy go traktować. 
Należy jednak dodać, iż będzie to znak rozumiany w specyficzny (zaczerpnięty 
z językoznawstwa) sposób, jako twór, w którym można (...) wyróżnić określone 
przedstawienie (...), a z drugiej strony określone pojęcie6. 

Rozróżnienie dwu aspektów znaku, przyjęte na potrzeby niniejszego szkicu za 
ustaleniami Ferdynanda de Saussere`a, wymaga dopełnienia trzema zastrzeżeniami, 
modyfikującymi znaczenie terminu znak, będącego analogią tytułu7:  
1. Każdy tytuł jest osobnym znakiem, niezależnie od stopnia jego rozbudowania 

i treści, tj. bez względu na semantykę tworzących go słów (słowa); 
2. Analogia tytułu i znaku językowego zawsze pozostanie niepełna, tytuł bowiem 

— w przeciwieństwie do znaku — jest całkowicie pozbawiony tego, co w języko-
znawstwie zwykło się  określać mianem „arbitralności znaku językowego”, tj. braku 
związku naturalnego między formą dźwiękową wyrażeń językowych (...) 
a ich znaczeniem8. Znaczenie tytułu (a wiec jego treść) pozostaje zawsze 
elementem dzieła; 

3. Relacja między tytułem a sygnowanym nim utworem zostaje ustalona w jedno-
razowym akcie twórczym, jednakże interpretowana każdorazowo w trakcie lektury; 
podobnie znak językowy jest zmienny znaczeniowo, zależnie od interpretacji 
użytkownika. 

Andrzej Stoff — analizując funkcję tytułu w utworze literackim i relacje 
zachodzące między nim a dziełem — przywołuje cztery funkcje: formalną, infor-
macyjną, kompozycyjną, oraz ideową9. Realizacji pierwszej z nich badacz upatruje 
w każdym przypadku, nie wiążąc jej zarazem z artystyczna koncepcja utworu: w fun-
kcji tej tytuł jest jakby sygnałem wywoławczym, który oznacza utwór i służy do 
 

___________________________________ 
 

4 Kwestii tej, z zakresu typografii, nie będziemy omawiać dokładniej, jako że pozostaje ona 
poza zakresem zainteresowań niniejszej pracy. 

5  Por. Encyklopedia języka polskiego, red. S. Urbańczyk, Wrocław 1994 s. 366,  hasło: Tytuły 
utworów literackich. 

6  Encyklopedia języka polskiego, s. 408, hasło: Znak. Zob. też: T. Milewski, Językoznawstwo 
ogólne, Warszawa 1965, s. 9. 

7  Zarówno pomysł, by traktować tytuł jako analogię znaku językowego, jak i związane z tym 
konieczne modyfikacje semantyczne zaczerpnięto z pracy Andrzeja Stoffa Funkcja tytuł 
 w dziele literackim („Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia polska” 1975, z. 66, 
s. 3– 17). 

8  Encyklopedia języka polskiego, s. 23, hasło: Arbitralność znaków językowych. 
9  A. Stoff, Funkcja tytułu w dziele literacki, op. cit., s. 6– 7. 
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odróżnienia go od innych. Dla sprawnego pełnienia tej funkcji wystarczy sama 
obecność elementu słonego, bez względu na jego semantyczną zawartość i rozdaj 
związku z zasadniczym tekstem utworu10. Funkcję tę szczególnie jasno uzmysławia 
usytuowanie tytułu w przestrzeni komunikacji literackiej. Pozwala on na sprawną (tj. 
bez zakłóceń, wynikających z nieporozumień) rozmowę o książce, jednakże bez — 
sygnalizowanej przez Stoffa — pogłębionej analizy jego relacji w stosunku do treści 
utworu (co nie oznacza, iż można operować tytułem bez znajomości dzieła, przezeń 
sygnowanego, o czym później). 

Pozostałe funkcje nie mają już owego pragmatycznego charakteru funkcji 
formalnej. Są w zamian związane z immanentnymi cechami utworu jako dzieła 
literackiego. Za każdym razem mogą współwystępować w obrębie danego utworu, 
najczęściej jednak dominuje jedna z nich. 

Niejasność statusu tytułu (choć już nie jego relacji z dziełem, któremu patronuje) 
odnaleźć można na kartach powieści Lewisa Carolla O tym, co Alicja odkryła po drugiej 
stronie lustra. Rozmowa tytułowej protagonistki z Rycerzem uzmysławia (choć 
przyznajmy, że w hiperboliczny sposób) trudności, jakie można napotkać, próbując 
określić tytuł: 
— Pozwól, że zaśpiewam ci piosenkę, żeby cię pocieszyć (...) Nazwa tej piosenki 
nazywa się „Rybie oczy”. 
— To znaczy, tak się nazywa ta piosenka? — powiedziała Alicja, starając się okazać 
zainteresowanie. 
— Nie, nic nie rozumiesz — powiedział Rycerz nieco zbity z tropu. — Tak się nazywa 
jej nazwa. A nazwa brzmi „Staruszek”. 
— Więc powinnam była powiedzieć: »tak się nazywa ta piosenka«? — poprawiła się 
Alicja. 
— Nie, nie powinnaś była, to zupełnie inna sprawa! Piosenka nazywa się „Sposoby 
i Drogi”; ale tak się tylko nazywa, wiesz! 
— W takim razie, cóż to jest za piosenka? — powiedziała Alicja zupełnie już 
zdezorientowana w tej chwili. 
— Właśnie zbliżałem się do tego — powiedział Rycerz. — Jest to piosenka „O sie-
dzącym na furtce”, a melodia jest moim własnym wynalazkiem11. 

Dla Rycerza tytuł jest nadrzędną wypowiedzią o utworze, swoistym 
metatekstem, jako że jego tematem jest treść sygnowanego nim dzieła. Jednakże 
mówienie o autotematyzmie tytułu ma sens wyłącznie w odniesieniu do opatrzonego 
nim utworu. W „oderwaniu” od niego tytuł przestaje znaczyć, o ile nie zostanie 
„dopełniony” znajomością dzieła, z którym pozostaje w relacji.  

Autotematyczny aspekt tytułu podkreśla zwłaszcza Maria Renata Mayenowa. 
W Poetyce teoretycznej pisze ona: Zastanówmy się nad pierwszym elementem tekstu 
językowego, tytułem. Wydaje się rzeczą oczywistą, że jest to jednocześnie pierwsza 
wypowiedź metatekstowa. Tytuł jest taka wypowiedzią niezależnie od tego, czy jest 
tak rozbudowany, ze zawiera swoiste streszczenie właściwego tekstu (...), czy też tak 
enigmatyczny jak jednowyrazowy (...). W ciągu lektury może się okazać, że tytuł jest 
użyty metaforycznie, że jest dwuznaczny, może nabrać nieoczekiwanego znaczenia, 
ale zawsze jest pierwszą metatekstową wypowiedzią12. Wspominanej przez Mayenową 
metatekstowości nie można oczywiście traktować jako przeciwstawienia tytułu i utwo-
ru. Bardziej właściwe byłoby mówienie nie tyle o opozycji, co wzajemnym uzupeł-
nianiu się treści tytułu i treści dzieła. Metajęzykowość tytułu zwraca uwagę na 
bogactwo możliwości interpretacyjnych dzieła, do którego się on odnosi, zależnie od 
tego, którą z wymienionym uprzednio funkcji pełni sam tytuł. 
 
 

___________________________________ 
 

10  Tamże, s. 7. 
11 L. Carrol, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, przekł. M. Słomczyński, 

Warszawa 1972, s. 121– 122. 
12  M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1979, s. 272. 
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Analiza tytułu literackiego może ewokować różne kierunki odniesień, jednak 
zawsze winna być powiązana z „realnymi” utworami. Materiał dokumentacyjny 
umożliwia bowiem konkretyzację a jednocześnie weryfikację propozycji badawczych. 

Jako materiał źródłowy proponujemy tytuły utworów Janusza A. Zajdla. Był on 
najwybitniejszym twórcą fantastyki socjologicznej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Z bogatej spuścizny tego przedwcześnie zmarłego 
w 1985 roku pisarza (osiemdziesiąt trzy opowiadania oraz pięć pozostających 
w konspektach i siedem opublikowanych powieści) wybraliśmy tytuły najbardziej 
charakterystyczne, a zarazem nośne problemowo. Jako podstawę źródłową przyję-
liśmy zestawienie bibliograficzne, autorstwa Jadwigi Zajdel, dołączone do tomu List 
pożegnalny13.  

W obrębie tytułów utworów Zajdla — z uwagi na dominujące funkcje, jakie pełnią 
w relacji do tekstu — można wyróżnić następujące ich typy: 

1. tytuły informujące niejako „wprost”; 
2. tytuły sugerujące metaforyzację treści utworów. 

Poniżej omówimy je kolejno. 
W przypadku dominacji funkcji informującej tytuł ukierunkowuje lekturę na 

wymienione w nim elementy. Wśród tej klasy tytułów można wyróżnić podtypy, 
określające: 

1) bohaterów będących istotami żywymi . Są to między innymi : 
Psy Agenora. Pomimo iż pozornie bohaterem jest nadzorca składu odpadów 
promieniotwórczych, akcja została skonstruowana w ten sposób, aby czytelnik nie miał 
wątpliwości, iż postaciami pierwszoplanowymi są psy przywołanego w tytule dozorcy. 
Ich cierpienie, powodowane życiem w stałej obecności odpadów radioaktywnych, 
ewokuje implicite pytanie o odpowiedzialność człowieka za środowisko naturalne, które 
przekształca w trakcie rozwoju cywilizacji i cenę, jaką za ten proces płaci. 
869113325 — wbrew pozorom tytuł ten to wyróżnik (pełniący funkcję analogiczną do 
imienia) człowieka, żyjącego w świecie zdominowanym przez komputery. W tym 
przypadku, oprócz informacji o tym, kto jest protagonistą utworu, tytuł jest pośrednio 
również sygnałem antyutopijnego charakteru świata przedstawionego. Pełni więc 
dodatkowa funkcję, określaną przez Stoffa mianem ideowej, tj. takiej, której obecność 
ujawnia osobisty stosunek pisarza do opisywanych kwestii i wskazówek dotyczących 
możliwości interpretacji utworu14. Reifikacja indywidualności (czy też raczej jej 
symbolu, jakim pozostaje w świadomości ogólnej imię) jednostki do szeregu cyfr, 
sygnalizuje stosunek Zajdla do automatyzacji życia obejmującej wszelkie sfery 
aktywności człowieka — w tym również stosunki społeczne. Jest również swoistym 
Zajdlowskim „głosem w dyskusji” na temat skutków automatyzacji i technicyzacji 
życia. Minorowa tonacja wizji, zawarta na łamach 869113325 wydaje się bardziej 
prawdopodobna, niż optymistyczne peany nad możliwościami rozwoju jednostki w do-
bie ekspansji cywilizacji technicznej, zawarte w utworach powstałych w dobie tzw. 
„Złotego Wieku SF”15. 
 
___________________________________ 

 

1  Bibliografia twórczości Janusza A. Zajdla (z przekładami), [w]: J. A. Zajdel, List 
pożegnalny, Warszawa 1989, s. 187– 199. 

1  Zob.: A. Stoff, Funkcja tytułu w dziele literacki s. 12. 
1  Określenie „Złoty wiek” („Golden Age”) nawiązuje do periodyzacji historii anglosaskiej 

fantastyki naukowej, autorstwa Lestera del Rey`a (The World od Science Fiction 1926 — 
1976. The History of a Subculture, New York 1979). Mianem tym określa on science fiction 
powstałą w latach 1938 — 1949. Beletrystyka przyszłościowa tego okresu miała — zdaniem 
del Rey`a — popularyzować osiągnięcia nauki i techniki, tworząc jednocześnie poetykę 
nurtu, określaną (również w polskiej krytyce i publicystyce dotyczącej fantastyki naukowej) 
mianem hard science fiction (omówienie periodyzacji del Rey`a zob. w: 
A. Niewiadowski Literatura fantastycznonaukowa, Poznań 1992, s. 30– 31). 
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2) urządzenia techniczne, na których koncentruje się akcja utworu: 
Konsensor. Podobnie jak w przypadku Psów Agenona jedynie pozornie bohaterem 
jest lekarz Michał, odwiedzony przez swojego kolegę Reissa z Instytutu Automatów 
Homoidalnych. De facto utwór opowiada o tytułowym konsensorze wspomagającym 
lekarza w diagnozowaniu przypadłości pacjentów. 
Telechronopator. Również w tym przypadku akcja koncentruje się wokół urządzenia 
pozwalającego na odbywanie eskapad w przyszłość i przeszłość, nie zaś na obsługu-
jących je naukowcach. 

3) sytuację, w jakiej znaleźli się bohaterowie utworu : 
 Po balu. Opowiadanie jest zapisem rozmyślań robota powracającego z dorocznej 
maskarady, przypominającej czasy panowania ludzkości. 
Dzień liftiera. Jest to fragment większej całości, jaką stanowi powieść Limes inferior. 
Główny bohater, Sneer, rozmawia z klientem na temat podniesienia stopnia jego 
przydatności społecznej, a następnie — po stracie Klucza — szuka pomocy obawiając 
się weryfikacji. Tytułowa formuła „dzień” może oznaczać w tym przypadku zarówno 
czas dosłowny (tu w znaczeniu: „dzień z życia”), spędzany na — nomen omen  — 
codziennych czynnościach, jak o metaforyczny synonim czasu, jaki nastał dla owego 
liftiera (jak w przypadku np. Dnia szakala Fredericka Forsythe`a). 
Bunt — przybycie człowieka na planetę, której cywilizacja została oparta na dwóch 
żyjących w symbiozie rasach, wywołuje tytułową rewoltę Muskulatów. 

W przypadku dominacji funkcji związanej z metaforyzacją znaczeń mamy do 
czynienia z: 

1. tytułami będącymi metaforami sensu stricto:  
Feniks. Jest to nietypowa realizacja jednego z motywów fantastycznonaukowych — 
inwazji kosmitów. Graktyci mieli wyłonić się, niby Feniks, z atomowej pożogi, aby 
stworzyć nową cywilizację na gruzach ludzkiej: Graktyty są jakby »nastawione« na 
pewne określone natężenia promieniowania, przy których zaczynają się rozwijać (...). 
Te, co trafią na planetę, którą wstrząśnie kataklizm atomowy, zaludnią ją16. 
Limes inferior — to zwrot pochodzący z łaciny, oznaczający dosłownie granicę 
piekielną. Należy jednak pamiętać również o innym, zleksykalizowanym, znaczeniu 
słowa limes, funkcjonującego w kulturze antycznej: była to granica, poza którą nie 
rozciągało się panowanie Rzymu. Z uwagi na specyfikę funkcjonowania 
przywoływanego tu utworu (należącego do nurtu social fiction, który — w naturalnym 
dlań kontekście przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku — pełnił 
funkcję analogiczna do nie istniejącej wówczas współczesnej powieści politycznej), 
dopuszczalna wydaje się  interpretacja w duchu socjologicznym. Piekło byłoby w tym 
przypadku równoznaczne (w usytuowaniu przestrzennym) z dołem, zaś limes inferior 
znaczyłoby po prostu „dolną granicę”, poza którą rządzący Argolandem nie mieliby 
wpływu na wydarzenia. Zazwyczaj za taką niemożliwą do kontroli grupę społeczną 
uznaje się margines społeczny i środowiska kryminogenne. Jest to swoista antynomia 
elit, tj. „szczytów społeczeństwa”. Akcja utworu w istocie toczy się w tej warstwie 
społecznej, a główny bohater — Sneer — jest członkiem marginesu społecznego, 
żyjącym z fałszowania danych dotyczących stopnia „użyteczności społecznej” 
mieszkańców Argolandu. Robert Klementkowski wiąże tytuł powieści Zajdla z mate-
matycznym określeniem na dolną granicę zbioru: Argolandem zarządzają osobnicy 
o inteligencji najwyższej, ale — zgodnie z wewnętrznym umotywowaniem [?] — 
posiadający numer »0« (...). Okazuje się jednak, że są tacy, których poziom intelektu 
znajduje się znacznie poniżej zera. Na tej zasadzie można tworzyć kolejne poziomy 
zarządzające planetą, a  dolna granica owego ludzkiego zbioru nie istnieje17. 
Interpretacja ta jest oczywiście równouprawniona z prezentowaną powyżej, jednak 
wątpliwości budzi mnożenie bytów hipotetycznie zarządzających ludzkością 
___________________________________ 

 

16  J. A. Zajdel, Feniks, [w]: tenże, Feniks, Warszawa 1981, s. 24.  
17 R. Klementkowski, Modelowe boksowanie ze światem. Polska literatura fantastyczna na 

przełomie lat 70 i 80, Toruń 2003, s. 146. Autor pracy konsekwentnie podaje błędny zapis 
tytułu powieści Zajdla jako Limes interior. 
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w sytuacji, gdy w utworze bohaterowie mają świadomość istnienia rasy jednej 
kosmicznej, mającej wpływ na losy Ziemi. Jednocześnie zaś ontologia świata 
przedstawionego nie uprawnia do mnożenia bytów na wzór teorii Nadistot Adama 
Wiśniewskiego-Snerga. 
Wyjście z cienia. Formuła tytułowa sugeruje wyzwolenie się z zależności od kogoś 
(czegoś) potężniejszego, w którego „cieniu” się pozostawało. W powieści byli to 
kosmici, eksploatujący Ziemię w zamian za opiekę przed rzekomą groźbą inwazji innej 
rasy. Tytułowe wyjście z cienia to metafora procesu odzyskiwania wolności i suweren-
ności, stanowiącego treść utworu. Znamienne, iż Zajdla — bardziej niż emancypacja 
polityczna — interesuje „wyzwolenie się” od uzależnienia mentalnego, jakie powstało 
w trakcie okupacji Ziemi przez Proksów. Kiedy agresorzy odlecieli, ludzie siedzieli 
w domach, prawie nikt nie chodził po ulicy. Wszyscy czekali. Czekali jeszcze przez kilka 
następnych dni, chodząc do pracy, do sklepów, na spacery do parku. Kultywowali 
swoje dotychczasowe przyzwyczajenia i zachowania na wypadek gdyby wszystko miało 
powrócić do normalnego stanu18. Dzięki przeniesieniu ciężaru zainteresowania z czyn-
nika akcji (jakim była działalność nielegalnej organizacji, badającej zwyczaje Proksów) 
na kwestie społeczno–polityczne oraz etyczne — Zajdlowi udało się w interesujący 
sposób poruszyć problem wyzwolenia duchowego i dorośnięcia do decydowania o włas-
nym losie ludzkości, której przestał zagrażać kosmiczny najeźdźca. 

 
2. tytuły będące ironiczną wykładnią treści zawartych w sygnowanych 

nimi utworach: 
Woda życia okazuje się de facto wodą śmierci. Awaria na statku kosmicznym zmusza 
członków jego załogi do makabrycznych czynów w imię przetrwania: mordują oni 
nieświadomych kolonistów, pogrążonych w hibernacji, by uzyskać z ich ciał wodę, 
niezbędną do przetrwania podróży kosmicznej. 
...et in pulverem reverteris. Cywilizacja oparta na autodestrukcyjnych tworzywach 
rozpadających się w szary pył, sama ulega zagładzie w wyniku przypadkowego 
trzęsienia ziemi, uwalniającego zgromadzone zapasy destructexu. Fabuła utworu 
stanowi dosłowną wykładnię zwrotu, którego druga część zawarta jest w tytule: Pulvis 
es et in pulverem reverteris (Z prochu powstałeś i w proch się obrócisz)19. 
Paradyzja — Tytuł jest w tym przypadku zniekształconym fonetycznym zapisem 
angielskiego słowa paradise (raj). Wbrew nazwie — mieszkańcy Paradyzji zmuszeni są 
mieszkać w koszarowych warunkach, przypominających karną kolonię. Dodatkowo 
ironiczną wymowę tytułu powieści wzmaga fakt, iż ów rzekomo sztuczny satelita de 
facto znajduje się na planecie zwanej Tartar. Pierwotnie był on (w Iliadzie Homera było 
to miejsce położone tak głęboko, jak wysoko nad ziemią znajduje się niebo, podobnie 
w Teogonii Hezjoda) najniżej położoną częścią świata. Z czasem jednak pojęcie to 
uległo leksykalizacji i mianem Tartaru zaczęto określać miejsce tortur przeznaczone 
dla osób, które za życia popełniły najcięższe zbrodnie. W takim też znaczeniu 
występuje w powieści Zajdla — jako obóz pracy i reedukacji dla osób 
„nieprzystosowanych społecznie” (tj. de facto wolnomyślicieli i jednostek potencjalnie 
zagrażających politycznemu status quo Paradyzji oraz tych, którzy nie dość solidnie 
wypełniają codzienny obowiązek aktywnego uczestnictwa w indoktrynujących 
programach telewizyjnych). Zajdlowski Tartar jest groźną planetą nieustającej walki 
żywiołów20. W istocie Paradyzja i Tartar to jedno. Rzekomy sztuczny satelita jest osadą 
na powierzchni planety, co dodatkowo wzmaga ironiczny wydźwięk nazwy kolonii: raj 
okazuje się wiezieniem, z którego nie ma możliwości ucieczki. Prawda ta dostępna jest 
jednak nielicznym. Są to kurierzy pomiędzy kolonią a kopalniami, którzy za prawo do 
pobytów w „enklawach luksusu” na powierzchni planety milczą, nie ujawniając prawdy 
o kolonii. 
 
___________________________________ 

 

18  J. A. Zajdel, Wyjście z cienia, Kraków 1990, s. 166– 167. 
19  Cyt. wg: Aforyzmy, cytaty i sentencje łacińskie,  
20  J. A. Zajdel, Paradyzja, Warszawa 1984, s. 122. 
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Utopia — w świecie przedstawionym Ziemia to miejsce odwiedzin licznych przybyszy 
z Kosmosu, zaś w skutek ciągłych zamieszek życie przeciętnego człowieka stało się 
uciążliwe. Bohaterem jest pisarz, tworzący powieść o idealnym świecie, w którym 
czytelnik odnajduje realia własnej rzeczywistości pozatekstowej. Przywołana w tytule 
koncepcja gwarantująca powszechną szczęśliwość okazuje się jednak niemożliwa do 
osiągnięcia, ponieważ Ziemianie są zbyt gościnni, by zakazać wstępu na swą planetę 
innym rasom. 
Pełnia bytu. Tytuł wskazuje na ukazanie stanu, którego osiągnięcie umożliwia 
zaspokojenie wszelkich potrzeb egzystencjalnych i duchowych. W kontekście fabuły, 
opowiadającej o losie muchy tkwiącej w miodzie, tytuł nabiera ironicznego 
zabarwienia: możliwość zaspokojenia głodu staje się pułapką, a tytułowa pełnia bytu 
— absolutnym zniewoleniem. 

 

* 
*  * 

Janusz  [Zajdel] spieszył się. Nie pieścił, nie cyzelował literackich efektów(...). 
Pisał szybko, »na silnym impulsie«, rzucając na papier to, co najważniejsze. (...) Nie 
cenił samoistnych, nie służących konkretnym celom eksperymentów literackich (...) 
tylko wtedy chciał i mógł modyfikować swój warsztat, gdy było to bezwzględnie 
potrzebne, gdy czemuś konkretnemu służyło21— wspominał przed laty Maciej 
Parowski. Gdyby jednak na twórczość Zajdla patrzeć wyłącznie z perspektywy 
oryginalności rozwiązań formalnych lub fabularnych — umknęłoby to, co stanowi o jej 
niepowtarzalnej wartości. Autor Paradyzji był pilnym i surowym obserwatorem życia 
społecznego, ale też i (jeśli wierzyć znającym go osobiście, a nie ma powodów, by tego 
nie czynić) ciepłym człowiekiem, obdarzonym poczuciem humoru. Ów serdeczny, ale 
i uczciwy stosunek do bliźnich przejawiał się w jego twórczości już na poziomie tak 
elementarnym, jak tytuły poszczególnych utworów. Nie stroniąc od ironii Zajdel 
potrafił zaciekawić ich brzmieniem, tych zaś, którzy zapragnęli poznać jego utwory, nie 
rozczarowywał niebanalnym spojrzeniem na poruszane kwestie i ważkością 
podejmowanej problematyki.  

Analiza tytułów uświadamia ponadto, jak istotną funkcję pełnią one zwłaszcza 
w przypadku utworów odnoszących czytelnika do realnych problemów współczesności; 
takie zaś w pisarstwie Zajdla, mimo futurystycznego sztafażu rekwizytów, przeważały. 
W tym bowiem przypadku tytuł zdawał się „mówić”: „Czytelniku! Z bogactwa znaczeń, 
jakie potencjalnie z sobą niosę, wybierz, ile jesteś w stanie dostrzec i ile potrafisz 
odczytać przez pryzmat własnych doświadczeń i oczekiwań”22. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________ 

 

21  M. Parowski, Janusz i my (wspomnienie Macieja Parowskiego), [w]: J. Zajdel, List 
pożegnalny, Warszawa 1989, s . 182– 183. 

22  Zob.: D. Danek, Dwie funkcje tytułu: identyfikacja utworu i wprowadzenie do utworu, [w]: 
Dzieło literackie jako książka, s. 94. 
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Adam Mazurkiewicz 
 

WBREW PRZYKAZANIOM 
 

UWAGI NA MARGINESIE LEKTURY WODY ŻYCIA 
 JANUSZA A. ZAJDLA 

 
Twórcy fantastyki naukowej, podejmując problematykę moralną, nie wahają się 

przed postawieniem pytań, które tylko pozornie można nazwać łatwymi. Pośród nich 
szczególne miejsce zajmują kwestie związane z życiem i śmiercią. Czym jest życie? 
Jakie są granice jego obrony? Jedną z wielu prób odpowiedzi na owe pytania wydaje 
się opowiadanie Woda życia Janusza A. Zajdla.  

Akcja utworu akcja rozgrywa się w przestrzeni kosmicznej. Zaletą obranego 
przez Zajdla rozwiązania fabularnego jest izolacja bohaterów od wpływów środowiska, 
które mogłyby w znaczący sposób zniekształcić reakcje postaci. Brak presji otoczenia 
wyzwala  w człowieku najpierwotniejsze instynkty, które skrywa on w trakcje relacji 
międzyosobniczych, podlegając wypracowanym przez społeczeństwo zakazom i naka-
zom. Lot astrolotu w kierunku Darii — jednego z globów bliżej nieokreślonego układu 
planetarnego — upływa w spokoju, przez nic niezakłócony. Dyżurujący członkowie 
załogi wykorzystują to, poświęcając czas na rozmowy, dzięki którym czytelnik może 
zapoznać się z celem podróży, jak i  (co jest istotne, z punktu rozwoju akcji utworu) 
metodą transportu kolonistów.  

Wymiana myśli pozwala na wysnucie wniosków, że weszła ona do użycia dopiero 
niedawno i nadal wzbudza kontrowersje. Sposób ten — nazwany liforyzacją — polega 
na usunięciu wody z tkanek człowieka bez naruszania ich struktury. W puste 
przestrzenie, powstałe po ekstrakcji koloidów (składników organicznych w postaci 
wodnych zawiesin), zostaje wprowadzona specjalna mieszanka gazowa, tak zwana 
»kompozycja Q«. Ma ona tę właściwość, że bardzo intensywnie rozpuszcza się 
w wodzie — podobnie jak np. gazowy amoniak. Dzięki temu wytwarza się korzystne 
podciśnienie zasysające przy uwadnianiu, a następnie całkowicie wydala się z orga-
nizmu1. 

Lot zostaje niespodziewanie zakłócony wybuchem zbiornika ze sprężonym 
wodorem, który uszkadza układ regeneracji wody. Wskutek awarii klapy 
dehermetyzujące zostały otworzone i zapas wody „uleciał” w próżnię. Powstałą 
sytuację można pokrótce scharakteryzować w następujący sposób: zakładając 
zapotrzebowanie jednostki na wodę w granicach ponad dwóch litrów dziennie, do 
ukończenia lotu potrzebne było osiemset litrów.  

W obliczeniach należało jednak uwzględnić stratę litra wody wydalanej przez 
skórę i z oddechem, której nie można było odzyskać w procesie destylacji. Na statku 
nie było już jej jednak w ogóle. Wyjściem z patowej sytuacji stała się lifolizacja ośmiu 
dotychczas zahibernowanych członków załogi, stanowiącej z Tomem i Martinem 
obsługę gwiazdolotu. Dzięki tej decyzji możliwe stało się uzyskanie trzystu dwudziestu 
litrów wody. Wcześniej jednak należało poddać zabiegowi dwu członków załogi, 
należącej do zmiany spiskowców. Konspiratorzy bowiem, aby nie wzbudzać podejrzeń 
zmienników, zbagatelizowali w raporcie skutki awarii. 
Jak wynika z dalszej lektury opowiadania (Zajdel wykorzystuje tu metodę 
fragmentaryzacji akcji, pomijając mniej istotne z punktu rozwoju akcji utworu 
szczegóły, co graficznie zostaje każdorazowo sygnalizowane dzięki wykorzystaniu 
alinei), plan powiódł się i czytelnik spotyka bohaterów nieomal u końca podróży. 
Wówczas to okazuje się, że wyliczona przez Martina trajektoria lotu wydłuży go 
 o miesiąc. Związany z przedłużeniem czasu lotu problem niedoboru wody  biotechnik 
postanawia rozwiązać, liforyzując swojego partnera. W trakcie dyskusji Tom wyznaje 
___________________________________ 

 

1  J. Zajdel, Woda życia, [w]: tenże, Dokąd jedzie ten tramwaj?, Warszawa 1988, s. 134. 
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jednak, że nie potrafi w ramach swojej specjalizacji przygotować do zabiegu: umie 
jedynie ożywiać przewożonych w ten sposób osadników. Wyznanie to — szokujące dla 
Martina — jest brzemienne w skutki: oto czytelnik dowiaduje się, że załoga astrolotu 
została prawdopodobnie zamordowana i choć winowajca zapewnia, że jest inaczej, 
szansę na przywrócenie do życia są nikłe. Dopiero w kontekście tak zaprojektowanej 
sytuacji ujawnia się przewrotny makabryzm humoru Toma, mówiącego o hibernacji, 
jako o stanie odwracalnej śmierci2. 

Tom staje przed moralnym dylematem, który rozwiązać może jedynie na drodze 
wyboru „mniejszego zła”. Jeśli poświęci dziesięciu towarzyszy podróży dla dobra 
sześciu tysięcy nieświadomych osadników, złamie kodeks etyczny i zasady wpajane 
mu przez całe życie na Ziemi. Alternatywą jednakże pozostaje czy wzięcie na siebie 
odpowiedzialność za zniszczenie powierzonego mu statku, a tym samym śmierć 
wszystkich jego pasażerów.  

Postępowanie biotechnika w sposób jednoznaczny osądza pilot, obrzucający go 
inwektywami w trakcie dyskusji przeradzającej się w kłótnię: Ty kanalio — krzyczał — 
ty draniu! (...) Ty pijawko, ty wampirze!3  

Nietrudno dostrzec w tych oskarżeniach zdeformowanego postulatu Kanta 
dotyczącego dobrej woli. Wola ta, zastąpiona przymusem instynktu przetrwania, 
buduje prawo oparte o determinowaną rzeczywistość w której jedne czyny 
poprzedzane są zawsze innymi. Wzmiankowany tu priorytet konkretu nad abstraktem 
tworzy filozofię człowieka wrzuconego w świat: nie znajdując w nim instancji 
obiektywnych, jednostka musi ustanawiać je sama. W tej sytuacji jednakże instancją 
obiektywną staje się własne ego, zaś priorytetem dobro jednostki kontrolującej 
sytuację. Niemożność ogarnięcia całości problemu, wciąż pojawiające się nowe 
niewiadome (Matt dowiaduje się prawdy o liforyzacji i losie towarzyszy dopiero, gdy 
prosi Toma o poświęcenie się dla dobra wyprawy) budzi niepokój, który Matt pragnie 
przezwyciężyć poprzez usensownienie swego czynu. Śmierć Toma ma ocalić 
osadników, choć nie przywróci ich do życia. Wybór ten, prowadzący do konfliktu 
interesów,  jest próbą zbudowania normy, w której można byłoby się odnaleźć. 
Dlatego Tom złożony jest na ołtarzu zemsty Mata niczym kozioł ofiarny, mimo iż to 
Matt skorzystał najwięcej na śmierci pozostałej załogi. 

Jednocześnie, oskarżając Toma, Martin oskarża zarazem całą cywilizację. Mówi 
wszak: obaj jesteśmy ofiarami idiotycznych pomysłów naszej epoki. Stwierdzenie to 
zbliża problematykę Wody życia do innych utworów Zajdla, zwłaszcza Awarii 
i 8913325. Prawdziwym winowajcą — zdaje się mówić autor — nie jest ani Tom, ani 
wypadek. Za śmierć załogi odpowiadają ci, którzy wysłali ich w tę niebezpieczną misję, 
a szerzej: cała cywilizacja techniczna. Czy to dlatego brak jest w utworze 
jednoznacznej oceny postępowania protagonistów? Zarazem w goteskowo–
makabrycznym zakończeniu utworu można dopatrywać się  Starotestamentowo 
wymierzonej sprawiedliwości. Relatywizm oceny moralnej zachowań, kruchość 
opartych na społecznej umowie praw i konwenansów ujawniona zostaje w poprze-
dzającej morderstwo rozmowie.  

Pomyśl, gdzie jesteśmy! Ziemia i jej prawa są daleko stąd! To my  podejmujemy 
decyzje i ustalamy prawa4 krzyczy Tom, słysząc w odpowiedzi, że zginie na mocy 
ustalonego właśnie przez partnera prawa. Ten nominalizm etyczny, likwidujący 
wszelkie normy moralne, może przerażać, pociągając zarazem bohaterów anarchią 
wyboru, prowadzącą do nihilizmu), jak i samej konstrukcji narracji. Trzecia osoba 
czasownika gwarantuje bezstronność — narrator nie identyfikujący się z żadnym 
z bohaterów może pozostać bezstronnym, a zarazem oddaje inicjatywę w ręce aktorów 
tego kosmicznego dramatu.  

Nieprzypadkowo przywołany został tu ów rodzaj literacki: brak komentarza 
pochodzącego od narratora, konsekwentne wprowadzanie nowych wiadomości poprzez 
___________________________________ 

 

2  Ibidem, s.130. 
3  Ibidem, s. 140. 
4 Ibidem, s.141. 
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dialog zbliżają nowelę Zajdla do wymogów teatralnych5. Jednocześnie zaś ograniczenie 
opisu na rzecz rozmowy sugeruje związki Wody życia z platońskim dialogiem, czy też 
moralitetem, w którym nieistotny jest czas i miejsce akcji, zaś występujące postacie 
reprezentują wartości moralne. W noweli Zajdla prócz scenerii i rekwizytorni, 
sugerującej przyszłościowy czas zdarzeń, niemożliwe jest dokładniejsze określenie 
czasoprzestrzeni, w której funkcjonują bohaterowie. Podobnie oni sami są raczej 
typami, niż indywidualnościami. 

Na osobną uwagę zasługuje tytuł utworu, obnażający dwuznaczność i sarkazm 
Zajdlowskiego humoru. Woda życia — aqua vita — będąca praźródłem, »fans et 
origo«, z którego wypływa życie6 staje się wodą śmierci: aqua morti. Gorzka ironia 
takiej makabrycznej gry znaczeń wyłaniająca się z treści utworu, nie zostaje tym 
razem złagodzona elementem kpiny, jak dzieje się to w przypadku Stanu spoczynku. 
Chłodny, wręcz oschły ton, w jakim relacjonowane są wydarzenia; opisy zbliżone 
w charakterze do teatralnych didaskaliów; wreszcie eliminacja neologizmów, 
mogących odwrócić uwagę czytelnika od spraw dla autora najistotniejszych, zbliżają 
nowelę do konwencji przypowieści, w której wszystko, co stanowi tło dla dramatów 
ludzkich wyborów, zostaje ograniczone do minimum.  

Znamienne też, iż świadkiem egzystencjalnych wyborów staje się Kosmos, przez 
co zyskują one perspektywę uniwersalną. Czy można w takim ujęciu zaryzykować tezę 
o symbolicznym charakterze Wody życia, a szerzej całej fantastyki? Jeśli Wszechświat 
staje się scenerią dla rozgrywających się tam ludzkich dramatów; jeśli przestrzeń 
zostaje zmetaforyzowana, a bohaterowie to postacie miotane namiętnościami, teza ta 
wydaje się nie pozbawiona podstawy. 

 
 
 
 
 
 
 

___________________________________ 
 

5  Na pięćset wersów, z których składa się utwór, sześćdziesiąt trzy z nich stanowi opis, przy 
czym trzydzieści trzy wersy przypadają na  nawiązanie akcji (dane liczbowe podane według 
cytowanego wydania). 

6  J. Baldock,  Symbolika chrześcijańska, przekł. J. Moderski, Poznań 1990, s.39. 
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