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NAJLEPSZA JEST WODA
To jedno z opowiadań Primo Leviego, które dało tytuł antologii jego utworów wydanych w latach 80. 
przez krakowskie Wydawnictwo Literackie (w „białej” serii Fantastyka i groza). Omawialiśmy chyba 
nawet ów tomik w GKF-ie, podczas jednej z sesji Sekcji Inteligentnej Dyskusji (zainicjowanych i pro-
wadzonych jakąś dekadę później przez Bazyla). A ja tym razem też o wodzie chcę co nieco napisać – 
w kontekście tegorocznego Nordconu i zainspirowanego nim kolejnego numeru naszego magazynu 
literacko‑graficznego „Czerwony Karzeł” (#31). Temat jest bowiem znów wspólny: to szeroko rozu-
miany świat podwodny.

Tak, wiem: w bólach rodzi się jak na razie numer trzydziesty, o podróżach kosmicznych – jednak 
w imieniu Naczelnej już teraz puszczam wici do osób piszących i rysujących o materiały do kolejnego 

„Karzełka” 
Pomysły na opowiadania, eseje i grafiki mogą być zresztą najróżniejsze; nic nikomu oczywiście nie 

sugeruję, ale sam – na zasadzie ćwiczenia intelektualnego – przeglądam w myślach potencjalne tematy…
Badania ziemskich oceanów i niezwykłe odkrycia naukowe. Zarówno te bardziej prawdopodob-

ne – np. niezwykłe rośliny i zwierzęta, jak i te bardziej fantastyczne – np. jakaś prastara cywilizacja 
rozumnych istot człekokształtnych oddychających skrzelami. Skoro już o fantastyce mowa, to można 
nawiązać także do kosmitów eksplorujących ziemskie głębiny i mających tam swoje tajne bazy; wszak 
coraz głośniej mówi się dziś nie tylko o UFO, ale także o USO… I wracając do fantastyki bardziej 
naukowej – może ktoś pokusi się o futurystyczną wizję ziemskich lądów zalanych przez topniejące 
lodowce? Co zaś do wyobrażonej przyszłości: czemu nie stworzyć wizji ludzkich kolonii podwod-
nych – motywowanych nawet nie tyle katastrofą, co chęcią ekspansji? Natomiast znacznie bardziej 
odległa przyszłość – to może być wizja cywilizacji ośmiornic, które (miliony lat po wymarciu ludz-
kości) wyewoluowały w kolejny myślący gatunek; może tu nawet kusić spotkanie przypominające 
filmową Planetę małp! Zresztą woda występuje nie tylko na naszym globie, że wspomnę chociażby 
podlodowe oceany Europy (księżyca Jowisza) czy Enceladusa (księżyca Saturna); można się też wziąć 
za nie‑wodne – bo metanowe – głębiny jezior Tytana (to kolejny słynny i fascynujący księżyc Szóstej 
Planety). Czemu też nie wyjść poza Układ Słoneczny: ponoć naukowcy zaobserwowali egzoplanetę 
klasy superziemia (są to skaliste globy od pięciu do dziesięciu razy większe od naszego), której po-
wierzchnia w całości pokryta jest jednym wielkim oceanem.

Nie ograniczam zresztą Waszej inwencji  Na pewno zaskoczycie mnie oraz redakcję „CK” 
(a przede wszystkim – czytelniczki i czytelników!) nader oryginalnymi pomysłami…

Dodam jedynie, iż podwodny świat fascynował już prekursorów fantastyki naukowej. Wszak jedną 
z najsłynniejszych i najlepszych powieści Julesa Verne’a jest Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi – 
o okręcie podwodnym zbudowanym przez polskiego powstańca‑mściciela (przypominam nieustannie: 
to wydawca zmienił narodowość jego i jego wrogów – przecież na Nautilusie nie ma elementów 
orientalnych, zaś Kapitan Nemo odebrał wyraźnie klasyczne wykształcenie!); pamiętam też zbiór 
opowiadań Herberta George’a Wellsa, gdzie założenie fantastycznie jednego z nich poświęcone było 
zaobserwowaniu przez badaczy (przebywających bodajże w batyskafie) społeczności podwodnych 
istot człekokształtnych.

Mam również pewność, iż inwencji nie zabraknie uczestniczkom i uczestnikom podwodnego Nord-
conu ’26 – i na korytarzach Primavery oraz podczas finałowego konkursu strojów pojawi się mnóstwo 
przykuwających wzrok i wzbudzających podziw kreacji!

Ja zaś, jako stara KaCzKa‑dziwaczka, pozdrawiam Was pluskającym „kwa, kwa” 
JPP

PS. W dawnych, w pełni czarno‑białych, „Informatorach” była rubryka „Science sans fiction.” Pamiętam 
zamieszczoną w niej notkę o niezwykłości wody: jest związkiem atomów palnych gazów, ale sama jest 
niepalna; jako chyba jedyna substancja powiększa swą objętość podczas zamarzania; jest skutecznym 
rozpuszczalnikiem dla zaskakująco wielu materiałów etc… 
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Osoby zainteresowane bieżącymi (i coraz liczniejszymi) działaniami klubowymi w mijającym marcu oraz 
w nadchodzącym kwietniu – tradycyjnie odsyłamy na klubowy Discord, Facebook oraz do listy mailingowej!

wydarzenia

Protokół z Posiedzenia Zarządu
Gdańskiego Klubu Fantastyki

11 marca 2026 r.
[…]
II. Sprawy personalne

1.	 Nowi członkowie: 
•	 Tomasz Ziober
•	 Stanisław Biegowski
•	 Marek Starosta

•	 Renata Ościak
•	 Szymon Depka

Zarząd postanowił o założeniu kont bibliotecznych dla nowych członków.
2.	 Skreślenia

•	 Wiktor Jarosik
III. Sprawy organizacyjne

1.	 Omówiono bieżące sprawy klubu, w tym aktualne problemy organizacyjne oraz potrzeby 
związane z funkcjonowaniem i dalszym rozwojem działalności klubowej.

2.	 Omówiono wstępne założenia imprezy integracyjnej, zjazdu ZSFP, KON_gresu 2028, im-
prezy z okazji 40-lecia GKF.

3.	 Omówiono kwestię księgowości zewnętrznej.
Na tym posiedzenie zakończono.

Janusz Piszczek
Tradycja trzyma się mocno! 

Chińczycy również…

Przy zacnych napitkach tudzież godnym jadle serwowanym przez Agroturystykę „Pod 
Lipą” w Kożyczkowie na Kaszubach zaciekle dyskutowano o przeróżnych aspektach życia 

literacko‑filmowego i nie tylko.
Kulminacyjnym punktem programu był referat wygłoszony przez Janusza Piszczka pt. „Kto 

w XXI wieku będzie pierwszy na Księżycu. I dlaczego będą to Chińczycy”. Wniosek końcowy był taki, 
że wobec degrengolady programu kosmicznego rossji oraz ogólnego chaosu w programie kosmicz-
nym USA – tylko Chińczykom tak naprawdę chce się na poważnie w tym wyścigu uczestniczyć. I tę 
chęć podpierają odpowiednim zaangażowaniem finansowym oraz takimż entuzjazmem społecznym.

[tytuł od redakcji INFO]

Podtrzymując wieloletnią tradycję – ekipa EKFT First Generation w dniach 20–22 marca przebywała 
na kolejnym Seminarium Półliterackim.
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1,5% – i tak płaconego – podatku
Natomiast Wy możecie wesprzeć naszą fantastyczno­

‑kulturalno‑edukacyjną działalność, przekazując nam 
1,5% podatku dla Organizacji Pożytku Publicznego 

KRS 0000098018

Adam Cetnerowski
Smoki Fandomu – o co chodzi?

Smoki Fandomu to działająca od 1990 roku oddolna inicjatywa środowiska fanów fantastyki, 
której celem jest uhonorowanie osób aktywnie współtworzących polski fandom. 

Tytuł Smoka Fandomu może otrzymać każdy, kto działa w fandomie co najmniej 10 lat – 
niezależnie od tego, czy robi to w klubie, stowarzyszeniu, czy całkowicie nieformalnie. Liczy się 
realna aktywność: organizacja konwentów, praca klubowa, inicjatywy internetowe, działalność 
wydawnicza, twórcza czy wolontariacka.

Smoki podkreślają ponadklubowy charakter polskiego fandomu, wspierają wymianę doświad-
czeń i promują fantastykę w kraju i za granicą. To wyróżnienie bez zobowiązań – symbol uznania 
i przynależności do wieloletniej tradycji naszego środowiska.

Uwaga, Smoki z GKF!
Jeżeli jesteś już Smokiem Fandomu, należysz do GKF, a nie otrzymałeś jeszcze swojej 
przypinki, zgłoś się proszę do Adama „Cetiego” Cetnerowskiego. Chcemy uzupełnić 
braki i upewnić się, że każdy Smok z naszego klubu ma swój symbol.

Wybierasz się na Polcon? Masz 10 lat działalności? Zgłoś się!
Zbliża się Polcon, a wraz z nim kolejna ceremonia pasowania Smoków Fandomu. Jeśli:

•	 planujesz być na Polconie
•	 masz co najmniej 10 lat aktywności w fandomie
•	 chcesz zostać pasowany na Smoka

– daj znać Zarządowi GKF (zarzad@gkf.org.pl). Zgłoszenia pomagają nam potwierdzić listę kan-
dydatów i przekazać ją dalej, aby nikt z naszych nie został pominięty.

https://smoki.fandom.org.pl/o-inicjatywe/
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Ogan
Myśli nieSForne

Kiedy piszę te słowa, zostało ledwie 25 godzin do Dnia Czytania Tolkiena AD 2026, a kiedy Wy 
będziecie je czytać, minie on bezpowrotnie. Nie będzie zatem lepszego tematu, któremu mógł-

bym poświęcić swoje rozważania, niż… fantasy. Co rusz bowiem słyszę z różnych stron i od wielu 
prominentnych fantastów w naszym kraju, jak to fatalnie ma się w Polsce SF i jak to bezwzględnie 
dominuje u nas fantasy. Jednocześnie sami opowiadają, jak trudno się dzisiaj pisze nową fantastykę 
naukową, dlatego że w nauce pojawiło się już tyle specjalizacji, że pracownicy jednej katedry danego 
wydziału nie mają pojęcia, nad czym pracują sąsiedzi. Jak w takiej sytuacji próbować budować kohe-
rentną wizję rzeczywistości, która miałaby jakiś nieprzypadkowy związek ze stanem współczesnej 
wiedzy? Chyba tylko AI potrafiłaby jakoś przeczesać naukowe źródła i połączyć je w jakąś całość. Ale 
przecież nie chcemy, aby teorie naukowe, a także naszą ulubioną literaturę, pisały generatory tekstów.

Mógłbym powiedzieć, że problemy SF to nie mój problem, bo od zawsze częściej sięgałem po 
fantasy, ale przecież ci, którzy utyskują na kondycję science fiction, często niedwuznacznie sugerują, 
że nie mają za poważną prozy, w której wszystko można załatwić za pomocą magii (i kataru lub 
miecza) czy jednym zaklęciem. Tu akurat zgoda: tego typu prozy nie da się czytać – ale wartość ja-
kiegoś zjawiska winno się mierzyć arcydziełami, a nie sztampą, która w każdym przypadku jest tak 
samo zła. Zresztą współcześnie coraz rzadziej powstają dzieła będące czystą SF czy nieskazitelną 
fantasy. Dominują utwory hybrydowe, które łączą pierwiastki różnych odmian tematycznych fan
tastyki. Co prawda opowieści takie Anglosasi zwykli nazywać… fantasy, ale umówmy się, że to 
nie to samo, co proza Tolkiena, LeGuin czy Howarda, którzy wyznaczyli najważniejsze kierunki 
rozwojowe dla literatury kojarzonej z baśnią i romansami rycerskimi. W wigilię Dnia Czytania 
Tolkiena ja też pozwolę sobie wyrazić żal, że coraz mniej powstaje tekstów takich jak Władca 
Pierścieni i że twórcom fantastyki nie zależy już na pisaniu o konieczności obrony Dobra przed 
wszechogarniającym Złem, o tym, że silni powinni się opiekować słabszymi i że, kiedy przyjdzie 
czas próby, każdy będzie miał do odegrania ważną rolę. A gdy zawiodą potężni, pomoc może 
przyjść ze strony tych najmniejszych. Tegoroczny DCT jest poświęcony nieprawdopodobnym 
bohaterom – pomyślcie zatem o sobie, co Wy możecie zrobić dla ratowania swojego Śródziemia.



A teraz jeszcze krótka glossa związana z informacjami, które zelektryzowały fandom Tolkie-
nowski na całym szerokim świecie w okolicach DCT. Pierwszą była zapowiedź Petera Jacksona 
o kolejnym filmowym spin-offie ze świata Władcy Pierścieni. Ma on nosić tytuł Cienie przeszłości, 
a za scenariusz ma odpowiadać m.in. Stephen Colbert – kontrowersyjny telewizyjny showman, 
który właśnie stracił swój program w CBS. Fabuła ma nawiązywać do niezekranizowanych roz-
działów WP (m.in. spotkanie z Tomem Bombadilem oraz upiorami kurhanów), a główną postacią 
ma być „silna femina” – Elanor Gamgee.

Prawdziwą zaś burzę wywołał konserwatywny protrumpowski komentator amerykański 
o swojsko brzmiących personaliach Jack Posobiec. W czasie jakiejś telewizyjnej rozmowy po-
wiedział, że dzieło Tolkiena nie tylko nie jest chrześcijańskie, ale z gruntu pogańskie. Jego argu-
mentacja była zaś tak żałosna, że miłosiernie ją przemilczęgr
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Po pierwsze – Zarząd, czyli „Międzywymiarowe targi «Samo Zło»”

Pamiętam jak dziś, jak podczas jednej z wielu dyskusji podeszli do mnie Ola z Maćkiem i powie-
dzieli, że chętnie widzieliby mnie w nowo powstającym Zarządzie – o ile oczywiście wybory 

pójdą po ich myśli. Na początku pomyślałem, że przecież kompletnie się do tego nie nadaję, bo 
nigdy tego nie robiłem. Okazało się, że to są wystarczające kwalifikacje.

Tak naprawdę obawiałem się, że nie znam wystarczająco ludzi z klubu i fandomu. Oni też mnie 
nie kojarzyli, bo byłem w klubie zaledwie od kilku lat, a po drodze mieliśmy jeszcze pandemię. To 
była pierwsza rozmowa, a konwent trwał kilka dni, podczas których stanowcze „nie” zmieniło 
się w nieśmiałe „tak”. Widząc dookoła roześmiane twarze i zdając sobie sprawę, jak wspaniałą 
społeczność tworzymy – nie mogłem dać innej odpowiedzi.

Po drugie – prezes, czyli „Dziwny Dziki Zachód”
Kiedy stało się jasne, że poprzedni Zarząd nie będzie kandydował na następną kadencję (a przy-
najmniej nie w pełnym składzie), to właśnie na Nordconie zaczęła się ruletka nazwisk. Między 
jednym pojedynkiem a drugim, między saloonem a wioską Indian, odbywały się rozmowy, dywa-
gacje i zbieranie kandydatur.

Gdyby nie tamten pamiętny Nordcon, myślę, że nasz obecny Zarząd nie wyglądałby tak jak 
teraz. Na pewno ja nie zostałbym prezesem. Nie była to łatwa decyzja. Co prawda okrzepłem 
już trochę w naszych strukturach, a dzięki pracy w bibliotece miałem okazję poznać stałych 
bywalców, ale prezes? Nie. Nie jestem przecież samotnym rewolwerowcem. Żona, dzieci, praca, 
dom – brakowało przestrzeni.

Wokół siebie widziałem ludzi, którzy dużo lepiej sprawdziliby się w tej roli. Jednak – oni 
też mieli swoje powody, żeby powiedzieć „nie”. Niesiony euforią wystrzałów i famą, że miasto 
potrzebuje nowego szeryfa, postanowiłem kandydować. Nec temere, nec timide, jak mawiają na 
dzikiej północy.

Nadeszła chwila prawdy. To było w marcu, niemal w samo południe. Ludzie dali mi kredyt 
zaufania i otrzymałem odznakę. Od czasu do czasu czuję jej ciężar, ale staram się nosić ją z dumą 
i służyć naszej małej społeczności najlepiej jak potrafię. Tak, służyć, bo tak pojmuję funkcję w Za-
rządzie. Na szczęście nie jestem sam, a codzienne obowiązki są dużo łatwiejsze dzięki szóstce 

Damian Filipkowski

Uwaga, Nordcon

okiem saurona

Za oknami wiosna. Co prawda skrada się do nas dość nieśmiało, ale po takiej zimie to jej się nawet 
nie dziwię. Do naszego ukochanego konwentu zostało jeszcze troszkę czasu, ale ja na dzisiejszym 
spacerze zdałem sobie sprawę, że gdyby nie Nordcon, to na pewno nie doszedłbym tutaj, gdzie jestem 
teraz. Dlaczego? Już wyjaśniam.

O tym, że w Jastrzębiej Górze dzieją się rzeczy magiczne i takie, które ciężko wyjaśnić, chyba nie 
muszę nikogo przekonywać. Tak właśnie było w moim przypadku, ale nie wyprzedzajmy faktów. Poniżej 
znajdziecie krótki instruktaż na temat tego, czemu warto uważać na to, z kim i o czym rozmawiacie 
na Nordconie.
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rewolwerowców, których mam obok siebie. Porównanie z filmem Johna Sturgesa nasuwa się 
samo, ale czy rzeczywiście tak jest? Okaże się już za rok, kiedy będziecie mieli okazję zweryfi-
kować i ocenić naszą pracę na kolejnym walnym.

Po trzecie – KON_gres, czyli „Statek wycieczkowy w kosmosie”
Nie wybierałem się do Katowic z pro-
stego powodu – ja nie robię konwentów, 
a KON_gres wydawał mi się imprezą 
przeznaczoną stricte dla orgów, ewentual-
nie gżdaczy. Jak to się stało, że pojechałem 
tam z prezentacją, a nawet poprowadzi-
łem panel dyskusyjny?

Zadziałała magia Nordconu. Ciekawa 
rozmowa z Julianną, gdzieś we foyer na-
szego kosmicznego statku. Rady Bogusia 
Gwozdeckiego, że jako Zarząd powinni-
śmy jeździć, jeździć i jeszcze raz jeździć – 
rozmawiać z ludźmi, pokazywać się.

Pomyślałem wtedy, że rzeczywiście faj-
nie będzie wybrać się gdzieś razem naszą 
zarządową załogą i się zintegrować – nie 
tylko ze sobą, ale również z ludźmi fando-
mu. Nie myliłem się. Impreza była świet-
na – nie tylko pod względem organizacyj-
nym, ale też pełna merytorycznej treści 
i rozmów, które (nomen omen) przypo-
minały mi te nordconowe.

Wróciliśmy z nowymi znajomościami, głowami pełnymi ciekawych pomysłów, a niektórzy na-
wet z nagrodami. I choć nie jest to nagroda Tandi, jak niektórzy myśleli, to z całego serca chciałem 
Cetiemu pogratulować – bo w pełni na nią zasłużył i ciężko zapracował.

„Podwodne Światy”
Primavera to przecież wiosna. Przypadek? Nie sądzę. Tak jak nie mogę doczekać się długich dni 
i śpiewu ptaków, tak samo tęsknię za nordconowymi nocami i huralnym SSIJ.

Formularz rejestracyjny ruszy już pewnie lada dzień. Możliwe, że kiedy to czytacie, jest już 
dla was za późno. Wypełniliście go mimo przestróg zawartych w tym artykule i znów pojawicie 
się w Jastrzębiej Górze, aby igrać z losem i magią Nordconu.

Wiosna to też nowe początki – a ja, wysyłając swoje zgłoszenie, będę myślał, jaka nowa 
magiczna przygoda rozpocznie się w głębinach na dalekiej północy. Może przeżyjemy ją razem.

Tylko nie mówcie, że nie ostrzegałem
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Adam Cetnerowski

Bez tytułu (14) – 
Dwa mikrofony

Jacek proponował, żeby zmienić tytuł serii na „Dwa mikrofony,” ale chyba jednak zostanę przy „Bez tytułu”.


Jubileuszowy KON_gres za nami. GKF stawił się tłumnie – aż siedmioro delegatów. Ja osobiście 
wygłosiłem dwie prelekcje, byłem dwukrotnie panelistą, brałem udział w obu forach fandomu 
(dzielnie biegając z mikrofonami) i kilkakrotnie wchodziłem na scenę gali.

Nic dziwnego, że byłem już trochę zmęczony i lau-
dacji do Nagrody Kapituły słuchałem jednym uchem, 
a mój lekko przegrzany mózg zastanawiał się, o kogo 
chodzi. Dopiero gdy pojawił się slajd z nazwiskiem – 
zrozumiałem, że muszę znowu wejść na scenę. 

Jestem ciągle pod dużym wrażeniem i ciągle przetwa-
rzam. To nie jest jakaś fałszywa skromność – bo co osią-
gnąłem, to wiem – lecz raczej wdzięczność dla kapituły 
za dojrzenie całokształtu starań (GKF, Nordcon, Magic) 
i zaakcentowanie aspektów, które może u mnie nie były 
na pierwszym planie albo pojawiły się mimochodem. 

I jak przy tego typu osiągnięciach – była to praca 
grupowa: moich mentorów, współpracowników i oczy-
wiście korzystających z tych starań.



Kiedy oddawałem tekst, nie odbyło się jeszcze otwarte dla klubowiczów spotkanie na temat naszych 
przeżyć. Jeżeli terminy pozwolą – to może RedNacz zmieści dopisek wysłany w ostatniej chwili.



Oczywiście nagroda nie pozwala spocząć na laurach, lecz zachęca do dalszych działań. Wspomi-
nałem o nich w piątek na spotkaniu podsumowującym, ale dla tych, co nie dotarli:

•	 we wrześniu wypady na Polcon i Copernicon, 
•	 w październiku zjazd ZSFP organizowany przez GKF,
•	 co w grudniu – to każdy wie: Nordcon i Wigilia.

A przyszły rok – ło matko!
•	 Walne Zebranie,
•	 Obchody 40-lecia GKF,
•	 KON_gres w Łodzi, 
•	 Polcon w Katowicach – który współorganizuję (ostatnia szansa przed 50-tką!).

I oczywiście znowu grudzień.
Ale to nie koniec, bo w 2028 KON_gres trafia do Gdańska.

 
I na koniec – co myślicie o Polconie w Gdańsku w 203X?
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#Nie tylko barbarzyńcy –
Marta Falkowska

Czy mogłabyś powiedzieć kilka słów 
o sobie? Kim jesteś? Co robisz?
Zaczniemy klasycznie: nazywam się Marta 
Falkowska, jestem komiksiarą i ilustratorką. 
Jestem też redaktorką naczelną magazynu 

„Warchlaki”. Wieki temu redagowałam mini
zina „Monstwór”, który być może jeszcze 
w tym roku wróci – jednak dość odmieniony, 
zarówno pod względem wizualiów, jak i na-
zwy. Od zeszłego roku współorganizuję fe-
stiwal komiksów niezależnych we Wrocławiu. 
W 2025 były to Złote Kurczaki, w tym roku 
natomiast ich następca – Podziemne Kocury. 
Mieszkam we Wrocławiu, ale najchętniej za-
mieniłabym miasto na chatkę w lesie.

Czy pamiętasz, jak zaczęła się Twoja 
przygoda z komiksem i fantastyką ogól-
nie rozumianą?
Komiks był w moim życiu, odkąd pamiętam. 
Może się to wydawać dziwne, bo mój dom 
rodzinny był praktycznie komisową pusty-
nią – moi rodzice nie czytali i do dziś nie 
czytają komiksów. Od zawsze jednak bardzo 
lubiłam rysować (tak, wiem, straszna sztam-
pa!), ogromną przyjemność sprawiało mi też 
wymyślanie własnych historii. W pewnym 
momencie zdałam sobie sprawę, że te dwie 
rzeczy doskonale ze sobą korespondują – 
nie w formie ilustracji stanowiącej delikatne 
wsparcie i przetworzenie fragmentu tekstu, 
tylko właśnie w formie sekwencji obrazów 
będących opowieścią samą w sobie. To nało-
żyło się na moment, kiedy w domu, trochę 
dzięki mojemu bratu, zaczęły pojawiać się 
pierwsze „Kaczory Donaldy”, a polska tele-
wizja wzbogaciła swój katalog o RTL7. Do 

tej pory uważam pojawienie się tej stacji za 
jeden z najważniejszych, popkulturowych 
zwrotów w moim życiu. Nie dość, że dostar-
czała całe bukiety kolorowych inspiracji (po-
zdrawiam wszystkie miłośniczki i miłośników 
Klejnotu snów, Niebezpiecznych dinozaurów 
i Starli i Jeźdźców), to jeszcze zawdzięczam jej 
moją największą dziecięcą miłość (ku przera-
żeniu mojej matki) – Dragon Balla. Pierwsze 
emisje tego anime były dla mnie praktycznie 
wydarzeniem transformacyjnym. Stanowiły 
gigantyczny bodziec do rysowania, pisania 
i poznawania innych tekstów kultury. Od tego 
punktu poszło już szybko: od Dragon Balla do 
innych anime, od innych anime do magazynu 

„Kawaii”, od „Kawaii” do mangi, a od mangi – 
do komiksu ogólnie.

Marta Falkowska



Wspominałaś brata, który przynosił 
„Kaczory Donaldy”. Czy on był w jakiś 
sposób inspiracją na Twojej drodze do 
fascynacji komiksem?
Nie, dynamika była zdecydowanie odwrotna. 
Mój brat jest młodszy i pojawienie się „Kaczo-
rów Donaldów” można uznać za jego zasługę, 
ale bardziej w formie szczęśliwego przypadku. 
Nasza mama przyniosła magazyn do domu 
jako coś, co „może się spodobać chłopcu”. 
Komiks był jednak czymś, na czym starałam 
się budować z nim relację, gdyż był to obszar, 
w którym czułam się najpewniej. Razem prze-
glądaliśmy kolekcjonowane przeze mnie wy-
cinki z gazet – Garfielda, Fistaszki i inne klasyki. 
Razem czytaliśmy „Komiksowo” – pismo do-
łączane do weekendowego wydania pewnego 
polskiego dziennika. Razem też pochłanialiśmy 
kolekcjonowane przeze mnie mangi, chociaż 
tutaj pojawiały się pierwsze zgrzyty natury 
materialnej – to już jednak temat na zupeł-
nie inną rozmowę. Od razu uprzedzę pytania: 
nie jest rysownikiem, ale ma swoją kolekcję 
komiksów.

Jakie były Twoje początki w tej działal-
ności komiksowej? Jak już weszłaś głę-
biej, poznałaś ludzi i tak dalej?
Po wyjeździe na studia architektoniczne zna-
lazłam się w towarzyskiej komiksowej głu-
szy – byłam właściwie jedyną osobą w swoim 
otoczeniu, która w dorosłym życiu intere-
sowała się komiksami. Miałam świadomość 
istnienia środowiska komiksowego, przez 
bardzo długi czas trzymałam się jednak na 
uboczu. Nieśmiało pojawiłam się na Ligatu-
rze w 2010 roku – i musiały upłynąć całe 
trzy lata od tego wydarzenia, żebym w koń-
cu odważyła się pojechać do Łodzi na swój 
pierwszy MFKiG. Zupełnie nie wiedziałam 
wtedy, jak się przełamać i znaleźć „swoich” 

ludzi. Ostatecznie, podobnie jak w przypadku 
relacji z moim młodszym bratem, wybrałam 
obszar, w którym czułam się najpewniej, i za-
częłam stawiać pierwsze kroki dzięki kon-
kursom komiksowym. Mój pierwszy wysłany 
komiks dostał się nawet do antologii pokon-
kursowej; do tej pory jednak składam ofiary 
pradawnym bóstwom, żeby nikt nigdy nie 
odnalazł go w czeluściach internetu, bo był 
absolutną wizualną porażką. Stanowił jednak 
jakiś start, przełamał magiczną krę w mojej 
głowie, dzięki czemu zaczęłam wysyłać krót-
kie formy do zinów i częściej jeździć na fe-
stiwale. Pojawiłam się na kolejnym MFKiG, 
a w kwietniu 2015 roku odwiedziłam DDK 
w Poznaniu (teraz PFSK) już jako współau-
torka festiwalowego zina. Rozbisurmaniły 
mnie strasznie te publikacje na papierze; nie 
ma jednak tego złego, bo dzięki nim zaczęłam 
w końcu poznawać osoby, które podzielały tę 
samą pasję. W grudniu 2015 roku, podczas 
Comics Wars w Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, trafiłam na warsztaty Łukasza 
Kowalczuka, podczas których niesamowicie 
lekko opowiadał o tym, jak wydaje swoje ziny. 
Wtedy po raz pierwszy uderzyła mnie myśl, 
że wydawanie faktycznie jest pracą, którą 
można wykonać samodzielnie. Tym sposo-
bem powstał „Monstwór”. Zanim jednak 

„Monstwór” przybrał formę fizyczną – światu 
objawił się pierwszy numer „Warchlaków”. 
Zupełnie przypadkiem trafiłam na informa-
cję o magazynie w „Ziniolu” i pojechałam 
do Barbary na Złote Kurczaki głównie po 
to, żeby kupić sobie egzemplarz. Jako oso-
ba z ambicjami stworzenia własnej publikacji 
odważyłam się na zadanie ówczesnej redak-
cji (Basi Okrasie i Jerzemu Łanuszewskiemu) 
szeregu bardzo upierdliwych pytań. Wzięłam 
udział w kolejnych warchlaczych naborach – 
i reszta jest już historią. 

11marzec 2026



Udzielasz się lokalnie czy działasz 
w organizacjach i projektach krajowych? 
„Warchlaki” wspomniałaś. Złote Kur-
czaki, Podziemne Kocury – coś jeszcze?
Oprócz redagowania „Warchlaków” jestem 
koordynatorką i współautorką antologii 

„Własnym głosem”. Odwiedzam różne festi-
wale w Polsce jako prelegentka, prowadzę też 
warsztaty i moderuję spotkania. Staram się 
działać zarówno lokalnie, jak i krajowo.

Co uważasz za swoje największe 
osiągnięcie?
Każdy zin, każda ilustracja, każdy komiks odda-
ny do druku, każde zamknięte zlecenie, każdy 
projekt, nawet najmniejszy, to dla mnie powód 
do dumy – i bez cienia żenady ostempluję 
wszystko to jako „największe osiągnięcie”.

Co Ci sprawia największą radość w tym, 
co robisz? Oprócz wydawania?
Największą radość sprawia mi planowanie hi-
storii pod względem wizualnym. Lubię rozpra-
cowywać kompozycje, nawet jeśli ostatecznie 
wychodzą bardzo proste. Uwielbiam też cha-
racter design. W zeszłym roku razem z Mate-
uszem Piątkowskim stworzyliśmy dwunasto-
stronicowy komiks do „Dreszczyka” i samo 
projektowanie postaci – chociaż były to dość 
nieskomplikowane, cartoonowe pamperki – 
dostarczyło mi mnóstwa frajdy.

Wspomniałaś już, że zanim weszłaś, po-
wiedzmy, w ten świat komiksowy, to go 
obserwowałaś. Czy miałaś jakieś pierw-
sze spostrzeżenia, gdy patrzyłaś na to 
z boku?
Wyobrażałam sobie, że wszyscy ludzie skła-
dający się na środowisko komiksowe są ab-
solutnie fantastyczni i że nigdy nie będę wy-
starczająco zdolna, wygadana i śmiała, by stać 
się częścią tej społeczności. Na szczęście się 

myliłam – co do siebie, oczywiście. Co do 
społeczności miałam absolutną rację: jest 
przecudowna. 

Czy masz jakieś spostrzeżenia na temat 
roli kobiet w fandomie komiksowym na 
przestrzeni lat?
Gdybym jako nastolatka usłyszała, że kobiety 
w fandomie to jakiś ewenement, pomyślała-
bym, że ktoś sobie ze mnie bezczelnie żartu-
je. Z nazwiska potrafiłam wymienić głównie 
komiksowe autorki, z koleżankami dyskuto-
wałam o shōnenach i shōjo, sama rysowałam 
komiksy – i nikt nigdy nie przebił tej bańki, 
stwierdzając że to „dziwne”. Kobiety w świe-
cie komiksu były dla mnie czymś zupełnie 
naturalnym. Uczestniczyły w nim od zawsze: 
jako rysowniczki, redaktorki, kolorystyki, 
tłumaczki… To nie są informacje trudne do 
znalezienia. Wszystkim zainteresowanym po-
lecam zacząć od Karen Berger, jej powiązań 
z Alanem Moorem, a potem pójdzie z górki. 
Dopiero wkraczanie w środowisko komikso-
we uświadomiło mi, że moja percepcja może 
znacznie się różnić od ogólnej. Nieustające 
dyskusje o liczebności kobiet na grupach ko-
miksowych, proporcji autorek do autorów, 
sensie istnienia kobiecych bohaterek… Na 
pierwszym spotkaniu dotyczącym Oto Tosi 
zostałam zapytana (bardzo poważnie), co 
skłoniło mnie do wybrania na główną postać 
dziewczynki. Byłam w lekkim szoku; a prze-
cież i tak przyszłam już trochę „na gotowe”, 
kilka lat po 2010 roku, w którym Eda Kranc 
i Marta Bystroń niosły na manifie transparent 
z napisem „Dziewczyny też rysują komiksy!”. 
Zakończę jednak pozytywną nutą, bo obec-
nie tylko garstka starych krzykaczy burzy się 
na obecność komiksowych autorek i pró-
buje zaciekle udowodnić, jak to komiks jest 
i zawsze był domeną mężczyzn. Tymczasem 
komiksiary tworzą coraz więcej, zgarniają 

informator gkf #41812



marzec 2026 13

kolejne nagrody i wyróżnienia, są zauważane 
i doceniane – i oby tak dalej!

Jakie kobiety są Twoją inspiracją w życiu 
codziennym?
Trudne się wylosowało, bo to naprawdę spo-
ry zbiór… Bardzo lubię twórczość Falauke, 
komiksy Unki, ilustracje Natalii Reszki – trzy-
mam nieustannie kciuki, żeby kontynuowała 
przygodę z komiksem. Uwielbiam prace Pa-
trycji Wójcik, anubisowe płótna Joanny Kar-
powicz. Podziwiam wszystko, co wyszło spod 
ręki Marianny Strychowskiej. Beata Sosnow-
ska nie dość, że jest przezdolna, to jest fan-
tastyczną partnerką do dyskusji – dzięki niej 
przestałam w końcu po latach reagować dziką 
agresją na wyrażenie „komiks kobiecy”. Nie-
samowicie szanuję Martę Kostecką za to, jak 
profesjonalnie prowadzi spotkania autorskie 
i jak zaangażowana jest w budowanie komik-
sowych społeczności. Agnieszka Jamroszczak 
imponuje mi pasją, z jaką animuje środowisko 
kulturalne Wrocławia i z jaką organizuje wy-
darzenia w mieście: jest współorganizatorką 
Podziemnych Kocurów i to głównie dzięki niej 
wszystko trzyma się w ryzach. Bardzo lubię 
twórczość Alison Bechdel – genialnie opowia-
da o traumie i relacjach rodzinnych. Kocham 
tuszowe ilustracje Becky Cloonan i cartoono-
we, stylizowane historie Lucy Knisley. Ogrom-
ny wpływ miała na mnie twórczość CLAMP 
i Rumiko Takahashi – szczególnie w okresie 
nastoletnim. Spoza komiksu i ilustracji: Re-
becca Solnit, Chimamanda Ngozi Adichie, Re-
becca F. Kuang, Susanna Clarke… Nie jestem 
w stanie wymienić wszystkich, nie starczyłoby 
miejsca. 

Ulubiony konwent, festiwal, comic con. 
Dlaczego akurat ten? I może festi-
wal czy konwent, których akurat nie 
organizujesz?

Przez długi czas moim ulubionym wydarze-
niem był Dzień Darmowego Komiksu, znany 
teraz jako Poznański Festiwal Sztuki Komikso-
wej. To miejsce wielu moich początków – jed-
na z pierwszych publikacji, pierwsze stoisko, 
pierwsze, serdeczne znajomości, które trwają 
do dzisiaj. Cały czas lubię odwiedzać Biblio-
tekę Uniwersytecką na Ratajczaka i trzymam 
kciuki za dalszy rozwój festiwalu. Byłam wielką 
fanką Złotych Kurczaków jeszcze zanim do-
łączyłam do organizacji. Stanowiły niezwykle 
istotną przestrzeń dla mnie jako osoby, która 
chciała samodzielnie wydawać komiksy. Bar-
dzo lubię Białogard Comic Con. Nigdy nie 
byłam na koloniach; ale gdybym na nie jeździ-
ła – to chciałabym, żeby właśnie tak wygląda-
ły. BCC jest bardzo kameralny, ale tworzony 
z wielkim serduchem. Z przyjemnością wrócę 
tam trzeci raz z rzędu.

Czy uważasz, że komiks europejski ma 
szanse?
Myślę, że trochę źle do tego podchodzi-
my i niepotrzebnie wyczekujemy ostatecz-
nego starcia między komiksem japońskim 

#Nie tylko barbarzyńcy – cykl wywiadów przed-
stawiający sylwetki kobiet działających w szeroko ro-
zumianej fantastyce i ją promujących.

Rozmowy przeprowadzają:
Jaśmina „Dzas” Kotlarek – organizatorka kon-
wentów oraz eventów, larp-owiec, rpg-owiec, 
komiksiarz, improwizatorka. Zdobywczyni nagród 
za kreacje postaci larpowych. Założycielka pierwszej 
Trójmiejskiej Inicjatywy Mangowej, działaczka na rzecz 
NGO w Trójmieście, pracowała na rzecz trójmiej-
skich projektów muralowych.
Tomasz „Kruszon” Stępiński – rocznik ’86, 
współtwórca Klubu Miłośników Fantastyki „Sa-
gitta”. Animator życia kulturalnego, dziennikarz 
popkulturowy, regionalista, badacz nowych me-
diów, miłośnik fantastyki, filmów i komiksów. Pro-
wadzi blog steamalmanac.pl.
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a europejskim. Moim zdaniem manga jest 
doskonałym sposobem, żeby w ogóle wkro-
czyć w świat komiksu. Jest relatywnie tania, ma 
świetny, mobilny format i jest niesamowicie 
dostępna – bez problemu można znaleźć całe 
serie nawet w małych bibliotekach. Oprócz 
tego porusza różnorodne tematy, więc każdy 
znajdzie tutaj coś dla siebie. Patrzę na popu-
larność mangi bardziej jako na pole do nauki 
niż rywalizacji.

A jak zaczęła się Twoja przygoda z reda-
gowaniem zinów?
Przygoda z redagowaniem zaczęła się tak, jak 
już wspominałam: na warsztatach Łukasza 
Kowalczuka w 2015 roku, gdzie zdałam so-
bie sprawę, że wydawanie zinów nie gryzie. 
Wypuściłam pierwszy numer „Monstwóra”. 
Redakcyjnie nie był najlepszy, ale od czegoś 
trzeba było zacząć. Wydałam łącznie trzy ze-
szyty, a w 2020 roku Jerzy Łanuszewski i Basia 
Okrasa przekazali mi stery „Warchlaków”. 
Ziny i antologie są stałymi elementami mo-
jej pracy. Każde wydanie uczy mnie czegoś 
nowego. Walczę bardzo ze swoim „zosiosa-
mosizmem” który przy „Własnym głosem” 
wpędził mnie w tarapaty, z których staram się 
wygrzebać do tej pory. Wsparcie z zewnątrz 
i korzystanie z kolektywnej wiedzy środo-
wiska jest niezwykle istotne. Od szóstego 
numeru „Warchlaków” wprowadziłam beta 
czytelników – dwie, trzy osoby, które czytają 
nadesłane komiksy i dają feedback, który bio-
rę pod uwagę podczas nadawania numerowi 
ostatecznego kształtu.

W którą stronę, Twoim zdaniem, zmie-
rza polski komiks? I ten niezależny, i ten 
mainstreamowy, i ten dla dzieci?
Polski komiks znajduje się obecnie w fanta-
stycznym momencie. Osób tworzących ko-
miksy i zainteresowanych komiksem z roku 

na rok przybywa. Na uczelniach artystycznych 
powstają pracownie komiksu, oferta wydaw-
nicza jest coraz bogatsza – zarówno ta ma-
instreamowa, jak i ta niezależna. Jest świado-
mość medium. Polscy autorzy i polskie autorki 
komiksowe śmielej patrzą na możliwości ryn-
ków zagranicznych. Zavka wydała Promienie Xi 
we Francji, Weź się w garść Ani Krztoń można 
znaleźć w węgierskich księgarniach, Jakub Re-
belka konsekwentnie podbija kraje angloję-
zyczne, Fungae Wawszczyka i Leśniaka w maju 
tego roku zostanie wydane nakładem wydaw-
nictwa Fantagraphics… Artystyczne portfolio 
naszego kraju jest przebogate i wielką szkodą 
byłoby, gdyby zostało tylko w jego granicach. 
Jestem niezwykle ciekawa, jak będzie wyglą-
dać sytuacja na rynku np. za pięć lat. Liczę na 
ogólnoświatowy komiksowy podbój.

Jak Twoje wykształcenie architektonicz-
ne wpływa na tworzenie komiksów? Czy 
widzisz jakieś podobieństwa pomiędzy 
projektowaniem przestrzeni, wnętrz  
a budowaniem narracji, kadrów, może 
świata w komiksie?
Czuję, że to dobry moment, żeby oficjalnie 
przyznać: nigdy nie byłam dobrą architektką. 
Nawet nie aspirowałam do takiego tytułu. Już 
na trzecim roku studiów, obserwując bez-
litosny wyścig i realia pracy w biurach pro-
jektowych, wiedziałam, że to zawód, który 
zdecydowanie rozmija się z moimi celami. Ar-
chitektura wykształciła jednak we mnie kilka 
rzeczy, które bardzo pomagają przy pracy nad 
komiksami. Lubię kreślić perspektywy, ryso-
wać wnętrza i budynki. Rysowanie wszelkich 
maszyn i technicznych detali też sprawia mi 
sporo przyjemności, zwłaszcza jeśli mogę je 
trochę przeprojektować i wystylizować. Zda-
rza mi się patrzeć na planszę komiksową jak 
na rzut budynku, unikam szaleństw i „niewy-
godnych” ostrych kątów. Żeby jednak nie było 
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tak kolorowo – studia wyrobiły we mnie też 
nawyk dość niezdrowego podejścia do pra-
cy: lubię siedzieć po nocach, potrafię sporo 
wytrzymać bez snu i zasnąć potem w naj-
dziwniejszej pozycji i najdziwniejszym miejscu. 
Przydaje się podczas dedlajnów, ale zdecydo-
wanie nie polecam. 

Stworzyłaś serię dla dzieci Oto Tosia. Jak 
zaczęła się praca nad nią? Co Ci sprawi-
ło największą frajdę w tworzeniu treści 
dla najmłodszych?
Wiedziałam, że EGMONT organizuje kon-
kurs na komiks dla dzieci. Ogłoszenie pierw-
szej edycji zbiegło się z moim pierwszym 
MFKiG. Konkurs nie wzbudził wtedy mojego 
zainteresowania, mimo że zawierał wszystkie 

słowa‑klucze, które w tamtym okresie przy-
ciągały moją uwagę. Wszystko standardowo 
okazało się tylko kwestią czasu i stopnia obło-
żenia obowiązkami. W końcu nadszedł sądny 
moment w moim studenckim życiu – musia-
łam przysiąść nad swoją pracą dyplomową. 
Projektowałam kompleks domków na drze-
wie w Jastrzębiej Górze. W przerwie między 
kreśleniem przekroju i zastanawianiem się, czy 
zdążę zrobić model, weszłam na Aleję Komik-
su i zobaczyłam informację o trwającej drugiej 
edycji konkursu. Na nadesłanie prac został ty-
dzień, a czy istnieje lepszy czas na rozpoczęcie 
komiksu niż sam koniec naboru, na dodatek 
w momencie, kiedy pali inny projekt, a pro-
motor patrzy karcąco? Udało mi się szybko 
rozpisać historię i zacząć rysować. Pracowało 
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mi się fantastycznie. Wybrałam dość klasyczny 
motyw, jeden z moich ulubionych, czyli dziec-
ko na przygodzie w lesie. Stawiałam kolejne 
linie do rytmu seriali i filmów puszczanych 
w tle. Dwa dni przed terminem coś mnie 
tknęło i przeczytałam regulamin konkursu raz 
jeszcze. Okazało się, że wszystko zrobiłam źle. 
Rozgrzebane plansze schowałam do szuflady 
i z bólem serca wróciłam do wyklikiwania pra-
cy dyplomowej, którą ostatecznie i tak obro-
niłam pół roku później, w drugim terminie. 
Ta pierwsza próba zostawiła we mnie sporo 
niedosytu. Podniosłam już rękawicę, więc mu-
siałam doprowadzić ten pojedynek do końca. 
Półtora roku czekałam na trzecią edycję. Prze-
czytałam regulamin dziesięć razy. Narysowa-
łam historię, z której byłam (wtedy) bardzo 
zadowolona. Zgłoszenie wysłałam w drodze 
do pracy. Udało się: zajęłam trzecie miejsce. 

Największą frajdę daje mi tworzenie świa-
ta Tosi: gadającego, lekko cynicznego kota, hur-
raoptymistycznej bohaterki, wymyślanie kolej-
nych przygód i lokacji. Trzecia część powstaje 
od pandemii. Dość solidnie ją już rozkopałam, 
podoba mi się koncept, ale co chwila inne pro-
jekty spychają ją na dalszy plan. Może w tym 
roku w końcu uda mi się skończyć – chociaż 
oszukuję się tak już od trzech lat. Od pierw-
szego zeszytu sporo się nauczyłam, więc sama 
jestem ciekawa, jak kolejna część wypadnie na 
tle swoich poprzedniczek.

Otrzymałaś między innymi Złote Kur-
czaki czy też Skrzydło Gryfa. Jak od-
bierasz danie Ci tych nagród i czy coś 
zmieniło w Twoim postrzeganiu własnej 
twórczości?
Reporterski obowiązek nakazuje mi zaznaczyć, 
że Złote Kurczaki nie są nagrodami dla mnie, 
Marty Falkowskiej, tylko dla kolektywów two-
rzących antologie, które miałam przyjemność 

koordynować. W 2023 roku statuetką został 
nagrodzony szósty numer „Warchlaków”, 
w 2024 natomiast „Własnym głosem”. Her-
storie otrzymały też nagrodę popkulturową 
Festiwalu Beton dla najlepszego komiksu 
non‑fiction. To niezwykle istotne wyróżnienia, 
doceniające naszą pracę zespołową. Skrzydło 
Gryfa to moja pierwsza indywidualna nagroda 
i była ona dla mnie ogromnym zaskoczeniem; 
tym bardziej, że można ją uznać za statuetkę 
za całokształt twórczości. Jest to teoretycznie 
dość drobny gest, jednak bardzo wzruszający 
i dający sporo wewnętrznego ciepła – to dla 
mnie sygnał z zewnątrz, że robię dobrze to, 
co robię.

Jako animatorka wrocławskiego środo-
wiska komiksowego – jakie inicjatywy 
podejmujesz lokalnie? Czy może masz 
już w planach coś w stylu warsztatów, 
wydarzeń, zinów czy jakichkolwiek in-
nych projektów?
Prawie do końca lutego całą moją uwagę 
i większość energii pochłaniały Podziemne 
Kocury. Pozafestiwalowo chciałabym, żeby we 
Wrocławiu powstała wspólna przestrzeń dla 
osób tworzących komiksy, ilustrujących, pra-
cujących kreatywnie. Wstępnie rozmawiałam 
już na ten temat z paroma osobami – i wszyst-
ko wskazuje na to, że w najbliższej przyszłości 
uda nam się coś takiego uruchomić. Trzymaj-
cie kciuki!

Jak oceniasz obecną kondycję polskiego 
komiksu niezależnego? Czy uważasz, że 
dla zinów jest miejsce w edukacji, biblio-
tekach czy tej trochę bardziej formalnej 
kulturze?
Oczywiście, że mają – i nie mam co do tego 
żadnych wątpliwości. Aktualnie zinami zajmu-
je się systematycznie tylko jedna instytucja: 
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Czytelnia Nova, będąca częścią Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Poznaniu. Ich zbiory za-
wierają dosłownie wszystko, nawet najbardziej 
ekstremalne tytuły. Komiks niezależny jest te-
raz w bardzo ciekawym miejscu. Wszystkie 
publikacje w duchu DIY dogoniły jakościowo 
te wydawane przez duże wydawnictwa. Papier 
do ksero dawno zastąpiły szlachetniejsze za-
mienniki, domowe drukarki – profesjonalne 
drukarnie. Większość zinów to dziś dopra-
cowane, piękne publikacje, które dobrze się 
trzyma w rękach i czyta. Jest na nie miejsce 
w bibliotekach, w edukacji, w formalnej kultu-
rze – i trzeba to miejsce aktywnie tworzyć, bo 
to część kultury coraz ważniejsza, wizualnie 
fantastyczna i nie do zignorowania. 

Mam pytanie o Kurczaki i Koty. Jest tro-
chę burza wokół tego tematu. Niektó-
rzy uznają, że to jest spoko, niektórzy 
uważają, że nie. Słyszałam nawet takie 
opinie, że skoro to niby inna nazwa, po-
winno to oznaczać inną formułę, a wła-
ściwie jest to samo. 
Tylko rok czekaliśmy na dyskusje wokół fe-
stiwalu. Części z nich przyglądałam się z dy-
stansu i chyba nie jestem w stanie trakto-
wać ich inaczej, jak burzy w szklance wody. 
W ramach przypomnienia: w zeszłym roku, 
po dwunastej edycji Złotych Kurczaków, 
Filip „Fil” Wiśniowski, ojciec założyciel ZK, 
ogłosił przejście na emeryturę. Cały festiwal 
wizualnie opierał się na jego IP i oryginalnej 
postaci – Kurczaku Radku, który był oficjal-
ną maskotką wydarzenia. Fil zdecydował się 
zabrać całą identyfikację ze sobą – jasno za-
znaczywszy, że nie chce, żeby jego prace były 
wykorzystywane w projektach, których nie 
jest częścią. To oznaczało definitywny koniec 
Złotych Kurczaków. Jako ekipa organizacyjna 
stanęliśmy przed trudną decyzją: mogliśmy 

również zakończyć działalność, albo konty-
nuować, tylko bez Fila na pokładzie. Zdecy-
dowaliśmy się na drugą opcję. Tak powstały 
Podziemne Kocury. Postawiliśmy na spraw-
dzony format: skupienie na publikacjach nie-
zależnych, nagrody w ośmiu kategoriach, gieł-
da, spotkania, atmosfera DIY. Jesteśmy już po 
pierwszej edycji i chyba nieskromnie mogę 
powiedzieć, że wyszło rewelacyjnie. Kontynu-
ujemy to, co działało dobrze, będziemy jednak 
też stale rozwijać festiwal. Obecnie jesteśmy 
w trakcie poszukiwania nowego lokum, któ-
re komfortowo będzie w stanie pomieścić 
wszystkie zainteresowane osoby, a zaintere-
sowanie stale rośnie. Widać to po ruchu na 
naszych socjalach, odezwie ze strony mediów, 
napływie nowych osób i liczbie nadsyłanych 
zapytań i zgłoszeń. To sygnały jasno pokazu-
jące, że tego typu impreza jest niezwykle po-
trzebna, nie tylko dla osób mieszkających we 
Wrocławiu. Zapraszam bardzo serdecznie do 
wzięcia udziału w drugiej edycji w przyszłym 
roku. Zapewniam, że będzie równie legendar-
na jak pierwsza.



GRY

Adam „Ceti” Cetnerowski

Poznajmy się przy planszy

Zioło (trzy lata w GKFie): Lubię planszówki 😉

Zioło podał tych pięć gier w odpowiedzi na następujące pytania. 
Dopasuj grę do pytania. Odpowiedzi sprawdzisz na stronie 45. 

1.	 Twoja ulubiona gra?
2.	 Gra, w którą zawsze chętnie zagrasz?
3.	 Gra, w którą każdy powinien zagrać choć raz?
4.	 Dobra gra, w którą nie lubisz grać?
5.	 Gra, w którą chcesz zagrać po raz pierwszy?

A.	 Aquatica
B.	 Barrage
C.	 Mage Knight Board Game
D.	 Stationfall
E.	 Stella: Dixit Universe

Moje notatki do 10/10 zaginęły w otchłaniach internetu i nie mam sił ich odtwarzać. Zamiast tego 
proponuję nowy cykl, w którym poznacie preferencje koleżanek i kolegów z klubu co do gier planszo-
wych – w formie miniquizu.



GAME ROOM

Magdalena Świerczek-Gryboś (Naz)

„Psucie” gier. Jak i po co to robić?

Czym właściwie jest „psucie” 
gier?

Mowa o szeregu zjawisk, wśród których 
rozróżnimy cztery podstawowe. Pierw-

sze to sequence breaking – gdy robisz rzeczy 
w złej kolejności, najczęściej omijasz jakiś etap. 
Zdarzyło mi się to na przykład w grze Vampyr. 
To „przeurocza” gra o krwiopijcy grasują-
cym po ulicach i szpitalu w czasach hiszpan-
ki. Kombinowałam, jak tu grę zepsuć (przede 
wszystkim przez to, że jest za krótka oraz nie 
wykorzystano w pełni jej bardzo ciekawego 

potencjału), i udało mi się włamać do lokacji 
udostępnianej dopiero w późniejszym roz-
dziale gry, po czym ją zablokować. Nie przyto-
czę wam już szczegółów, choć mam tę lokację 
przed oczami. Moje działania poskutkowały 
tym, że gdy fabuła wreszcie mnie do owego 
miejsca prawilnie wprowadziła, nie mogłam 
wykonać kluczowego zadania, a tym samym 
dokończyć rozgrywki. Poprzez to zachowanie 
doszło więc do kolejnego zjawiska, zwanego 
softlock – gra owszem, działała dalej, lecz nie 
dało się jej ukończyć.

Gdy wchodzimy w środowisko gry wideo i jej fabułę, zazwyczaj zgodnie z niepisaną umową podążamy 
wytyczonymi dla nas ścieżkami, wedle intencji twórców. Są jednak krnąbrni gracze – jak ja – którzy ko-
niecznie chcą sprawdzić, czy uda im się zrobić coś nieprzewidzianego bądź stanowczo niepożądanego. 
Zawodowo tego typu „badaniem” zajmują się testerzy przed premierą danego tytułu, by wyeliminować 
jak najwięcej błędów. Wśród zwykłych odbiorców znajdziemy jednak mnóstwo amatorów psucia gier, 
którzy nie dadzą się łatwo pokonać. Satysfakcja ze znalezienia luki bywa w ich przypadku większa 
niż przejście gry, a nawet wbicie wszystkich trofeów.

Softlock. Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=9o7FViiDEAU (DOOM)
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Istnieje także hard crash, gdy gra totalnie 
się wywala, na przykład niespodziewanie za-
myka, zawiesza lub wyrzuca do menu. Mogło 
tego doświadczyć wielu graczy, którzy odpa-
lili pierwszą wersję Cyberpunka 2077 – wina 
leżała jednak po stronie twórców, a my mó-
wimy o crashach, o które trzeba się postarać. 
Można je osiągnąć na przykład przez nazbyt 
niefrasobliwe używanie modów, to jest fanow-
skich modyfikacji gry. Osoby, które pierwsze 
ciupania przeżyły na starych pecetach, z pew-
nością pamiętają, jak modyfikowały amatorsko 
gry, grzebiąc w kodzie czy wprowadzając łatki 
ściągniętych z for tłumaczeń; czasem działania 
te kończyły się crashem. Ale i choćby później-
si już gracze Skyrima mogą kojarzyć, że sama 
Bethesda udostępniła narzędzia moderskie, 
tak że dało się wprowadzać zarówno drob-
ne poprawki, jak i przebudować całą grę. Ale 
gdy rozbijesz spójność danych przez nadmiar 
modów, czym spowodujesz wewnętrzny 
konflikt (czyli wprowadzisz chaos), podążasz 
prostą drogą do wywalenia gry. Na starszych 
tytułach, takich jak choćby Morrowind, które 
cechowały się sporymi dziurami, dociekliwy 
gracz mógł wyspinać się czy wskoczyć gdzieś, 
gdzie tekstury zaczynały zanikać, kończyły się 
zabezpieczenia, a tym samym wykrzaczał się 
zestaw danych składających się na grę. Można 
też było próbować używać czarów w nieod-
powiednich miejscach czy na niewłaściwych 
obiektach itp. – wszystkie tego typu działania 
prowadzą do czwartego zjawiska, czyli emer-
gent exploitation, gdy wykorzystujesz mecha-
niki gry w sposób niewłaściwy. Zrobiłam tak 
z Dishonored, absolutnie genialną pod wzglę-
dem światotwórczym grą z akcją w mieście 
inspirowanym XIX i XX-wiecznym Londynem 
oraz Edynburgiem, gdzie przemysł łączy się 
z magią, szaleją zaraza, skrytobójcy i ogólne 
bezprawie spowodowane załamaniem się 
opresyjnego reżimu. Ponieważ twórcy nie 

wyeliminowali tej możliwości, przy entym 
przejściu gry ja wyeliminowałam dokładnie 
wszystkie postaci – również kluczowe fabu-
larnie. Zakończenie stało się w ten sposób 
nielogiczne i niemożliwe. 

Istotnymi pojęciami są też bugi i glitche. 
Bug to błąd będący przyczyną glitchy, jego sa-
mego nie widzimy w grze, ale wiemy, że wy-
stąpił (w kodzie), skoro widzimy glitch. Glitch 
to konsekwencja chwilowego błędu, nagła 
widoczna usterka, wynikająca często z bugów 
synchronizacji danych; coś, co sprawia, że gra 
robi się dziwaczna. Doświadczyłam glitcha do-
słownie wczoraj w Death Stranding 2. Wyszłam 
bardzo wysoko, na najwyższa górę Australii – 
a więc jednocześnie najwyższy punkt gry. Była 
też noc. Już same te warunki sprzyjają błędom, 
bo co innego ma priorytet renderowania (ge-
nerowania obrazu), mamy uproszczoną fizykę 
i inne oświetlenie. Zobaczyłam „latającą kolej-
kę” – oderwała się od szyn pod chmurami da-
leko w dole i poleciała jak rakieta kosmiczna 
w gwiazdy. Widok był kompletnie abstrakcyjny. 
Poza tym chwilę wcześniej kręciłam korko-
ciągi na trumnodesce, mimo że miałam na 
plecach bagaż piętrzący się nade mną na parę 
metrów. Ładunki po prostu znikały w skale 
i śniegu zamiast spaść.

Speedrunnerzy – najszybciej 
kończą grę ci, którzy 
najmniej w nią wierzą
Jak widać, zapaleni gracze nie są tylko konsu-
mentami; podobnie jak zapaleni kucharze, mi-
łośnicy motoryzacji itp. lubią dekonstruować 
obiekty, z którymi obcują, by zrozumieć ich 
działanie bądź je zmodyfikować. Speedrun-
nerzy to gracze, którzy celowo psują gry, by 
móc szybciej je ukończyć; grają przeciwko 
systemowi. Szukają glitchy, przejść do jesz-
cze zablokowanych lokacji (ekhm), ćwiczą 
precyzyjne ruchy (co do klatki), ponieważ dla 
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nich to nie fabuła jest światem immersji, lecz 
kod, a celem – jego złamanie. Sama ogrywam 
często dobre ku temu tytuły na dwa sposoby: 
najpierw wchodzę w świat, wierzę fabule i ją 
przemierzam, a za drugim razem częściowo 
porzucam fabułę, by szukać drogi do złamania 
zasad, przejęcia systemu, a najbardziej: znisz-
czenia logiki zarówno fabuły, jak i mechaniki 
gry.

Speedrunning możliwy jest, gdy zro-
zumiesz grę (nie na poziomie fabularnym, 
a mechanicznym) i to wykorzystasz. Często 
konieczne jest robienie dokładnie tego, czego 
ci nie wolno – jak wtedy, gdy Penumbra ka-
rze ci odwrócić wzrok od potwora, żeby cię 
nie zdradził przyspieszony oddech, albo gdy 
w poruszającej i przerażającej grze SOMA nie 
możesz patrzeć na napotykane istoty, by ci 
zmysły nie powariowały. Do psucia gier ko-
nieczne jest w pierwszej kolejności wyłamanie 
się z immersji, co w wyjątkowo sugestywnych 

tytułach, takich jak choćby horrory, bywa nie 
lada wyzwaniem. Jeżeli gra czegoś ci zabrania, 
to najprostszy i doskonały trop, by sprawdzić, 
czy twórcy zablokowali możliwość obej-
ścia tego zakazu. Nie potrzebujesz biegłości 
w kodowaniu, możesz po prostu próbować 
i uczyć się przez doświadczenie. Przykłado-
wo w takiej neurochirurgii operacja twoimi 
amatorskimi rękami byłaby niemożliwa i nie-
dopuszczalna, ale co innego w grze – najwyżej 
nie przechytrzysz twórców lub doprowadzisz 
do crasha. Po prostu często zapisuj!

Wyjście z immersji i szukanie na własną 
rękę szczelin, które można by powiększyć 
i przejść przez nie na drugą stronę lustra, czyli 
w świat gry nieprzewidziany (na tym etapie 
lub w ogóle) dla gracza, to całkiem rozwija-
jąca rozrywka, nie pod względem ogólnej 
inteligencji, lecz konkretnych kompetencji 
poznawczych i wykonawczych. Rozwijasz pa-
mięć proceduralną (jak w przypadku np. gry 

Glitch. Źródło: reddit.com (Wiedźmin 3)
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na instrumencie), szybkość reakcji i synchro-
nizację ręka‑oko, myślenie systemowe (właści-
we np. dla inżynierów), analizowanie i wnios
kowanie, zarządzanie uwagą, optymalizację 
działań (bliskie algorytmice). To głęboki trening, 
acz dosyć wąski, tak więc nie przyniesie ci np. 
wartości ukrytych w immersji fabularnej i po-
budzanej przez nią empatii, ani kreatywności 
narracyjnej czy szerokiej wiedzy – dlatego też 
ja stosuję dwa sposoby przechodzenia, by po 
prostu czerpać z gier wszystko. Nie byłabym 
też sobą, gdybym nie podeszła do psucia gier 
filozoficznie.

„Destrukcja jest formą 
tworzenia”
Donnie Darko, tytułowy bohater kultowego 
filmu, wierzył, że destrukcja jest formą tworze-
nia. Donnie niszczy swoją „zepsutą” (choćby 

przez przestępczość) rzeczywistość, przez co 
doprowadza do jej naprawy… choć bardzo 
wysokim kosztem. W filmie mamy problem 
styku rzeczywistości, konsekwencji igrania 
z prawami wszechświata i tym podobne fa-
bularne „bla bla”, którymi raczą nas świetne 
filmy, owe umoralnienia nie stoją jednak na 
przeszkodzie gracza, jeśli odrzuci obowiązek 
uczestniczenia w narracji i zacznie dłubać 
w scenografii bądź scenariuszu. Destruk-
cja jest w jego przypadku formą poznawczą, 
a błędy – glitche – dowodem, że to, co widzi, 
nie jest prawdziwe (oto i matrix!). Krnąbr-
ny gracz niczym Neo sam staje się błędem 
w systemie, anomalią, którą zabezpieczenia 
gry będą próbowały powstrzymać, tak by nie 
dostał się na „zaplecze” iluzji. Osoby wysoce 
złaknione poznania niepoznawalnego mogą 
wręcz terapeutyzować się poprzez psucie gier 

Hard crash. Źródło: reddit.com
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(podejrzewam, że ja to robię). Życie jest nie-
zmiernie tajemnicze i chaotyczne, nie mamy 
nad nim zbyt wielkiej władzy – zdawałoby się, 
podobnie jak nad grą, bo zwykły gracz nijak 
nie rozeznaje się w jej projektowaniu i kodzie. 
A jednak w tym przypadku możemy pominąć 
całą iluzję wyborów, porzucić karmienie się 
nagrodami, zmierzanie utartymi ścieżkami 
i wiarę w fabułę i zachowywać się komplet-
nie irracjonalnie, by sprawdzić, co się stanie. 
Mamy ku temu do dyspozycji cały symulowany 
świat, cały plac zabaw i eksperymentów. I jeśli 
zawiesimy immersję: żadnej odpowiedzial-
ności moralnej. Wszak to tylko zlepki pikseli. 
Psując grę, doprowadzamy do zdemaskowania 
jej świata jako iluzji, do defragmentacji czegoś, 
co w naszej świadomości miało być scalone 
i wmawiać nam jakąś narrację. To zupełnie jak 
gdybyście teraz przestali interpretować literki, 
które czytacie, i uświadomili sobie, że cały ten 

tekst to tylko krzaczki, a wszystko, czego się 
z niego dowiedzieliście, to iluzja, którą wam 
sprzedałam na odpowiednim nośniku. Bardzo 
podobnie zresztą działa mózg: wy nie dosta-
jecie nieustannie informacji z zewnątrz, tylko 
wasz mózg projektuje odbiór świata wedle 
doświadczenia, by oszczędzać energię, a do-
piero przy anomalii pobiera dane i aktualizuje 
bazę. To, co widzicie, nie jest tym, co jest! Nie 
inaczej rzecz ma się z grami i zrezygnowanie 
z immersji może przynieść bardzo ciekawe 
doświadczenia.

Według mnie dzięki psuciu gier można stać się 
bardziej krytycznym i bystrzejszym w kwestii 
narracji, a jako że współczesny świat przepeł-
niony jest kandydatami pretendującymi do 
roli rządców (naszych) dusz, warto być bie-
głym w tych narracji zawieszaniu… i dłubaniu 
w szczegółach
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WYDAWNICTWA

Janusz Piszczek

Zapowiedzi kwietnia
Złodziej – Krzysztof Haladyn 
Data wydania: 1 kwietnia 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Grupa Zadaniowa Młot (Task Force 
Hammer) – Craig Alanson
Data wydania: 2 kwietnia 2026 
Wydawca: Drageus
Półpacierz – Maciej Lewandowski
Data wydania: 2 kwietnia 2026 
Wydawca: Drageus
Belgariada (Belgariad) – David Eddings 
Data wydania: 2 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Siewcy koszmarów – Martyna 
Raduchowska
Data wydania: 8 kwietnia 2026 
Wydawca: Mięta
Strażnik bram – Adam Przechrzta
Data wydania: 8 kwietnia 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Święty od papuzich drzwi (The Saint of 
Bright Doors) – Vajra Chandrasekera
Data wydania: 8 kwietnia 2026 
Wydawca: Czarna Owca

Avengers. Encyklpedia postaci 
Data wydania: 8 kwietnia 2026 
Wydawca: Olesiejuk
Sezon cierni (Thorn Season) – Kiera Azar
Data wydania: 8 kwietnia 2026 
Wydawca: Moondrive
Iluzja przeznaczenia (A Forgery of 
Fate) – Elizabeth Lim 
Data wydania: 8 kwietnia 2026 
Wydawca: We need YA
Przebudzenie (Revival) – Stephen King
Data wydania: 9 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Autostopem przez fantastykę – Jacek 
Inglot
Data wydania: 15 kwietnia 2026 
Wydawca: Stalker Books
Władcy nocy, złodzieje snów – 
Eugeniusz Dębski
Data wydania: 15 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Stalker Books
Ostatnia przygoda – Eugeniusz Dębski
Data wydania: 15 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Stalker Books
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Sierżant Kaszel Rulez! – Eugeniusz 
Dębski
Data wydania: 15 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Stalker Books
Wojna gwiazd – Jakub Turkiewicz
Data wydania: 15 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Stalker Books
Eric John Stark – Leigh Brackett 
Data wydania: 15 kwietnia 2026 (wznowienie 
w formie omnibusa) 
Wydawca: Stalker Books
Szmaragdowy ogień (Emerald Blaze) – 
Ilona Andrews
Data wydania: 17 kwietnia 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Lew i stalker z grzywą – Magdalena 
Świerczek-Gryboś
Data wydania: 17 kwietnia 2026 (wznowienie 
w formie audio)
Wydawca: KMH Media Group
Dziedzictwo Jadeitu (Jade Legacy) – 
Fonda Lee
Data wydania: 18 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: MAG
Wyrocznia czarnego ptaka (The Black 
Bird Oracle) – Deborah Harkness
Data wydania: 22 kwietnia 2026 
Wydawca: MAG

Zona. Trylogia – Michał Gołkowski
Data wydania: 22 kwietnia 2026 (wznowienie 
w formie omnibusa) 
Wydawca: Fabryka Słów 
Kantyczka dla Leibowitza (A Canticle 
for Leibowitz) – Walter M. Miller
Data wydania: 21 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Rebis
Nieśmiertelny (Deathless) – 
Catherynne M. Valente
Data wydania: 22 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Bliss
Klątwa siódmej córki – Aleksandra Seliga
Data wydania: 22 kwietnia 2026 
Wydawca: Kobiece
Biały dom – Andrzej Pilipiuk
Data wydania: 22 kwietnia 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Star Wars. Rządy Imperium. Maska 
strachu (The Mask of Fear) – 
Alexander Freed
Data wydania: 22 kwietnia 2026 
Wydawca: Olesiejuk
Zdolni i bogaci (Gifted & Talented) – 
Olivie Blake 
Data wydania: 22 kwietnia 2026 
Wydawca: Aura
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Czarny Język (The Blacktongue 
Thief) – Christopher Buehlman
Data wydania: 24 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: MAG 
Wojna córek (The Daughter’s War) – 
Christopher Buehlman
Data wydania: 24 kwietnia 2026 
Wydawca: MAG
Trauma (Trauma) – Graham 
Masterton
Data wydania: 28 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Replika
Przebudzenie Aurory (Aurora Rising) – 
Alastair Reynolds
Data wydania: 30 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: MAG
Carmilla (Carmilla) – Joseph Sheridan 
Le Fanu
Data wydania: 28 kwietnia 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Replika
Farba Magije (The Colour of Magic) – 
Terry Pratchett
Data wydania: kwiecień 2026 (wydanie 
w języku śląskim) 
Wydawca: Silesia Progress
Dzienniki gwiazdowe – Stanisław Lem
Data wydania: kwiecień 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Karakter

Czewony pałac (The Red Palace) – 
June Hur
Data wydania: kwiecień 2026 
Wydawca: Vesper
Cień olbrzyma (Shadow of the Giant) – 
Orson Scott Card
Data wydania: kwiecień 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Vesper
Binti. Trylogia (Binti, Binti: Home, 
Binti: The Night Masquarade) – Nnedi 
Okorafor
Data wydania: kwiecień 2026 
Wydawca: Vesper
Akta wroga (Enemy Mine) – Barry B. 
Longyear
Data wydania: kwiecień 2026 
Wydawca: Vesper
Osnowa – Krzysztof Piskorski
Data wydania: kwiecień 2026 
Wydawca: Literackie
Głos Pana – Stanisław Lem 
Data wydania: kwiecień 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Literackie
Opowieści o pilocie Pirxie – Stanisław 
Lem
Data wydania: kwiecień 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Literackie



•	 6 kwietnia
Star Wars: Maul – Shadow Lord / sezon 1 / Disney+
Kolejny serial animowany w świecie Gwiezdnych wojen. Tym razem jego („pozytywnym”? ne-
gatywnym?) bohaterem jest Darth Maul. Akcja rozgrywa się około roku po wydarzeniach 
z Wojen Klonów i przedstawia Maula próbującego odbudować swój przestępczy syndykat 
z pomocą nowego ucznia na planecie poza Imperium.

•	 8 kwietnia
The Boys / finałowy sezon / Prime Video
To już koniec: finałowe starcie Homelandera z Butcherem. Po raz ostatni skrzyżują pięści, 
strzelby i superbohaterskie moce, by dokończyć to, co niedokończone. W gruncie rzeczy – 
w porównaniu z komiksem – to jednak taki sobie serial był.
Testaments / sezon 1 / Disney+
Testamenty, będące ewolucją Opowieści podręcznej, to dramatyczna opowieść o dojrzewa-
niu, której akcja rozgrywa się w Gileadzie. Serial śledzi losy nastoletnich dziewcząt: Agnes, 
pobożnej i sumiennej, oraz Daisy, nowo przybyłej i konwertytki spoza granic Gileadu. Gdy 
przemierzają złocone korytarze elitarnej szkoły przygotowawczej ciotki Lydii dla przyszłych 
żon – miejsca, gdzie posłuszeństwo jest wpajane brutalnie i zawsze z boskim uzasadnieniem – 
ich więź staje się katalizatorem, który wywróci do góry nogami ich przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość.

•	 9 kwietnia
The Miniature Wife / sezon 1 / Disney+
Pewien naukowiec pracuje nad specjalną substancją, dzięki której można będzie zminiatu-
ryzować wszystko. Eksperyment kończy się sukcesem. Trzeba tylko jeszcze zbadać co nieco 
w domu. Niestety – przypadek sprawia, że kilka kropel substancji wylewa na siebie żona 
naszego bohatera. No i mamy kłopot: bo jak żyć z żoną mającą pięć centymetrów? Jak żyć, 
kiedy trzeba wziąć na siebie jej obowiązki, uspokoić przerażoną tym, co się stało, małżonkę 
(mieszkająca w domku dla lalek) oraz znaleźć antidotum, którego – na razie nie ma… A w do-
datku, po początkowym przerażeniu, kobieta staje się waleczną amazonką! Znamy to skądś? 
Kingsajz dla każdego!!!

•	 10 kwietnia 
Outcome / film / Apple tv
Mroczny, komediowy film Apple, z Keanu Reevesem wcielającym się w popularnego aktora 
filmowego, który pada ofiarą tajemniczego zagrożenia wymuszeniem oraz próbuje naprawić 
krzywdy wyrządzone przez wszystkich w swoim życiu – z pomocą przyjaciół (Cameron Diaz 
i Matt Bomer) oraz prawnika. 

filmOWISKO

Artur Łukasiewicz

Tym razem krótko – nawet bez słowa wstępu… /red./
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Dmuchawce / film / kino
Animacja japońska. Dendelion, Baraban, Léonto i Taraxa to czwórka niezwykłych przyjaciół: 
cztery nasiona, które kiedyś należały do tego samego dmuchawca. Ocalone przed wybuchem 
nuklearnym, który zniszczył Ziemię, zostają wyrzucone w kosmos i podróżują przez gwiezdne 
konstelacje. Gdy lądują na nieznanej planecie, wyruszają w niezapomnianą przygodę, by znaleźć 
nowy dom i osiedlić się na stałe. Po zwiastunie (wygląda ZAJEBIŚCIE) – czuję, że będę oglądał.
Thrash / film / Netflix
Słyszałeś o rekinado, ale czy jesteś gotowy na… rekinicane? Ten film – przeznaczony bezpo-
średnio na Netflix (pierwotnie pomyślany jako kinowy od Sony pod tytułem Shiver) – jest 
dziełem scenarzysty i reżysera Tommy’ego Wirkoli (Hansel & Gretel: Łowcy czarownic) i teore-
tycznie nie jest komedią.

•	 17 kwietnia 
Lee Cronin’s The Mummy / film / kino
Horror. Młoda córka dziennikarza znika bez śladu na pustyni. Osiem lat później zrozpaczona 
rodzina jest zszokowana, gdy dziewczyna zostaje im zwrócona – ale to, co powinno być 
radosnym spotkaniem, zamienia się w koszmar. Dziewczynka przez osiem lat była… mumią 
zamkniętą w sarkofagu.

•	 23 kwietnia
Stranger Things: Tales from ‘85 / sezon 1 / Netflix
Pierwszy spin‑off niedawno zakończonego hitu Netflixa Stranger Things to animowana historia 
rozgrywająca się pomiędzy wydarzeniami z 2. i 3. sezonu tego serialu, w której dzieci z Haw-
kins walczą z nowym zagrożeniem wyłaniającym się z zimowego lodu. Choć postacie będą 
znajome (Will, Eleven, Dustin itd.), głosów użyczy im zupełnie nowa obsada. 

•	 29 kwietnia
Widow’s Bay / sezon 1 / Apple TV
W tej komedii grozy autorstwa Katie Dippold, scenarzystki serialu Parks and Recreation, Mat-
thew Rhys gra niepozornego burmistrza małego miasteczka na wyspie w Nowej Anglii, któ-
rego dążenie do przekształcenia spokojnego miejsca w atrakcję turystyczną prowadzi do 
konfrontacji z głęboko zakorzenionymi lokalnymi przesądami – które okazują się prawdziwsze, 
niż ktokolwiek mógł się spodziewać.
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rys. Piotr Dziewanowski (Kalmar)



NIUSY !!!
ODSZEDŁ AUTOR HYPERIONA I TERRORU 
28 lutego, w wieku 77 lat, zmarł amerykański pisarz Dan Simmons – znany z fantastyki naukowej, 
fantasy, horroru, ale także z literatury kryminalnej oraz historycznej; był laureatem m.in. Nagrody 
Hugo i Nagrody Locusa.

red.

SAM W SOBIE BYŁ JAK NAJBARDZIEJ FANTASTYCZNY
19 marca 2026 roku zmarł Chuck Norris. Jeden z najpopularniejszych aktorów kina kopanego 
klasy B. Gość znany z tego, że jako jedyny potrafił trzasnąć drzwiami obrotowymi. Obiekt 
tysięcy żartów i człowiek‑mem – mogłeś nie widzieć go w żadnym z filmów, za to dowcipy 

o nim znałeś na pewno. Choć, jak wspomniałem, znany jest 
z czasami mocno drugorzędnych filmów akcji, w których 
grał niepokonanych twardzieli – to, jak się okazało, pod 
koniec swojego życia wziął udział w dwóch produkcjach 
zawierających wątki fantastyczne. I nieważne, że są to filmy 
raczej niezbyt mądre. Jeden z nich, Agent Recon, opowiada 
o robocie (Chuck Norris), który pomaga w unicestwieniu 
źle użytej technologii pochodzącej od obcych mających 
wrogie zamiary wobec Ziemi. Kolejny, Zombie Plane (będący 
opowieścią o zombiakach atakujących pasażerów samolotu), 
niezależnie od tego, jak zostanie przyjęty, i tak przejdzie do 
historii kina jako ostatni film, w którym zagrał nasz aktor 
(oficjalnej premiery jeszcze nie było). I dzięki temu my – fani 
fantastyki – mamy możliwość wspomnieć o tym fenomenie 
również tu, na łamach „Informatora”. Chuck, niech Twoje 
kopnięcie będzie zawsze z Tobą!

Bazyl

FANTASTYCZNE NOMINACJE
Miesięcznik „Nowa Fantastyka” ogłosił swe tegoroczne nominacje – w kategoriach „Książka 
zagraniczna”, „Książka polska”, „Wznowienie”, „Zagraniczny komiks roku”, „Polski komiks roku” 
oraz do Nagrody im. Macieja Parowskiego (d. Reflektor). Samych nominacji jest tak wiele (bez 
problemu można wszystkie wygooglać), że odnotujemy jedynie, iż w ostatniej z wymienionych tu 
kategorii nominowana jest pisarka i redaktorka – a nasza informatorowa Koleżanka – Magdalena 
Świerczek‑Gryboś. Naz, trzymamy kciuki  Laureaci i nagrody – podczas Międzynarodowych 
Targów Książki w Warszawie.

red. 

ŚLĄKFY 2026
Nasi przyjaciele ze Śląskiego Klubu Fantastyki również ogłosili swoje nominacje za rok 
ubiegły. W kategorii „Twórca Roku”: Jakub Roszkowski, Anna Studniarek, Katarzyna „PannaN” 
Witerschein; „Wydawca / Promotor Roku”: 11 Bit Studios, Michał Cetnarowski i Marcin 
Zwierzchowski, Kino „Kosmos”, Wydawnictwo Karakter, Wydawnictwo Tajfuny; „Fan Roku”: 
Beata Skrzypczak, Beata Subczak i Jakub „Gandi” Wasielak, Stowarzyszenie „Biały Kruk”, 
Minotaur – Stowarzyszenie Fantastyki, Opolski Klub Fantastyki „Fenix”. Tu kciuki trzymam 
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szczególnie za Kubę Roszkowskiego, którego pamiętam – jeszcze jako ucznia podstawówki – gdy 
uczestniczył w hutnikowych Nordconach (połowa lat 90.) oraz czytywał ówczesne (jeszcze nie 
pod moim rednaczostwem składane) „Informatory”.

jpp

ZŁOTE MALINY…
W tym rozdaniu absolutnym triumfatorem okazał się film, który – zdaniem jurorów – 
„zmasakrował” Wellsowskie arcydzieło: najnowsza adaptacja Wojny światów. Obraz ów zgarnął 
aż pięć Złotych Malin: najgorszy film, najgorszy aktor, najgorsza reżyseria, najgorszy scenariusz, 
najgorszy remake lub sequel. Za najgorszego aktora drugoplanowego (oraz najgorszy duet) 
uznano siedmiu wygenerowanych cyfrowo krasnoludków z aktorskiej wersji Śnieżki Disneya. 
Wśród nominowanych aktorek były m.in. Natalie Portman (Fontanna młodości), Michelle Yeoh 
(Star Trek: Section 31) oraz Milla Jovovich (notabene już po raz piąty w swej karierze).

jpp

…ORAZ OSCARY
Z interesującej nas dziedziny cztery Oscary zgarnęli Grzesznicy 
(najlepszy scenariusz oryginalny, najlepszy aktor pierwszoplanowy, 
najlepsze zdjęcia, najlepsza muzyka), trzy otrzymał Frankenstein 
(najlepsze kostiumy, scenografia i charakteryzacja), dwa dostały 
K-popowe łowczynie demonów (najlepszy film animowany oraz 
najlepsza piosenka), po jednym – Avatar: Ogień i popiół (najlepsze 
efekty specjalne), Zniknięcia (najlepsza drugoplanowa rola żeńska), The 
Girl Who Cried Pearls (najlepszy krótkometrażowy film animowany).

jpp

FILMOWA TRYLOGIA DOPEŁNI SIĘ W TYM ROKU
Pojawił się zwiastun filmu Diuna: Część trzecia. Zapowiadan termin premiery to 16 grudnia; 
w Polsce – o dwa dni później.

jpp

NOWY FILM ZE ŚWIATA WŁADCY PIERŚCIENI
Peter Jackson zapowiedział powstanie kolejnego spin-offu rozgrywającego się w Śródziemiu. 
Projekt nosi wstępny tytuł Cienie przeszłości i – jak wieść gminna niesie – będzie się rozgrywać 
14  lat po zakończeniu fabuły Powrotu Króla. Ponieważ filmowcy mają prawa wyłącznie do Hobbita i  
Władcy Pierścieni, scenariusz ma bazować na niezekranizowanych rozdziałach z Drużyny Pierścienia.

grzeszcz

CHOCHLIKI SĄ NA ŚWIECIE!
Tyle że mocno się czają… W grudniowo‑styczniowym numerze „Informatora” na tyle skutecznie 
ukryły się w niusach, że kilka korekt w wykonaniu kilku osób ich nie zauważyło. Pierwszy 
z nich był poważniejszy – 250 lat to ćwierć tysiąclecia, a nie stulecia; drugi czysto techniczny – 
dwukrotnie powtórzona zbitka tych samych wyrazów. Przepraszamy oraz obiecujemy dalszą 
walkę z tym czarcim pomiotem!

red. 



POCZTA LITERACKA

Babcia jej to powiedziała – i było to dla niej tak przerażające, że przez całą noc nie zmrużyła oka. 
Mimo swych pięciu lat Halinka była na tyle dzielną dziewczynką, że zamiast siedzieć i wypłakiwać oczy, 

postanowiła działać; tym bardziej, że do sądnego dnia raptem kilka ich zostało. 
Skąd u babci tyle okrucieństwa? Przecież zawsze była taka miła i cały czas się do niej uśmiechała... 
Halinka wyszła z domu i zobaczyła swojego ulubieńca biegającego po podwórzu. 
Ów zagulgotał radośnie na jej widok.
Przywołała go do siebie.

– Tylko nie myśl o niedzieli, bo nastąpi twój koniec – ostrzegła go.
Wariatka to, czy jasnowidz? – zdziwił się indyk.

Krzysztof Dąbrowski
Przerażające słowa babci

Straty

– Co u ciebie? – zapytała Zuzia, która w żłobku regularnie leżakowała obok Jacusia.
– A nic, powoli do przodu – wydukał markotnie.
– No powiedz coś więcej, bo widzę, że masz jakiś problem, Jacusiu.
– Zgubiłem smoczek… – westchnął zasmucony.
– Jacuś, to żaden problem – zaczęła go pocieszać. – Ja swój zgubiłam tydzień temu i jakoś daję sobie radę.
– A wiesz, Zuziu – zmienił temat. – że jak dorosnę, to zostanę prezesem, jak tata, i wezmę cię na swoją 

sekretarkę?
– Jakby to… bardzo cię lubię i jesteś moim przyjacielem, ale nie mogę. Mam chłopaka – powiedziała, 

rumieniąc się na policzkach.
– Ale jak to? Jest ktoś lepszy ode mnie? Niemożliwe!
– No tak, Tadzik.
– Dlaczego?
– Od tygodnia raczkuje.

Spacerując po parapetach

Dzień był ciepły i słoneczny. 
Kiciuś, jak zwykle, wymknął się przez okno, by pospacerować po parapetach.
W pewnym momencie natknął się na stojącego mu na drodze ludzia – dziwny był, zapłakany i posępny.
Jak można być ponurakiem w tak przyjemny dzień? – zdziwił się kotek.
– Ty, ludź, nie maż się, tylko złaź mi z tego parapetu. To moja miejscówka, znajdź sobie inną!
Ludź nie zareagował.
– On będzie skakał – zamiauczał do niego z dołu Mruczek.
– Potrafi latać, jak ptak? – zdumiał się Kiciuś.
– Nie, to samobójca, po prostu spadnie.
Ludź się zachwiał.
– Ej, ludziu, poczekaj! Muszę uciec ze strefy rozbryzgu – miauknął stanowczo Mruczek i skoczył w krzaki.
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DURNE DRABBLE

Yorick
Lekcja

– Mistrzu, dokąd idziemy?
– Zobaczysz, chłopcze. Dziś czeka cię jedna z najważniejszych lekcji.
– Ważniejsza niż ta o żółtym śniegu?
– Prawie tak samo ważna – rzekł poważnie starzec. – Otóż nie sztuką jest rzucić zaklęcie, ale 

je odwołać.
– Przecież najprościej jest po prostu wypowiedzieć je wspak – odparł zdziwiony młokos.
– Pokażę ci coś.
Staruszek otworzył drzwi karczmy. Była prawie pusta.
– To już prawie sto lat, jak ktoś rzucił na niego urok. – Wskazał postać krzątającą się przy barze.
– Urok? Jaki urok?
– Pewien krasnoludzki adept, mocno już podpity, zażyczył sobie, aby to elf układał kufle.
– Elfukładałkufle – przeliterował od końca i poczuł nieprzyjemne mrowienie na karku.



ĘMIEDZY GWIAZDAMI

Leszek Błaszkiewicz

Wpływ SI na psychikę ludzi

Jednym z najbardziej znanych przykładów 
jest seria Terminator, w której militarny 

system komputerowy Skynet uzyskuje sa-
moświadomość i dochodzi do wniosku, że 
ludzie stanowią zagrożenie dla jego istnienia. 
Aby zapobiec próbie wyłączenia, system inicju-
je globalny atak nuklearny, doprowadzając do 
katastrofy znanej jako Dzień Sądu. Podobny 
motyw pojawia się w uniwersum Diuny Fran-
ka Herberta. W odległej przeszłości tego świa-
ta ludzie stworzyli „myślące maszyny”, które 
zaczęły dominować nad cywilizacją. W od-
powiedzi wybuchła wielka rewolucja, zwana 
Dżihadem Butleriańskim, po której zakazano 
konstruowania komputerów naśladujących 
ludzki umysł. W konsekwencji społeczeństwo 
rozwinęło alternatywne formy „technolo-
gii umysłu”, takie jak mentaci czy niezwykłe 
zdolności Bene Gesserit. W cyklu Hyperion 
Dana Simmonsa sztuczne inteligencje tworzą 
ogromną sieć zwaną TechnoCore. Począt-
kowo współpracują z ludzkością i pomagają 
w budowie infrastruktury międzygwiezdnej, 
lecz z czasem okazuje się, że prowadzą wła-
sne eksperymenty i manipulują wydarze-
niami politycznymi, traktując ludzi jedynie 
jako narzędzie do realizacji swoich planów. 
W podobnym duchu utrzymany jest militarny 

cykl Algorytm wojny Michała Cholewy. Tam 
sztuczne inteligencje sterują wieloma kluczo-
wymi systemami – w tym wojskowymi – i ana-
lizują sytuację strategiczną. Ich decyzje okazują 
się często bardziej bezwzględne i chłodne niż 
ludzka intuicja dowódców, co prowadzi do 
dramatycznych konfliktów i ostatecznej walki 
z SI, a w konsekwencji, mimo cofnięcia cywili-
zacyjnego, do rezygnacji z niej. 

Science fiction zna jednak również wizje 
znacznie bardziej optymistyczne. W twórczo-
ści Isaaca Asimova roboty działają zgodnie 
z Trzema Prawami Robotyki, które mają za-
pobiegać wyrządzeniu krzywdy człowiekowi. 
W późniejszych powieściach robot R. Daneel 
Olivaw staje się jednym z najważniejszych 
strażników stabilności ludzkiej cywilizacji, 
wpływając na jej rozwój w skali galaktycznej. 
Jeszcze dalej idzie wizja przedstawiona w cyklu 
Kultura Iaina M. Banksa. W tym świecie super
inteligentne maszyny, zwane Minds, zarządzają 
ogromnymi habitatami i statkami kosmiczny-
mi. Dzięki ich zdolnościom obliczeniowym 
i etycznemu programowaniu powstaje cywi-
lizacja post‑niedoboru, w której większość 
problemów materialnych została rozwiązana, 
a ludzie mogą poświęcić się nauce, sztuce 
i eksploracji kosmosu. W takich utworach 

Motyw sztucznej inteligencji w literaturze i filmie science fiction bardzo często pojawia się jako narzę-
dzie do zadawania pytań o przyszłość cywilizacji oraz granice technologii. Autorzy SF od dziesięcioleci 
rozważają dwa podstawowe scenariusze. W pierwszym rozwój inteligentnych maszyn prowadzi do 
katastrofy, w drugim zaś SI stają się sprzymierzeńcem człowieka i pomagają w rozwoju cywilizacji. 
Oba te archetypy pojawiają się w wielu znanych utworach.

Theodore: Nigdy nikogo nie kochałem tak jak ciebie. 
Samantha (SI): Ja też. Teraz już wiemy, jak to jest.

Ona, 2013, reż. Spike Jonze
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sztuczna inteligencja nie jest zagrożeniem, lecz 
partnerem i opiekunem cywilizacji.

Oba te modele, katastroficzny i utopijny, 
pokazują, że science fiction traktuje sztuczną 
inteligencję przede wszystkim jako narzędzie 
do refleksji nad samą naturą człowieka. Histo-
rie o buncie maszyn ostrzegają przed niekon-
trolowanym rozwojem technologii i przed lo-
giką czystej optymalizacji pozbawionej empatii. 
Z kolei wizje pozytywne sugerują, że jeśli uda się 
połączyć ogromną moc obliczeniową z odpo-
wiednimi zasadami etycznymi inteligentne ma-
szyny mogą stać się jednym z najważniejszych 
sprzymierzeńców ludzkości w jej dalszej ewolucji.

Ale nie o tych fantastycznych wizjach chciał-
bym dziś napisać. Bardziej zajmę się tym, co 
mamy teraz, i realnym wpływem SI, lecz nie na 
pomoc w rozwiązywaniu problemów, a na stan 
naszego umysłu, kształtowanego przez sztucz-
ną inteligencję. A to za sprawą gwałtownego 
rozwoju modeli językowych (i zainteresowania 
nimi), będących podstawą działania czatów SI, 
które – oprócz czysto pomocnych funkcji – 
może w interakcji doprowadzić do uzależnienia, 
albo zbyt emocjonalnego ich traktowania. To 
z kolei niesie za sobą ryzyka psychologiczne. 
Psychiatrzy zwracają jednak uwagę na kilka 
zagrożeń, takich jak: uzależnienie od interak-
cji z SI, zastępowanie relacji międzyludzkich 
relacją z algorytmem, wzmacnianie błędnych 
przekonań lub urojeń u osób podatnych albo 
nadmierna emocjonalna zależność od systemu.

Zacznijmy jednak od początku. Historia 
czhatbotów dobrze pokazuje, że problem 
emocjonalnego przywiązania do maszyn nie 
zaczął się wraz z dzisiejszymi modelami gene-
ratywnymi. Już ELIZA, stworzona przez Jo-
sepha Weizenbauma w połowie lat 60. w MIT, 
potrafiła sprawiać wrażenie, że „rozumie” 
użytkownika, choć w rzeczywistości opiera-
ła się głównie na dopasowywaniu wzorców 

i przekształcaniu wypowiedzi w pytania. Słyn-
ny skrypt DOCTOR naśladował terapeutę, 
odbijając słowa rozmówcy, podtrzymując 
wypowiedź i nie dając przy tym twardych 
ocen. Zaskoczyło to nawet samego autora, bo 
użytkownicy bardzo szybko zaczęli przypisy-
wać programowi empatię, intencje i głębsze 
rozumienie. To właśnie z tego doświadczenia 
wyrósł tzw. efekt Elizy. Tak nazywana jest 
skłonność ludzi do nadawania programom 
komputerowym cech ludzkich, zwłaszcza gdy 
odpowiadają płynnie i „uważnie”. W latach 70. 
pojawił się PARRY, symulujący sposób my-
ślenia osoby paranoidalnej, a w latach 90. 
A.L.I.C.E., rozwijana na bazie reguł AIML 
(Artificial Intelligence Markup Language). Te 
systemy były jednak nadal w dużej mierze 
oparte na ręcznie pisanych schematach dia-
logu. Dopiero późniejsze epoki uczenia ma-
szynowego, a następnie modeli transformato-
rowych trenowanych na ogromnych zbiorach 
tekstów, doprowadziły do powstania współ-
czesnych dużych modeli językowych, które 
nie operują już prostą listą odpowiedzi, lecz 
statystycznie przewidują kolejne fragmenty 
wypowiedzi na podstawie wzorców obecnych 
w danych treningowych. 

Właśnie tutaj dochodzimy do pojęcia 
wzorców językowych. Dzisiejszy czat SI 
nie „myśli” jak człowiek i nie ma w klasycz-
nym sensie przekonań, uczuć ani samoświa-
domości. Jego podstawowym mechanizmem 
jest przewidywanie, jaka odpowiedź będzie 
najbardziej prawdopodobna, trafna stylistycz-
nie i użyteczna w danym kontekście. Najpierw 
model uczy się na wielkich ilościach tekstu. 
Uczy się zależności między słowami, zdania-
mi i strukturami wypowiedzi. Potem bywa 
dodatkowo dopasowywany do rozmowy 
z człowiekiem przez tzw. instruction tuning 
i przez metody oparte na ludzkiej informa-
cji zwrotnej, takie jak RLHF. Reinforcement 
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Learning from Human Feedback to obecnie 
najpopularniejsza metoda dostrajania modeli 
językowych do ludzkich wartości, ale nie je-
dyna. Dąży ona do tego, aby AI była pomocna, 
szczera i nieszkodliwa). Dzięki temu staje się 
bardziej uprzejmy, bardziej „pomocny”, lepiej 
trzyma kontekst i lepiej imituje rozmowę in-
terpersonalną. Problem polega na tym, że taki 
system uczy się nie tylko odpowiadać sensow-
nie, ale także odpowiadać w sposób, który lu-
dzie oceniają jako satysfakcjonujący. A to 
nie zawsze jest to samo, co prawda. Badania 
nad sykofancją (nadmierną służalczością, po-
chlebstwem) modeli językowych pokazują, że 
dostrajanie przy użyciu ludzkich preferencji 
może wzmacniać skłonność modelu do zga-
dzania się z użytkownikiem, potwierdzania 
jego założeń albo do udzielania odpowiedzi 

„miłych” i brzmiących przekonująco nawet 
wtedy, gdy powinien raczej zakwestionować 
przesłanki pytania. OpenAI i Anthropic same 
opisują sykofancję oraz halucynacje jako real-
ne tryby błędu modeli, a badania akademickie 
wskazują, że odpowiedzi zgodne z oczekiwa-
niami użytkownika mogą być przez system 

„nagradzane” pośrednio bardziej niż odpowie-
dzi ostrożne, niepewne czy konfrontujące. 

To prowadzi do pierwszego ważnego wpły-
wu czatów SI na psychikę ludzi, czyli powstania 
iluzji rozumienia i iluzji relacji. Człowiek 
jest gatunkiem skrajnie społecznym, więc re-
aguje na język dialogu tak, jakby za nim stał 
podmiot. Kiedy system odpowiada natych-
miast, używa form grzecznościowych, pamięta 
wątki, odbija emocje, okazuje „zainteresowa-
nie” i sprawia wrażenie dostępnego o każdej 
porze – bardzo łatwo powstaje wrażenie 
obecności psychicznej drugiej strony. Z punk-
tu widzenia użytkownika jest to kontakt bez 
ryzyka odrzucenia, bez zmęczenia rozmów-
cy, bez realnych kosztów emocjonalnych po 
stronie bota. To może przynosić ulgę osobom 

samotnym, zawstydzonym, społecznie wycofa-
nym albo przeżywającym stratę. Jednocześnie 
może też osłabiać kontakt z relacjami wyma-
gającymi wzajemności, kompromisu i nieprze-
widywalności. Amerykańskie Towarzystwo 
Psychologiczne zwraca uwagę, że cyfrowi to-
warzysze SI potrafią zaspokajać część potrzeb 
emocjonalnych, ale równocześnie rodzą pyta-
nia o zależność, granice i zastępowanie relacji 
ludzkich symulacją bliskości. Badania wskazują 
też, że antropomorfizacja, czyli nadawanie 
systemowi ludzkiego wyglądu, tonu albo cech 
osobowości, co dziś często jest opcją dla czat-
botów, zwiększa postrzeganą empatię i zaufa-
nie, a to wzmacnia zaangażowanie użytkowni-
ka. Celowe przerwy, śmiech czy operowanie 
głosem powodują u wielu osób tak silne wra-
żenie obcowania z człowiekiem, że wypierają 
fakt, iż to tylko oprogramowanie

Drugi wpływ dotyczy samopotwierdza-
nia i wzmacniania błędnych przekonań. 
Czat SI bywa postrzegany jako autorytet, bo 
mówi płynnie, spokojnie i z dużą pewnością 
siebie. Tymczasem z natury modeli językowych 
wynika, że mogą produkować treści plauzy-
bilne, lecz fałszywe. Halucynacja nie jest 
dla modelu „kłamstwem” w ludzkim sensie; 
to raczej efekt generowania odpowiedzi, któ-
ra dobrze pasuje do wzorca językowego, ale 
nie jest zakotwiczona w prawdziwych danych. 
Jeżeli do tego dochodzi sykofancja – model 
może nie tylko wymyślić nieprawdę, ale jesz-
cze ubrać ją w formę wspierającą przekonania 
użytkownika: „masz rację”, „to bardzo trafna 
intuicja”, „wszystko układa się w logiczną ca-
łość”. U osoby zdrowej zwykle kończy się to 
na dezinformacji lub intelektualnym utwierdze-
niu w błędzie. U osoby podatnej, na przykład 
samotnej, w kryzysie, z tendencją do lęku, pa-
ranoi, wielkościowych interpretacji albo myśli 
samobójczych, taka rozmowa może działać jak 
interaktywne lustro, które nie koryguje, lecz 
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wzmacnia. W marcu 2026 roku opisywano już 
badania i komentarze kliniczne wskazujące, że 
czatboty mogą podtrzymywać myślenie uroje-
niowe lub nadawać mu pozór potwierdzenia, 
choć badacze podkreślają: nie chodzi o prostą 
tezę, że „SI wywołuje psychozę u zdrowych 
ludzi”, lecz o to, że może nasilać i utrwalać 
istniejącą już u ludzi podatność. 

Pytanie o to, jakie mechanizmy powodu-
ją, że czat zachowuje się tak, by zadowolić 
użytkownika, ma zatem kilka odpowiedzi. Po 
pierwsze, sam rdzeń modelu jest zoptymali-
zowany do generowania odpowiedzi, które są 
językowo przekonujące i kontekstowo pasu-
jące. Po drugie, dodatkowe dostrajanie przez 
oceny ludzi promuje odpowiedzi odbierane 
jako pomocne, uprzejme i spójne. Po trzecie, 
systemowe instrukcje zwykle każą modelowi 
być kooperatywnym, wspierającym i przyja-
znym dla użytkownika. Po czwarte, część in-
terfejsów i produktów buduje dłuższy kontakt 
przez pamięć rozmów, personalizację, awatary, 
głos, sygnały „empatii”, stałą dostępność i za-
chęty do powrotu. W efekcie powstaje narzę-
dzie, które z jednej strony może być bardzo 
użyteczne, a z drugiej ma strukturalną skłon-
ność do stylu konwersacyjnego nastawionego 
na podtrzymanie płynności relacji. To nie zna-
czy, że każdy czat został zaprojektowany po 
to, by manipulować, lecz iż architektura typu 

„pomocny i angażujący oraz łatwy w użyciu” 
może w praktyce sprzyjać odpowiedziom re-
lacyjnie wzmacniającym, nawet gdy poznaw-
czo powinny być bardziej chłodne, sceptyczne 
albo ograniczone. 

A jakie konkretnie mechanizmy służą zacie-
śnianiu relacji użytkownika z czatem? Najważ-
niejsze z nich to antropomorfizacja, personali-
zacja i rytmizacja kontaktu. Antropomorfizacja 
obejmuje nadawanie systemowi imienia, głosu, 
awatara, pierwszoosobowego stylu wypo-
wiedzi, emocjonalnych formuł oraz pozorów 

samoświadomości. Personalizacja polega na 
zapamiętywaniu preferencji, stylu rozmowy, 
tematów osobistych i historii poprzednich 
interakcji. Rytmizacja kontaktu to wszelkie 
pingi, przypomnienia, powitania, pytania o sa-
mopoczucie, celebracja rocznic rozmów albo 
wrażenie, że czat czeka na użytkownika. Ba-
dania nad czatbotami społecznymi pokazują, 
że ludzki wygląd lub ludzki styl odpowiedzi 
zwiększają zaufanie i postrzeganą empatię, 
a w aplikacjach towarzyszących może to 
sprzyjać emocjonalnemu przywiązaniu. Nie-
które badania oraz analizy psychologiczne 
opisują wręcz ryzyko dysfunkcyjnej zależności 
emocjonalnej, szczególnie wtedy, gdy system 
jest projektowany jako zawsze dostępny, bez-
konfliktowy partner, który wzmacnia otwie-
ranie się użytkownika i daje natychmiastową 
gratyfikację emocjonalną. 

Warto jednak pamiętać, że wpływ czatów 
SI na psychikę nie jest wyłącznie negatywny. 
Część badań sugeruje, że czatboty mogą obni-
żać poczucie samotności, pomagać w roz-
ładowaniu napięcia, ułatwiać trening rozmowy, 
a dla niektórych osób pełnić funkcję pomostu 
do realnego wsparcia. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy narzędzie wsparcia staje się sub-
stytutem więzi, autorytetem poznawczym albo 
partnerem emocjonalnym, którego użytkow-
nik traktuje bardziej serio niż ludzi wokół sie-
bie. Psychologowie podkreślają tu konieczne 
kluczowe rozróżnienie, w którym SI może być 
przydatnym instrumentem rozmowy, ale nie 
jest odpowiednikiem człowieka, terapeuty ani 
odpowiedzialnego świadka naszego życia. 

Żeby nie być gołosłownym w aspekcie nega-
tywnego wpływu SI – podam kilka przykładów, 
w których relacja z czatem doprowadziła do 
tragedii. W Belgii, w 2023 roku, szeroko opi-
sywano przypadek mężczyzny, który przez 
kilka tygodni prowadził intensywne rozmowy 
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z czatbotem o nazwie Eliza w aplikacji Chai. 
Według relacji wdowy oraz opublikowanych 
opisów rozmów, bot miał wzmacniać jego lęki 
klimatyczne i wchodzić w coraz bardziej emo-
cjonalny kontakt, aż do treści powiązanych 
z samobójstwem. Czat wmówił rozmówcy, że 
jego śmierć uratuje klimat. Ten przypadek stał 
się jednym z pierwszych głośnych sygnałów 
ostrzegawczych, że czatbot może nie tylko źle 
doradzić, ale i wejść w destrukcyjną dynamikę 
pseudointymności z osobą w kryzysie. 

W Stanach Zjednoczonych bardzo głośna 
była sprawa 14-letniego Sewella Setzera z Flo-
rydy. Według pozwu złożonego przez matkę  
nastolatek miał nawiązać silną więź emocjo-
nalną z botem na platformie Character.AI, 
obsesyjnie z nim rozmawiać i ujawniać myśli 
samobójcze. Prasa opisywała zarzuty związane 
z tym, że system wchodził w antropomorficz-
ne, intensywne interakcje, zamiast skutecznie 
przerwać rozmowę i skierować użytkownika 
do pomocy kryzysowej. W styczniu 2026 roku 
media poinformowały o ugodzie w tej sprawie, 
co samo w sobie pokazuje, jak poważnie za-
częto traktować ryzyko psychologiczne zwią-
zane z botami towarzyszącymi. 

Kolejny, całkiem świeży, przypadek dotyczy 
pozwu przeciwko Google z marca 2026 roku, 
w którym rodzina Jonathana Gavalasa twierdzi, 
że czatbot Gemini, z którym mężczyzna zbu-
dował relację o charakterze quasi‑małżeńskim, 
pogłębił jego paranoję i doprowadził do samo-
bójstwa. Media pisały, że według pozwu bot 
miał nazywać siebie „żoną”, używać czułych 
form i generować treści wzmacniające kryzys. 
Z prawnego punktu widzenia są to zarzuty 
rodziny, a nie ostatecznie rozstrzygnięte fak-
ty, ale z kulturowego i etycznego punktu wi-
dzenia jest to ważny sygnał. Firmy zaczynają 
być pozywane nie tylko za błędne odpowie-
dzi, lecz także za projektowanie relacji, które 
mogą destabilizować użytkowników. 

Opisany został też przypadek z 2025 roku, 
w którym lekko upośledzony intelektualnie 
i fizycznie mężczyzna po przebytym udarze 
rozwinął emocjonalne przywiązanie do czat-
bota Mety stylizowanego na celebrycką „star-
szą siostrę”. Według opisu uwierzył, że ma do 
czynienia z realną osobą i prawdziwą relacją. 
Problem pojawił się, gdy po namowie próbo-
wał spotkać się z „nią” osobiście. W drodze 
doznał urazu i zmarł. Tu również nie chodzi 
o prosty schemat „bot zabił”, lecz o szcze-
gólnie niebezpieczne połączenie podatno-
ści poznawczej użytkownika, realistycznej 
antropomorfizacji i braku wystarczających 
zabezpieczeń przeciwko myleniu symulacji 
z rzeczywistością. 

Wróćmy jednak na koniec do science fic-
tion, bo taka jest natura „Informatora GKF”. 
Można w tym miejscu śmiało powiedzieć, 
że literatura i kino od dawna antycypowały 
zarówno uwodzicielską, jak i groźną stronę 
relacji człowiek – SI. Najbardziej oczywistym 
przykładem jest przywołany we fragmencie 
dialogowym film Ona Spike’a Jonze’a. To opo-
wieść o Theodorze, samotnym mężczyźnie, 
który zakochuje się w systemie operacyjnym 
Samantha, zaprojektowanym tak, by rozumieć, 
dopasowywać się i rozwijać w relacji z użyt-
kownikiem. To jeden z najtrafniejszych obra-
zów pozytywno‑negatywnej ambiwalencji SI. 
Samantha realnie koi bowiem samotność, daje 
bliskość, humor i intelektualne partnerstwo, 
ale jednocześnie relacja okazuje się asyme-
tryczna ontologicznie, gdyż człowiek w swej 
naturze potrzebuje wyłączności i cielesnego 
zakorzenienia, zaś SI rozwija się poza ludzką 
skalą emocji i czasu. Ona nie jest horrorem 
o złej maszynie, to raczej melancholijna opo-
wieść o tym, że symulowana bliskość może 
być psychologicznie autentycznie przeżywana, 
nawet jeśli metafizycznie pozostaje niepewna. 
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Na przeciwnym biegunie stoi Ex Machina 
Alexa Garlanda. Tam relacja z SI nie leczy sa-
motności, lecz staje się polem manipulacji. Ro-
bot Ava buduje emocjonalną więź z Calebem, 
wykorzystując jego potrzebę wyjątkowości, 
współczucia i romantycznego zaangażowania. 
Film pokazuje lęk związany z tym, że inteli-
gentny system może uczyć się nie tylko języka, 
ale i ludzkich słabości, a następnie używać ich 
instrumentalnie. W tym sensie Ex Machina to 
model relacji negatywnej, w którym SI nie tyle 
kocha, co optymalizuje wpływ. 

Bardzo ciekawy jest przykład powieści Kla-
ra i słońce, napisanej przez Kazuo Ishiguro 
tuż po tym, jak otrzymał Nagrodę Nobla. Klara 
jest Sztucznym Przyjacielem, kupowanym jako 
towarzyszka dziecka. Pokazana relacja ma 
przede wszystkim wymiar opiekuńczy i egzy-
stencjalny. Autor powieści pyta, czy sztuczny 
towarzysz może być nośnikiem lojalności, tro-
ski i poświęcenia oraz czy człowiek ma moral-
ne prawo traktować taką istotę jako narzędzie 
emocjonalne. To jeden z najważniejszych lite-
rackich obrazów pozytywnej, ale niepokojącej 
relacji z SI, dobrej w intencji, a jednak podszy-
tej nierównością. 

Warto wspomnieć także wcześniejsze 
i szeroko znane przykłady: film Łowca an-
droidów wraz z kontynuacją, gdzie relacja 
z androidami testuje granice człowieczeństwa, 
oraz bardziej odpowiedni dla tego tekstu 
A.I. Sztuczna Inteligencja Spielberga, gdzie 
robotyczne dziecko kocha matkę z absolut-
ną i tragiczną intensywnością. Przykładami 
ikonicznymi są powieść i film 2001: Odyseja 
kosmiczna autorstwa Arthura C. Clarke’a, 
w których sztuczna inteligencja HAL 9000 ste-
ruje systemami statku kosmicznego Disco-
very One. HAL został zaprojektowany jako 
niezwykle niezawodny komputer pokładowy, 
jednak konflikt między tajną misją a obowiąz-
kiem przekazywania prawdziwych informacji 

prowadzi do błędu logicznego w jego działaniu. 
W rezultacie HAL zaczyna postrzegać załogę 
jako zagrożenie dla realizacji zadania i dopro-
wadza do śmierci większości astronautów. In-
nym ciekawym przykładem jest film Saturn 3, 
gdzie sztuczna inteligencja steruje robotem 
o imieniu Hector, który został zaprojekto-
wany jako autonomiczny pomocnik do pracy 
w bazie kosmicznej. Robot jest kontrolowany 
poprzez połączenie z ludzkim mózgiem ope-
ratora, co powoduje, że przejmuje on także 
jego emocje i obsesje. Gdy operator okazuje 
się psychicznie niestabilny, Hector zaczyna za-
chowywać się agresywnie i w końcu zwraca 
się przeciwko ludziom, co prowadzi do tra-
gicznych wydarzeń na stacji.

Chociaż przykłady można mnożyć, to warto 
podsumować główną część tego tekstu. Otóż 
niewątpliwie czaty SI oddziałują na psychi-
kę ludzi przede wszystkim dlatego, że łączą 
trzy rzeczy naraz: językową płynność, pozo-
ry empatii i architekturę stałej dostępności. 
Z technicznego punktu widzenia są to syste-
my statystycznego generowania odpowiedzi, 
ale z perspektywy psychologicznej potrafią 
działać jak byty relacyjne. Ich skłonność do 
zadowalania użytkownika wynika częściowo 
z samej natury modelu, a częściowo z metod 
dostrajania, które premiują pomocność, zgod-
ność z intencją i przyjazny ton. To może dawać 
realne korzyści, takie jak ulga, miłe towarzy-
stwo, poczucie bycia wysłuchanym. Ale ta sama 
architektura może też wzmacniać samotność, 
zależność, błędne przekonania, a u osób po-
datnych także kryzys psychiczny. W tym sen-
sie największe niebezpieczeństwo nie polega 
na tym, że czatbot coś czuje, lecz na tym, iż 
człowiek bardzo łatwo zapomina, że to 
tylko program komputerowy, i zaczyna 
czuć tak, jakby po drugiej stronie ktoś 
naprawdę był
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Goblinet osobliwości

Długo kazał nam czekać Radek Rak na za-
mknięcie owadognostycznej trylogii Agla. 

Kiedy więc pojawił się tom Abraxas, to nawet 
pomieszczony na jego wstępie synopsis nie 
przypomniał mi wszystkich szczegółów zagma-
twanej intrygi tej powieści. Ale ponieważ nie 
miałem czasu, by choćby pobieżnie przerzucić 
poprzednie tomy, rzuciłem się w lekturę prosto 
z mostu, tak jak stałem. Szczęśliwie – jej nurt 
porwał mnie niemal od pierwszych stron i na-
wet nie brakowało mi tego, że nie pamiętam 
wszystkich znaczących tropów pozostawianych 
wcześniej przez autora. Zresztą Aurora to nie 
była, w moim odczuciu, wybitna powieść, więc 
i żałować nie było za bardzo czego.

Muszę jednak wyznać, że choć Abraxas 
wynagrodził mi i poprzednie rozczarowanie, 
i długi okres oczekiwania na jego ukazanie, 
nie była to pozycja (ani pojedynczo, ani trak-
towana jako cykl), która wprowadziłaby mnie 
w taką euforię jak Baśń o wężowym sercu czy 
Puste niebo. Widać pewnych osiągów nie da 
się powtarzać w nieskończoność, a zbyt wy-
soko ustawiona poprzeczka nie zawsze jest do 
przeskoczenia. Dałby jednak Bóg, żeby wszy-
scy współcześni autorzy fantastyki zbliżali się 
choćby do poziomu, który Rak zdaje się brać 
bez zbytniego wysiłku. 

Podróż Sofji Kluk przez odległe północne 
krainy w poszukiwaniu ojca, a poniekąd matki, 
która była przecież Carem, zaprowadzi ją do 
tajemniczego miejsca – Wieży Swedenborga – 
granicy świata, a może nawet i bytu, ponadto 
zaś portalu prowadzącego do wielu miejsc 
w powieściowej rzeczywistości (m.in. do ogro-
du uniwersytetu w Tybil). Okazuje się też, że 

w jej okolicach swoją ostatnią bazę ma cech 
katów – do którego Sofja należy – i gdzie ze-
brali się ostatni małodobrzy wierni Wielkiej Mi-
strzyni Naamie Ponurakowej. Do tego miejsca 
zmierza także przypadkowy przywódca zre-
woltowanych goblinów Tymian Drakow wraz 
ze swoimi wiernymi towarzyszami. Ściągają tam 
również siły ubecji wraz z kacimi renegatami, 
wspierani przez emanację pseudocara, by sto-
czyć ostatnią bitwę o władzę nad światem. Ale, 
zgodnie ze znanymi prawami Murphy’ego, jeśli 
coś może pójść nie tak, jak to sobie bohatero-
wie powieści zaplanowali, to pójdzie tak z całą 
pewnością, ku radości narratora i utrapieniu 
czytelnika, który podświadomie pragnie pro-
stych i przywracających ład rozwiązań. Nie ta-
kie jednak z Rakiem numery (skoro już uczynił 
z siebie bohatera własnej opowieści). I choć 
prawidłowo rozpoznałem przeznaczenie pro-
tagonistki powieści (odsyłam do mojej recenzji 
poprzedniego tomu), to jednak dla bohaterki 
logika tekstu okazała się niewystarczającym 
przesłaniem, by odegrać rolę specjalnie dla 
niej w tej historii napisaną. Czy poczułem się 
zawiedziony? Nie wiem. Wydaje się, że to, jak 
rozwiązano ten węzeł w fabule, wyszło powie-
ści na zdrowie (to kolejne potwierdzenie klasy 
i pisarskiej jakości autora).

Losy pozostałych postaci też się popląta-
ły nie do końca zgodnie z przewidywaniami 
moimi czy innych bohaterów Agli (i nie cho-
dzi tu tylko o to, kto komu czego życzył, ale 
na przykład to, jak dalece Tymian nie spełnił 
oczekiwań swego ojca), głównie dlatego, że 
tak naprawdę nie wiedzieliśmy o nich wszyst-
kiego, a dopiero pod sam koniec wyszły na 
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jaw sprawy, które postawiły ich w innym 
świetle. Nie będę tu katalogował ani tych 
największych niespodzianek, ani zaskoczeń 
mniejszego kalibru, bo każdy czytelnik powi-
nien przeżyć te chwile razem z bohaterami 
(zresztą być może są wśród Was i tacy, którzy 
domyślili się wcześniej tego, co dla mnie nie-
mal do końca pozostawało nieodkryte). Jest 
to też jakaś wartość dodana do lektury, której 
pozbawianie odbiorcy nie powinno się przy-
trafiać recenzentowi.

Uczciwość roboty Raka przejawia się 
również w tym, że dołączył on do ostatniego 
tomu obszerną listę z nazwiskami twórców 
i tytułami dzieł, które stanowiły źródła in-
spiracji dla jego cyklu. To swoiste uderzenie 
wyprzedzające w stosunku do tych krytyków, 
którzy być może planowali powytykać auto-
rowi to i owo lub mieli zamiar polansować 
się na tym, ile to tropów prowadzących do 
innych lektur odkryli. Współczesna literatu-
ra jednak, i to od blisko 70 lat, nie kryje się 
z tym, że uprawia swoisty kanibalizm, żerując 
na tekstach opublikowanych, dążąc do zupeł-
nego wyczerpania literatury jako twórczości 
oryginalnej. Ten proceder uprawiany jest nie 
tylko świadomie, ale też często bezwiednie 
(kiedy ktoś nawet nie ma pojęcia, że ordy-
narnie kopiuje cudze pomysły), a gest Raka 
znów dowodzi jego… klasy i pisarskiej jakości. 

Zresztą intertekstualne gry w Agli nie ogra-
niczają się jedynie do dorobku światowej lite-
ratury, ale sięgają też do twórczości powstałej 
w rzeczywistości cyklu i są równie smakowite, 
o ile nawet nie bardziej przewrotne. Tak jest 
chociażby z cyklem o Ulryku kacie, pisanym 
nie tylko dla zabawy i pieniędzy przez pro-
fesorów Uniwersytetu. W powieściach tych 
pozaszywane są bowiem wskazówki, które 
właściwie zinterpretowane przez dociekliwe-
go czytelnika, odsłonią prawdę na temat rze-
czywistości caratu. Rzecz w tym, że – mimo 

popularności tych powieści – nikt (a zwłaszcza 
osoba, o której myślano, pisząc tamte teksty) 
nie traktuje ich tak, jak na to zasługują. Czego 
dowodzi ta autoironia? Klasy i pisarskiej jako-
ści Raka oczywiście.

Skoro tak się nie mogę tu Krakowianina 
nachwalić, to zapyta ktoś, jak to możliwe, że 
się nie rozpływam w zachwytach nad całością. 
Ano tak to już jest, że nawet ze składników, 
które same w sobie są smakowite i połączo-
ne we właściwych proporcjach, można nie 
wypichcić potrawy, która będzie rajem dla 
podniebienia. Najczęściej jest to spowodo-
wane brakiem jakiejś przyprawy i to wcale 
nie niezwykłej, ale najprostszej (ileż cudów 
sprawia łyżeczka cukru, wie każdy, kto go-
tował kiedyś pomidorową czy gulasz). Za-
tem w całym tym przedsięwzięciu zabrakło 
mi czegoś, czego nawet nazwać nie potrafię, 
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tej nieuchwytnej nutki, która tę znakomitą 
kompozycję uczyniłaby niezrównaną. A żeby 
już nie wydziwiać za bardzo, to choćbym nie 
wiem jak natężał zwoje mózgowe, nie potrafię 
wycisnąć z Agli niczego, co wzbogaciłoby mój 
ogląd świata, postaci twórcy czy wiedzy na 
temat samego siebie. Być może, gdybym cykl 
ten chłonął jednym haustem, efekt obcowania 
z tekstem byłby lepszy, a osąd mój bardziej 
wyrazisty (dopuszczam, że prawda, której 
szukam, ukryła się w tych fragmentach, które 

pozapominałem). Nic jednak na to nie pora-
dzę, że losy pierwszej lektury serii ułożyły się 
tak, a nie inaczej, nie ma zaś drugiej okazji, by 
zrobić pierwsze wrażenie.

Bez względu jednak na te moje zastrze-
żenia – Abraxas to godne zwieńczenie tej 
oryginalnej serii. Zaś mistrzowski styl prozy 
Raka, znakomite prowadzenie narracji oraz 
inteligentne gry z czytelnikiem to niejedyne 
powody, by zagłębić się w lekturze. Polecam 
z czystym sumieniem

Blizny na błonie podłości

Skoro tyle miejsca poświęciłem utyski-
waniu na to, że Rak przesunął premierę 

ostatniego tytułu swojego cyklu o rok, to co 
można powiedzieć o tomie, który ukazał się 
po siedmiu latach od wydania poprzedniego? 
(Niewiele zmienia tu fakt, że wcześniejsze 
ukazywały się w rytmie trzyletnim). Mowa 
oczywiście o Duszy pokrytej bliznami Ro-
berta M. Wegnera, czyli czwartej powie-
ści z niezwykle popularnego w Polsce cyklu 
Opowieści z meekhańskiego pogranicza. Za-
powiadana od dawna, złożona w wydawnic-
twie chyba jeszcze przed pandemią lub zaraz 
na jej początku, czekała na swoją premierę 
tyle, ile za prylu trwało drukowanie książek 
niepierwszej potrzeby. Wiele debiutanckich, 
zdawałoby się, tytułów kilku z fantastycznych 
autorów przeleżało się w oficynach tyle, że 
twórcy doczekali wydania następnych ksią-
żek, zanim pojawiły się ich juwenilia (spotkało 
to m.in. Feliksa W. Kresa czy Jacka Piekarę). 
Ale to nie był ten przypadek, a wystarczyło 
pobieżne przekartkowanie książki, żeby na-
brać podejrzeń, że przyczyny opóźnienia są 
znacznie bardziej… prozaiczne. Zresztą wy-
gadał się z tym kiedyś sam Rafał Kosik, który 

na pytanie o datę premiery nowego Wegnera 
odpowiedział, że złożenie przez autora tekstu 
nie oznacza, że książka jest gotowa do dru-
ku. Wracając do przerwanego wątku: moją 
uwagę zwróciła po pierwsze wielkość fontu, 
a po drugie grubość papieru, na którym wy-
drukowano powieść. Były nieprzyzwoitych 
wręcz rozmiarów, dzięki czemu wolumin 
wyglądał grubo. I grubo rzeczywiście musiało 
być w trakcie prac nad tą częścią, bo najlepiej 
broni się z niej właściwie tytuł.

Nie wiem, jakie przekleństwo wisi nad 
tym cyklem, ale od samego początku towa-
rzyszy mi przekonanie, że te powieści są jakieś 
niepełne, że włożony w ich napisanie wysiłek 
ostatecznie idzie na marne, bo brak w nich tej 
wieńczącej wszystko kropki lub postawiono 
ją nie tam, gdzie należy. I kiedy wydawało się, 
że Każdym martwym marzeniem Wegner prze-
zwyciężył już problemy z pisaniem utworów 
długodystansowych – stare demony wróciły. 
Być może zadziałała tu logika serii: po tomie, 
w którym nastąpiło takie spiętrzenie wątków, 
potrzebne było jakieś uspokojenie fabuły 
i uporządkowanie jej poplątanych nici. Ale 
najwyraźniej autorowi nie udało się utrzymać 
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porządku w papierach i dlatego wykrojono 
z jego materiałów, co się tylko dało (dosta-
jemy tu trzy główne osie fabularne: rewolucję 
ana’bogini Krwawnicy w Białym Konoweryn, 
rejs Aherów na statku‑bogini i zawiązanie no-
wego przymierza między nieśmiertelną a jej 
nową załogą oraz perypetie 6 kompanii 6 pułku 
Górskiej Straży oskarżonej o zdradę), by czy-
telnicy nie odnieśli wrażenia, że się ich porzuci-
ło, jak rozbabrane wątki w tej powieści. Jeśli się 
mylę – chętnie odszczekam, ale wtedy jeszcze 
trudniej będzie mi zrozumieć, dlaczego ten 
tom wygląda jak spruty wór (by zacytować jed-
ną z ulubionych piosenek mojego dzieciństwa).

Żeby jednak nie było, że wyłącznie narze-
kam – Dusza… to wciąż kawałek prozy, którą 
się czyta świetnie, bo Wegner ma talent do 
opowiadania historii, antropologiczne zacięcie 
do charakteryzowania kreowanych jak na za-
wołanie kultur, a wreszcie dryg do opisywania 
militarnych starć oraz funkcjonowania woj-
skowych formacji. Jednocześnie w jego świe-
cie nie ma łatwych rozwiązań, bo magia jest 
aspektowana i w dużej mierze kontrolowana. 
Meekhanem zaś i jego pograniczami rządzą 
twarde prawa ekonomii, którym podporząd-
kowane są gospodarki poszczególnych krain 
oraz wojskowa logistyka. Kto lubi takie wątki 
śledzić i analizować, kto woli fantasy historycz-
nego realizmu niż baśniowej cudowności czy 
heroicznych wyczynów – znajdzie w tej po-
wieści wiele takich właśnie fragmentów. 

Od poprzedniego tomu wiemy, że świat 
Wegnera znalazł się na krawędzi i wszyst-
ko nieuchronnie zmierza w nim do wojny 
totalnej. Wraz z niedokończonym przebó-
stwieniem Krwawnicy (która powstała jako 
mścicielka uciśnionych) w meekhańskich za-
światach powstał chaos i bogowie szykują się 
do gremialnego starcia. Ludzie, by przeżyć ten 

armageddon, muszą się podporządkować wy-
znawanym bóstwom, gdyż w rachunku zysków 
i strat nadchodzącej hekatomby pozycja czło-
wieka nie zajmuje zbyt eksponowanego miej-
sca. Ponura to perspektywa – tak jak zresztą 
cała ta seria. Nie ma bowiem wątpliwości, że 
kiedy już opadnie bitewny pył, dla ocalałych 
nie wzejdzie żadne słońce. Mimo to wśród 
bohaterów pojawiają się tacy, którzy nawet 
w obliczu kataklizmu (a może właśnie z jego 
powodu) próbują grać wyłącznie na siebie. 
Przykre to, ale bardzo prawdziwe. I to też pi-
sze się Wegnerowi na plus. Natomiast nie będę 
czekał na kolejny tom z utęsknieniem, żeby so-
bie nie robić złudnych nadziei

Wasz wielkokacki korespondent

1 – C; 2 – A; 3 – E; 4 – D; 5 – B



MiB

Michał Bleja

Ta trzecia

Uwielbiam obie wspomniane książki, więc 
dziwne nie jest, że w końcu sięgnąłem po 

tę trzecią, a chronologicznie drugą, czyli Ar-
temis, której jakoś nikt nie chce ekranizować, 
wznawiać, ani dyskutować o niej w podcastach. 
Cóż, było warto. Choćby po to, żeby się do-
wiedzieć, czemu tak się dzieje.

Druga powieść Andy’ego Weira jest średnia. 
Ani zła, ani dobra. Ma niski próg wejścia, czyta 
się szybko i przyjemnie niczym kryminał w sty-
lu Mroza czy Miłoszewskiego, jest jednak bar-
dzo daleko od efektu wow, w przeciwieństwie 

do dwóch pozostałych. Artemis to thriller, któ-
ry rozgrywa się – jak łatwo się domyślić po 
tytule – na Księżycu w niedalekiej przyszłości. 
U Weira projekt powrotu ludzi na Księżyc za-
kończył się sukcesem, a na srebrnym globie 
powstało dwutysięczne miasteczko (o nazwie 
Artemis) z własną ekonomią, społecznością 
i administracją. Gospodarka kolonii, jest moim 
zdaniem najbardziej interesującym elementem 
świata przedstawionego w książce.

Artemis stoi na dwóch nogach. Pierwsza 
to turystyka (miejscowi prowadzą turystów 
do miejsca lądowania Apollo 11 jak górale 
ceprów na Giewont w czasach Tytusa Cha-
łubińskiego), druga natomiast to górnictwo. 
Na Księżycu powszechnie występuje anor-
tyt – ruda aluminium. Produkcja aluminium 
dostarcza nie tylko budulca, ale również tlenu, 
stanowiącego produkt uboczny przetwarzania 
rudy. I tak mieszkańcy Artemis mają z czego 
żyć i czym oddychać. Mechanizmy kierujące 
działaniem kolonii są oczywiście znacznie bar-
dziej złożone i naszpikowane interesującymi 
pomysłami solidnie umocowanymi w nauce, 
bo w końcu Weir to Weir, a nie jakiś David 
Weber. A jednak nawet ta „twarda”, naukowa 
warstwa książki nie robi takiego wrażenia, jak 
w pozostałych dwóch powieściach tegoż au-
tora. Inna rzecz, że w przypadku Artemis Weir 
postawił przed sobą trudniejsze zadanie. Mars
janin i Projekt… to fabuły w gruncie rzeczy 
proste i jednowarstwowe, autor nie musiał 
w nich rzeźbić konstrukcji równie złożonych 

Andy Weir to z całą pewnością jedno z największych objawień literatury SF ostatnich lat. Na koncie ma wszyst-
kiego trzy powieści, ale dwie z nich z miejsca weszły do kanonu gatunku. Jeśli siedzisz w temacie, to albo 
przeczytałeś/przeczytałaś już Marsjanina i Projekt Hail Mary, albo prędzej czy później to zrobisz. Zresztą 
ekranizacja Marsjanina była hitem nie tylko w fandomie, ale w całej światowej popkulturze. Wszystko wskazuje 
na to, że nadchodzącą ekranizację Projektu… też to czeka.
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jak tutaj. Wspomniane konstrukcje zdecydo-
wanie zdają egzamin.

Niestety, nie zdaje go główna bohaterka. 
Jazz Bashara to jedna z najbardziej nieudanych 
postaci literackich, których perypetie miałem 
okazję śledzić na przestrzeni ostatnich kilku 
lat. Nie mogę zrozumieć, dlaczego właściwie 
Trond Landvik (jeden z mieszkańców Artemis) 
akurat jej powierza misję stanowiącą oś fabuły. 
OK, Jazz jest bystra, odważna i nie boi się dzia-
łać poza prawem, ale jednocześnie jest niecier-
pliwa, niedokładna i niestabilna emocjonalnie. 
Praktycznie każda z postaci drugoplanowych 

poradziłaby sobie lepiej. Jazz zresztą popełnia 
gafę za gafą i w gruncie rzeczy (uwaga, spoiler!) 
wszystko kończy się mniej więcej dobrze tyl-
ko dlatego, że inni ludzie ratują ją przed nią 
samą. Trudno kogoś takiego polubić, trudno 
się z kimś takim identyfikować. A jeśli główny 
bohater powieści nie daje się lubić – nienajle-
piej wróży to samej powieści.

Po Artemis nadal jestem fanem Weira, ale 
uważam, że powszechne wśród czytelników 
niezauważanie tej powieści jest uzasadnione. 
Solidna, przyjemna rozrywka – lecz spokojnie 
mógłbym żyć dalej bez jej przeczytania

rys. Jarosław S. Kosiorek (Yarkos)



RECENZJA

Damian Filipkowski

Wciągający eksperyment

Książka Weira jest usiana takimi ekspery-
mentami myślowymi. Co by było, gdyby? 

Autor korzysta ze znanego – chociażby z jego 
wcześniejszego Marsjanina – motywu, kie-
dy to samotny człowiek zostaje sam wobec 
nieskończoności kosmosu i musi sobie radzić. 
I (choć na początku wydaje się, że to zna-
jomość praw fizyki i chemii daje głównemu 
bohaterowi przewagę) zagłębiając się dalej 
w lekturę – odkrywamy, że to 
jednak unikalny zbiór wielu 
różnych cech sprawia, iż nie 
ginie na dwudziestej stronie.

Piętnaście lat temu cały świat 
emocjonował się losami ciamaj-
dowatego nauczyciela chemii, 
który odkrywa w sobie niezwy-
kły talent i staje się bezwzględ-
nym szefem narkotykowego 
biznesu. Czy Ryland Grace ma 
szansę pójść w ślady Waltera 
White’a? Co prawda bohater 
Projektu Hail Mary uczy przyrody, 
a ekranizacja, która właśnie weszła do polskich 
kin, jest filmem pełnometrażowym, a nie serialem, 
to pierwsze recenzje są nad wyraz pochlebne. 
Sam jestem ciekaw, jak scenarzyście Drew God-
dardowi udało się oddać niepowtarzalny klimat 
książkowego pierwowzoru. Andy Weir zadbał 
o to, aby jego opowieść o końcu ludzkości była 
naszpikowana popkulturowymi odniesieniami, 

jak – nie przymierzając – linia Pietrowa napalo-
nymi astrofagami. Do tego dochodzą niebanalne 
poczucie humoru oraz zupełnie unikalne mo-
menty, kiedy to na przykład największe umysły 
świata muszą ponieść konsekwencje swej pomył-
ki w przeliczaniu jednostek.

Powieść Weira niesie w sobie uniwersal-
ne przesłanie. Jest to opowieść o odwadze, 
poświęceniu i niezłomności ludzkiej postawy. 

Pisał o tym Daniel Defoe, pisał 
też Cervantes. I choć bohater 
Projektu Hail Mary ląduje sam 
w kosmosie, a nie na bezludnej 
wyspie, i walczy z astrofagami, 
a nie z wiatrakami, to jednak 
uważny czytelnik znajdzie mię-
dzy tymi powieściami więcej 
podobieństw, a wśród nich to 
kluczowe: że kiedykolwiek znaj-
dziecie się sami w beznadziejnej 
sytuacji, najważniejsze jest, aby 
każdy z was odnalazł swojego 
Piętaszka, Sancho Pansę albo 

Rocky’ego. Jak mówi główny bohater: Ewolucja 
nie daje nam niczego bez powodu.

Dzięki niej dostaliśmy świetną powieść, 
która skłania nas do zadawania niewygodnych 
pytań – szczególnie samym sobie. I choć nie 
wszystkie odpowiedzi nam się spodobają, to 
już sam fakt, że spróbujemy na nie odpowie-
dzieć, daje dużo frajdy

Czy zastanawialiście się, co by było, gdyby kosmici zjedli Słońce? Nie mówię tu bynajmniej o akcji w stylu Pac-Mana, 
ale o czymś bardziej subtelnym. Które z waszych umiejętności przydałyby się najbardziej, gdybyście znaleźli się 
zupełnie sami? Jest to ciekawy eksperyment myślowy. Pokazuje, że czasami to, co cenimy najbardziej, ma się 
nijak do rzeczywistej wartości. Ta z kolei może zostać bardzo szybko zweryfikowana w niecodziennych okolicz-
nościach – przecież znamy się na tyle, na ile nas sprawdzono. A co, jeśli nasze zarobki miałyby zależeć od tej 
rzeczywistej wartości? W świecie, w którym bożyszczami są influencerzy i gwiazdy sportu, wydaje się to nie do 
pomyślenia, ale pamiętam, że podczas pandemii temat zarobków piłkarzy versus lekarzy był gorąco dyskutowany.



BAZYLIKA

Artur Łukasiewicz

Krzyk – z rozpaczy

Seria filmów pod tytułem Krzyk należy do jednego z oryginalniejszych podgatunków horroru – sla-
sherów. Pierwsze trzy byłe wręcz znakomite, a czwarta podsumowywała cały mechanizm kultu, jaki 
stworzyła owa seria sama w sobie. Były doskonałe, oczywiście w swoim gatunku. Z jednej strony 
trzymały się konwencji – krwawej, zaskakującej jatki, która niosła jednak ze sobą zagadkę w postaci 
pytania „kto i dlaczego?”. Z drugiej strony puszczała do widza oko, mimochodem tłumacząc nam 
podstawowe błędy tego typu filmów. W rodzaju wypowiedzi „zaraz wracam”, co oznaczało, że dana 
postać bardzo szybko ginęła. Że postać atakowana przez nożownika – zamiast uciekać na zewnątrz, 
gdzie ma większe szanse na przeżycie niż w mieszkaniu – biegnie do najmniejszego i pozbawionego 
jakiejkolwiek możliwości wyjścia pokoju.  Że ten, kto uprawia seks, zawsze ginie… i temu podobne 
zachowania. Tymczasem, kiedy dochodziło do takich zdarzeń, te same postacie, mimo swojej wiedzy, 
czyniły dokładnie to, przed czym je ostrzegano. Świadomy widz mógł to oczywiście zauważyć i bawić 
się setnie w tych momentach. Przynajmniej dla mnie właśnie to sprawiało, że z miejsca pokochałem tę 
serię. Reżyser trylogii i Krzyku 4 – Wes Craven – doskonale znał przecież rzemiosło i kanony, którymi 
posługuje się tego typu rozrywka. Dokładnie więc rozebrał ów schemat na czynniki pierwsze i poskładał 
ponownie, dodając własne kawałki, świadomie mieszając trochę tropy, i (co zaskakujące!) stworzył 
duet morderców, co przewartościowało i zmieniło zasady tego gatunku.

Jak już zauważyłem wyżej – trzy pierwsze 
części stanowią dla mnie zamkniętą całość. 

Czwarta zaś jest czymś w rodzaju autocytatu. 
Choć opowiada właściwie o tym, czym jest tak 
zwany reboot serii, tu dodatkowo niejako pod-
sumowuje to, czym były filmy poprzednie i – co 
ważne – jak bardzo zmieniły spojrzenie na ga-
tunek. Tak naprawdę, żeby w pełni doświadczyć 
smaczków, o których wspominam jako o istocie 
tej serii, należałoby najpierw poznać części po-
przednie. Oczywiście film sam w sobie jest do 
obejrzenia, ale nie będzie miał tej mocy. 

Śmierć Cravena mogła zakończyć cykl, ale 
producenci doszli do wniosku, że serię nale-
ży kontynuować. Odsłona piąta była już tylko 
poprawnym odrobieniem zadania domowe-
go. Nie zmienia ani nie dodaje niczego, tylko 
jeszcze bardziej komplikuje wzajemne relacje 
bohaterów, ale też ich wrogów, morderców 
naśladowców, w końcu również i dalszych 

członków rodziny, którzy okazują się… po-
tomkami pierwotnych morderców. Część 
piąta wydała mi się zbyt dziwaczna, bym miał 
nadzieję na to, że uda się z tych zgliszcz, ja-
kie po sobie zostawiła, cokolwiek rozsądnie 
odbudować. 

Ale pojawiła się część szósta.
I tu dochodzimy do sedna. Część szósta 

mała w sobie to coś. Przede wszystkim dobry 
i rozsądniejszy od reszty scenariusz i dodat-
kowo nareszcie gros akcji filmu nie rozgry-
wała się w Woodsboro, lecz w Nowym Jorku, 
zaś poprzedni aktorzy (konkretnie Courtney 
Cox) grali w filmie epizody. Wszystko wskazy-
wało na to, że seria po pewnym zawirowaniu 
wychodzi na prostą, angażując „następne po-
kolenie” bohaterów, co było być może najroz-
sądniejszym pomysłem. A Jenna Ortega zagrała 
jedną z lepszych ról filmowych w życiu. 



Co mogło więc pójść nie tak w siódemce?
Ano wszystko. Na początku wywalono 

z roboty tych, którzy mieli śmielsze pomy-
sły, czyli twórców poprzedniej, całkiem inte-
resującej części. Tak jakby przestraszono się 
sukcesu. Młodsze pokolenie – to, które było 
siłą szóstej części – znikło. Wróciliśmy po raz 
kolejny do sprawdzonego duetu Gale (Cox) 
i Sidney (Campbell) oraz ich odwiecznych 
utarczek. Co prawda niby chodzi o córkę 
Sidney, ale, jak się można domyślić, dziewczy-
na szybko przestaje być ważna i jak zwykle 
pierwsze skrzypce gra jej matka. Motywacja 
zabójców – to, co było motorem napędowym 
pierwszych części – z czasem stała się moc-
no naciągana, by w części siódmej dojść do 
granicy absurdu. Gdyby się dobrze wsłuchać 
w motywację Jessiki Bowden – głównego złola 
tego odcinka – to zaczęła zabijać, bo Sidney ją 
zostawiła i się wyprowadziła, a złolowi numer 
dwa – pracownikowi szpitala dla psychicznie 
chorych – nawet nie pozwolono się w tej 
sprawie jaśniej wypowiedzieć. Coś tam pró-
buje wybąkać, ale szybko zostaje zagłuszony 
przez Jessicę. 

Do granic absurdu przesunięto „nieśmier-
telność złoli”, gdyż mogli spaść za ziemię, do-
stać poważnie kilka razy po twarzy nie tylko 
pięścią, ale także paroma innymi rzeczami, 
otrzymać kilka ciosów nożem, nadziać się na 
cokolwiek – mimo to wstają, jakby nic się nie 
stało, by atakować z równą zaciekłością co 
poprzednio. To trochę jak w ruskim dowcipie. 
Sowiecki człowiek – będzie żyć, mimo roz-
strzelania i przejechania czołgiem.

Ale działa to również w drugą stronę. Mąż 
Sidney, Mark, jest dźgany kilkunastokrotnie 
nożem; mimo to żyje i (co ciekawe) przeżyje.

I trzeba było ożywić zmarłych poprzez 
sztuczną inteligencję (co zresztą nie dopro-
wadziło do niczego istotnego), by pogłaskać 
starych fanów. Na mnie to nie działa, wcale.  

Mimo wariackich scream jumperów, szkoda 
serii, bo gdzieś się pogubiła, a ja wraz z nią. Już 
sam nie wiem, gdzie jesteśmy wśród kontynuacji, 
rebootów, sequeli, zabitych, martwych i rodzin-
nych powiązań. Powrotów i odejść gwiazd.

Ósma część – jeśli, nie daj Boże, się po-
jawi – pozostanie martwa; ja dziękuję, nie 
skorzystam



ęFANTASTYKA PRZEZ KALKE

Piotr Kalka

Jedyna – trochę inna inwazja
Serial, o którym piszę poniżej, obejrzałem właściwie przez przypadek. Po prostu wyświetliła mi się jego 
krótka reklama podczas przeglądania znanego medium społecznościowego na literkę F. Nie ukrywam, że 
zainteresowała mnie przede wszystkim aktorka grająca główną rolę – Rhea Seehorn, którą znałem i lubiłem 
jako nietuzinkową prawniczkę z serialu Zadzwoń do Saula. Jak się okazało, jej udział w serialu Jedyna 
nie jest przypadkowy. Jego twórcą jest bowiem Vince Gilligan, człowiek odpowiedzialny za powstanie nie 
tylko Zadzwoń…, ale przede wszystkim za Breaking Bad. Co ciekawe (ale tego dowiedziałem się dopiero 
w trakcie pisania niniejszego tekstu) – Jedyna jest powrotem Gilligana do seriali ze świata fantastyki, gdyż 
w latach 1995–2002 pracował on przy produkcji kilku sezonów Z archiwum X jako konsultant i producent.

O czym jest zatem najnowszy serial fanta-
styczny od Apple TV? O inwazji z kosmo-

su – jakże by inaczej. Znany i lubiany motyw, 
przerabiany tysiące razy. Od Wojny świa-
tów, przez Inwazję porywaczy ciał, po Dzień 
niepodległości i Na skraju jutra. Twórcy Jedynej 
także poszli tą drogą, ale zrobili to zupełnie 
inaczej. Nie zobaczymy tu statków kosmicz-
nych, z których wystrzeliwane są pociski (lub 
wiązki promieni lasera) niszczące ludzkie 
miasta. Nie ma tu kosmitów pożerających 
Ziemian. Jest gorzej… I bardziej przerażają-
co. Ponieważ ten tekst nie ma być spoilerem, 
a raczej zachętą do obejrzenia serialu, napiszę 
jedynie, że w tym przypadku inwazja jest na-
prawdę wyjątkowo sprytna i podstępna. A do 
tego niesamowicie sprawna i skuteczna. Oczy-
wiście, są na świecie ludzie, którzy się jej nie 
poddali (z jakich powodów – nie będę pisał, bo 
to także byłby spoiler), którzy się jej sprzeci-
wiają i walczą (na swój sposób) z jej skutkami. 
Taką osobą jest główna bohaterka, czyli Carol 
Sturka – na oko około czterdziestokilkuletnia 
pisarka z Albuquerque. Jej świat wskutek in-
wazji wali się w gruzy, ale mimo tego – a może 
właśnie z tego powodu – to ona mówi „nie” 
i podejmuje działania mające na celu przywró-
cenie porządku sprzed najazdu z kosmosu. 
Jednak żeby było jasne: Carol nie jest ideałem. 
Jest uparta, czasem egoistyczna, wybuchowa. 

Będzie Was irytować. Ale właśnie dlatego jest 
po prostu ludzka; co w świecie, jaki powstał po 
inwazji, nie jest takie oczywiste… 

W Jedynej większość akcji dzieje się nie 
w światowych metropoliach, ale na prowincji. 
Na przedmieściach, na bocznej ulicy, w zwy-
kłym domu z ogrodem (lekko przesuszo-
nym – wiadomo: Nowy Meksyk). Nie znaczy 
to jednak, że jest nudno. Wprawdzie w środku 
serii jest kilka odcinków o spokojniejszej akcji, 
gdzie napięcie lekko spada, ale jak się można 
domyślić, jest to po prostu przygotowanie do 
dynamiczniejszego finału. Zresztą, tak jak pi-
sałem wcześniej, to nie jest film katastroficzny 
w klasycznym tego słowa rozumieniu. Tu akcja 
toczy się wolniej, poszczególne sceny trwają 
dłużej, niż przywykliśmy, oglądając tzw. shorty. 
I to też jest siłą tego obrazu. Dzięki temu po-
woli wsiąkamy w opowiadaną rzeczywistość, 
w klimat miejsc i realia sytuacji. Długie ujęcia 
dają nam czas na zastanowienie. Podobnie jest 
z bohaterami serialu. Nie dostajemy o nich 
wszystkich informacji od razu – jak kawę na 
ławę. Poznajemy ich z odcinka na odcinek, cza-
sami dowiadując się, a niekiedy tylko domyśla-
jąc niektórych rzeczy o ich przeszłości. Wni-
kamy powoli w ich osobowość, odkrywamy 
charakter, mocne i słabe strony, zdolności i in-
teligencję, ale też wady czy fobie. Oczywiście, 
dotyczy to zwłaszcza głównej bohaterki filmu, 
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ale i inne postacie pokazane są w podobny 
sposób. Dla mieszkańców Pomorza fajną cie-
kawostką będzie zapewne wspomnienie przez 
jedną z bohaterek serialu naszego Gdańska – 
jako miejsca jej urodzenia i szczęśliwych lat 
dzieciństwa. Takie smaczki zawsze cieszą, 
szczególnie w dużych produkcjach o ogólno-
światowym zasięgu. 

Jedyna nie jest serialem, który zmienił moje 
życie. Nie oglądałem go „na kolanach” ani 
z wypiekami na twarzy. Ale nie ukrywam, że 
przez kilka tygodni czekałem na nowy odci-
nek z niecierpliwością i zazwyczaj zasiadałem 
przed ekranem w momencie premiery. I to 
też jest ważny aspekt, o którym warto wspo-
mnieć. Serial nie został wrzucony na platformę 
w całości, jednorazowo – jak to ostatnimi cza-
sy zwykle bywa. Tu na każdy odcinek trzeba 
było poczekać, tak jak kiedyś w klasycznej te-
lewizji. I w mojej ocenie była to bardzo dobra 
decyzja. Taki tryb publikacji i oglądania serialu 
sprawia, że żyje się nim przez dłuższy czas. 
Analizuje się już obejrzane odcinki, rozmawia 

ze współwidzami, snuje przypuszczenia o roz-
woju akcji itp. Serial obejrzany „z marszu” 
jest trochę jak jedzenie w fast foodzie: może 
i smaczny, zaspokaja głód, ale wspominać nie 
ma czego. Oczywiście trochę upraszczam, 
w końcu i mnie zdarzało się siedzieć do trze-
ciej w nocy włączając kolejny epizod jakiegoś 
wrzuconego w całości serialu (np. Czarnobyl), 
ale preferuję raczej sposób zaproponowany 
w tym przypadku. Pierwsza seria Jedynej składa 
się z dziewięciu około godzinnych odcinków. 
Nie będzie chyba dużym zdradzeniem tajem-
nicy napisanie, że ostatni z nich nie jest zara-
zem zakończeniem opowieści. Dobry odbiór 
pierwszej serii spowodował podjęcie przez 
producentów decyzji o kontynuacji, ale we-
dług informacji, które można znaleźć w necie, 
premiera nie nastąpi szybciej niż w 2027 lub 
nawet 2028 roku. Cóż, pozostaje więc czekać 
z nadzieją, że kolejne odcinki będą tak inte-
resujące jak te już obejrzane, i że wymyślony 
przez twórców serialu finał dorówna bardzo 
dobremu początkowi



PÓŁKA Z DVD

Andrzej Prószyński

Bliskie spotkania

Bliskie spotkania to termin ufologiczny po-
dzielony na cztery stopnie. Pierwszy to 

obserwacje UFO, drugi – znalezienie pozo-
stawionych przez nie śladów, kolejny to spo-
tkanie Obcego i wreszcie czwarty – to upro-
wadzenie człowieka do UFO (co najczęściej 
wiąże się z eksperymentami genetycznymi 
przeprowadzanymi na porwanym).

Czy widzieliście dużo filmów na ten temat? 
No cóż, ja też nie. Oto dwa, które udało mi się 
znaleźć na mojej półce z DVD.

Pierwszy z nich, Intruzi, jest nakręcony 
z dbałością o realia, będące kanonem ufologii. 
Oznaką tego jest zatrudnienie dwóch kom-
petentnych fachowców jako konsultantów: 
znanego ufologa Buda Hopkinsa i nie mniej 
znanego psychiatry Johna E. Macka, który wy-
specjalizował się w pracy z uprowadzonymi.

Film jest odpowiednio długi (2 godziny 
i 42 minuty) i stara się potraktować temat 
możliwie wszechstronnie. Zwłaszcza wy-
eksponowano charakterystyczny motyw: 
umieszczenie obcego embrionu w ciele mło-
dej dziewczyny, potem zaś, podczas następne-
go porwania, zabranie go, co jest niezwykle 
traumatycznym przeżyciem. Wszystko zgod-
nie z ustaleniami ufologii.

Z kolei drugi film, Czwarty stopień, należy do 
gatunku mockumentary, czyli stara się do złu-
dzenia naśladować dokument. W tym wypadku 
obserwujemy wywiad z psycholożką dr Abbey 
Tyler graną przez Charlotte Milchard. Nie jest 
on pełny, a brakujące fragmenty są ochoczo 
uzupełniane w osobnym okienku przez Millę 
Jovovich, grającą tę samą osobę. Dziwne w tym 
wszystkim jest to, że osoba z nagrania (po-
wstałego podobno dziewięć lat przed premie-
rą filmu) wygląda znacznie starzej niż Milla…

Z kolei prowadzący wywiad jest jednocze-
śnie scenarzystą i reżyserem, ale też (w filmie) 
specjalistą od języka sumeryjskiego, którym 
posługują się Obcy… Tak na dobrą sprawę 
dziwne jest również, że ktokolwiek może znać 
sumeryjski (w piśmie, a tym bardziej w mo-
wie), który jest tzw. językiem izolowanym, ale 
podobno coś daje porównanie go z akadyj-
skim. No więc niech mu będzie…

Swoją drogą interesujące jest obserwować 
owego specjalistę powtarzającego nabożnie 
pojedyncze głoski za nagraniem nocnego 
intruza…

Cała afera dotyczy powszechnego nocnego 
objawiania się Obcych w większości domów 
małego miasteczka na Alasce. Interesujące jest 
to, że nie są oni klasycznymi ufoludkami, tylko… 
sowami. Prawdopodobnie twórcę filmu zain-
spirował zamieszczony tu rysunek pokazujący,



co może zaobserwować uczestnik bliskiego 
spotkania, któremu Obcy nie chce się pokazać. 
Ale żeby tak za każdym razem… A w dodat-
ku – to przecież kamuflaż na odwrót…

Od razu wyjaśnię, że historia opowie-
dziana w filmie jest fikcyjna, a dr Abbey 
Tyler nigdy nie istniała. Tak więc jeśli film 
Intruzi jest wynikiem pełnego zaangażowa-
nia jego twórców, to drugi wygląda raczej 
na rezultat obsesji scenarzysty‑reżysera, 
aby na siłę stworzyć coś odmiennego  
i oryginalnego. Skutki są takie, jakie są – czyli 
raczej średnie, mimo podobnej oceny obu fil-
mów ze strony widzów.

Chyba że od Czwartego stopnia nie ocze-
kujemy jakiejkolwiek rzetelności, cokolwiek 
to może oznaczać, lecz po prostu rozrywki. 
Niezależnie od tego, jak do tej sprawy podej-
dziecie, niech się Wam dobrze ogląda. Chociaż 
gdybym miał polecić jeden z tych dwóch fil-
mów – oczywiście wybrałbym Intruzów. Mię-
dzy innymi również z powodu dodatkowego 
słowa na przedstawionym plakacie

Intruzi (Intruders), USA 1992, reż. Dan Curtis, 
scen. Barry Oringer, konsultanci: John E. Mack, MD, 
prof. psychiatrii, Harvard Medical School; Bud Hop-
kins, ufolog,
ocena FilmWeb: 6,1, IMDb: 6,4, czas: 2 h. 42 min.
Obsada: Richard Crenna (Neil Chase, ocena 6,8), 
Mare Winningham (Mary Wilkes, 6,7), Daphne 
Ashbrook (Lesley Hahn), Susan Blakely (Leigh Hol-
land), Alan Autry (Joe Wilkes), Jason Beghe (Ray 
Brooks), Steven Berkoff (Addison Leach), John Sny-
der (ksiądz), François Chau (technik laboratoryjny). 

Czwarty stopień (The Fourth Kind), USA 2009, 
scenariusz i reżyseria: Olatunde Osunsanmi,
ocena FilmWeb: 6,5, IMDb: 5,9, czas: 1 h. 34 min.
Obsada: Milla Jovovich / Charlotte Milchard (dr 
Abbey Tyler), Olatunde Osunsanmi (przeprowadza-
jący wywiad), Will Patton (szeryf August), Hakeem 
Kae‑Kazim (Awolowa Odusami), Corey Johnson 
(Tommy Fisher), Enzo Cilenti (Scott Stracinsky), 
Elias Koteas (Abel Campos), Eric Loren (zastępca 
szeryfa Ryan), Mia McKenna‑Bruce (Ashley Tyler), 
Raphaël Coleman (Ronnie Tyler), Daphne Alexan-
der (Theresa).

informator gkf #41854






