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WSTĘPNIAK POWAKACYJNY
Witajcie, Drogie Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, w lipcowo‑sierpniowym (#422) numerze po‑
wakacyjnym! Zapytacie – cóż w tym dziwnego? Ano nic; ale w to lato mogło być nieco inaczej…

Kilka miesięcy temu bowiem część klubowej młodzieży wystąpiła z inicjatywą wydania nume‑
ru specjalnego „Informatora GKF” – zredagowanego nie przez stałą redakcję, ale właśnie przez 
młodsze od nas osoby. My wszyscy zaś przyklasnęliśmy tej inicjatywie z entuzjazmem! Z jednej 
strony dlatego, że taka „nowa krew” – to nowe osobowości, nowe pomysły, nowe materiały. 
Z drugiej zaś – poprzednie (najróżniejsze) numery specjalne naszego miesięcznika ukazywały się 
jeszcze w czasach Papiera. Ów numer specjalny miał być lipcowcem (#422), a nasz kolejny numer 
tradycyjny to byłby sierpniowiec (#423). Postanowiliśmy też nie wtryniać się w tę młodzieżową 
pracę; acz gotowi byliśmy pomóc technicznie przy adiustacji lub składzie.

Jakoś jednak ten specjalny numer się nie narodził. Czy okazało się, że czasu było zbyt mało, 
czy nie ma jeszcze zadowalającej ilości materiału, czy pojawiły się niespodziewane trudności 
ze skoordynowaniem tego wszystkiego? Nie wiem – i nawet nie dociekam, żeby młodzież nie 
odczuła żadnego „nacisku” ze strony stałej redakcji: to ma być fun, dobra zabawa – a nie jakieś 
pochopnie podjęte zobowiązanie! Mam zresztą nadal nadzieję, że ten specjalny młodzieżowiec 
jednak powstanie; może jako lipcowiec przyszłowakacyjny (bo, z uwagi na mnóstwo pracy zwią‑
zanej z Norconem, żadnego specjalnego grudniowca raczej bym nie zakładał).

Ta młodzieżowa inicjatywa jest zresztą nie tylko miłym urozmaiceniem… Przecież, jak mówi 
stare przysłowie, „dłużej klasztora niźli przeora”! My ciągle czujemy się pełni sił twórczych; 
ale warto myśleć także o nieco dalszej przyszłości. Bez fałszywej skromności możemy chyba 
stwierdzić, że wykonujemy dobrą robotę – ale wymogi i specyfika klubowego periodyku mogą 
się też z czasem zmieniać i naprawdę wymagać „świeżej krwi”! Przecież „Informator” mocno 
ewoluował przez te dekady, a i różni ludzie go redagowali. Chociaż niektórym czytelnikom wy‑
dawało się, że GKF-owski miesięcznik wygaśnie wraz z odejściem Papiera – to jednak weszliśmy 
na kolejne lewele. Może też niektóre osoby z młodzieżowej redakcji okażą się naszymi godnymi 
następcami? Oby tylko nie zużyła się formuła drukowanego co miesiąc nakładu – gdyż ta na 
pewno zadaje szyku całemu naszemu klubowi!

Natomiast finalizowany jest wreszcie „kosmiczny” numer „Czerwonego Karła”. Marzył się 
on Karolinie i Grzegorzowi na ubiegłoroczny Nordcon, lecz niestety zbieranie materiałów i ich 
przygotowanie oraz nadanie kształtu całemu magazynowi okazało się nazbyt czasochłonne. Tra‑
dycyjnie zachęcam do zamawiania, przeglądania, czytania! Zapraszam też (chociaż uczyniłem 
to już w jednym z niedawnych wstępniaków) do tworzenia i przysyłania materiałów na poczet 
numeru „podwodnego” – nawiązującego z kolei do Nordconu tegorocznego.

Jeśli zaś chodzi o nasz periodyk – dziękuję za wszelkie nadesłane przez wakacje materiały! 
W rubryce naukowej witamy Przemysława Rudzia, którego tekst możecie przeczytać w obec‑
nym numerze (a z innym występuje w 30. „Karzełku”). Natomiast w numerze wrześniowym 
pojawi się felieton naukowy, doskonale znanego już z tych łamów, Leszka Błaszkiewicza. Poza tym 
będziemy starać się wypełnić literacką lukę po nieodżałowanym Andrzeju Prószyńskim… Tak, 
wiem: nie tylko Andrzejowe teksty w naszej poczcie literackiej publikowaliśmy (i dobrze, gdyż 
oznaczałoby to jednak swoistą „monokulturę”), ale to on był publikowany najczęściej. W naszym 
redakcyjnym gronie nie wątpimy jednak, że Andrzej znajdzie godnych następców! No i mamy 
drabble niezawodnego Yorricka (następna miniaturka, będąca swoistą kontynuacją obecnej, czeka 
na publikację za miesiąc; a nawet jest już pomysł na ilustrację w wykonaniu Yarkosa). Na razie 
jednak – życzę miłej lektury lipcowo‑sierpniowego kanikułowca #422!

JPP
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wydarzenia

Hubert Kozij
GKF na nowym konwencie

Dawno, dawno temu (w marcu br.) na e‑skrzynkę Zarządu wpłynął mail zapraszający i zachę‑
cający do współpracy przy młodym, dynamicznym, niepowtarzalnym i absolutnie wystrzało‑

wym konwencie fantastyki Kosakon. Wydarzenie celowało głównie w młodzież 14+, tematycznie 
raczej klimaty azjatyckie, a lokalizacja w Kosakowskim Centrum Kultury, które (wbrew nazwie) 
wcale nie znajduje się w Kosakowie, tylko w Pierwoszynie. Same, but different, but still the same.

Pierwsze, co zrobiłem, to oczywiście się zgodziłem. Drugie, co zrobiłem, to zacząłem zbierać 
ekipę i program. Dopiero w trzeciej kolejności googlowałem w poszukiwaniu dalszych informacji 
i backgroundu eventu.

Nie tylko Wy, drodzy czytelnicy, nie słyszeliście wcześniej o tym „północnym święcie fanta‑
styki”; nie bez powodu – wszak tegoroczna edycja była pierwszą.

9 maja, punkt 8:30, przyjechaliśmy na miejsce, pod jedną kolektywną pachą niosąc wór gier 
planszowych, pod drugą zestaw do Blood on the Clock Tower. Rozłożyliśmy stoisko, a część z nas 
poszła zwiedzać. Trzy minuty później byli z powrotem, bo zdążyli już przejść cały dostępny obiekt. 
Konwent odbywał się w przedsionku, sali widowiskowej i w namiocie 2x5m, w sumie było około 
20 wystawców. My promowaliśmy klub we foyer, byliśmy tuż obok jedynego wejścia, więc loka‑
lizacja wydawała się fantastyczna.

Social media konwentu mówią, że w trakcie dwóch dni przewinęło się 350 osób. Impreza okazała 
się absolutnie nieprzystosowana do takiej liczby osób – ale chęci były. Przy naszym stanowisku 

zatrzymało może z dziesięć, na Blooda przyszło 
drugie tyle (innych!) osób. Czy to dużo, czy to 
mało – nie mnie oceniać. Zresztą: najważniej‑
sze jest to, że klub pokazuje się w Trójmieście 
i okolicach. Konwent ma na pewno potencjał, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę to, że (rzutem na 
taśmę) dotarła na konwent Juliette (główna 
organizatorka Kapitularza). Dowiedziała się 
bowiem przy okazji, będąc na innym wydarze‑
niu, że na jej podwórku postawili konwent – 
i z moją drobną pomocą zapoznała się z głów‑
ną organizatorką Kosakonu. Miały wymienić 
kontakty, więc podejrzewam, że współpraca 
będzie owocna. 

Mimo wszystko Kosakon raczej nie stanie 
się konkurencją dla Nordconu. Ale kto wie – 
może zostaniemy zaproszeni na 10-lecie jako 
gość honorowy?

1 – C; 2 – D; 3 – A; 4 – E; 5 – B



Krzysztof Szkurłatowski
Czy androidy śnią  

o pobielałych kościach?

SZKURŁATNE LITERY

W wydawnictwie, w którego redakcji przepracowałem ponad trzynaście lat, był zwyczaj obda‑
rowywania się upominkami. Urodziny, imieniny, ślub, rocznica udanego rozwodu, mikołajki, 

Dzień Kobiet, Międzynarodowy Dzień Zecera… – każda okazja była dobra. Co ważne, dobry był 
też każdy podarunek: książka, paczka dropsów, główka słonecznika, wierszyk okolicznościowy, 
słoiczek smalcu; co kto miał – dawał. Radość obdarowanych się mnożyła wraz z przyrostem 
wyobraźni darczyńców. I zapewniam was, że fantazji nie brakowało naszemu personelowi. 

Nie pamiętam, przy jakiej okazji – jakieś piętnaście lat temu zostałem obdarowany autorską 
grafiką wykonaną na sporym arkuszu tektury falistej wyszarpanym z jakiegoś magazynowego pu‑
dła. Oczywiście mnie zachwyciła, byłem wówczas bowiem, i nadal jestem, wielkim admiratorem 
wszelkiego rodzaju kreatywności. A jeśli się jej przyglądniecie (załączam fotograficzną reproduk‑
cję), to od razu zrozumiecie, jak wielkimi pokładami kreatywności dysponował autor. Dla jasno‑
ści dodam, że grafika powstała w kwadrans, przy 
użyciu czarnego markera permanentnego oraz… 
olejowego korektora tekstu. Wszystko! 

Autorem pracy był Jarek Kosiorek, zatrudniony 
wówczas w dziale składu (DTP). Potem jeszcze kil‑
kukrotnie byłem świadkiem naocznym powstawania 
jego tekturowych dzieł sztuki. Nie waham się uży‑
wać dużych słów, uważam bowiem, że nawet jeśli 
powstawały one trochę jako żarty, to nie sposób 
odmówić im walorów artystycznych. A kryterium 
włączającym wydaje mi się tu nieskrępowana ni‑
czym wyobraźnia autora. Przez lata wspólnej pracy 
udało mi się zdobyć łącznie trzy takie tekturowe 
perełki. Mam je do dziś i bardzo sobie cenię.

Ale właściwie czemu piszę tu o Jarku? Ano 
dlatego, że 25 czerwca 2026 roku wziąłem udział 
w wernisażu jego grafik. Przez ponad miesiąc w wejherowskiej Filharmonii Kaszubskiej, w sali 
wystawienniczej na piętrze, można było oglądać ponad trzydzieści grafik Jarosława Kosiorka, 
sygnującego swoje prace podpisem „Yarkos”. Na okoliczność otwarcia wystawy zeszło się do 
Wejherowskiego Centrum Kultury sporo gości. Uroczystość otworzył i przywitał przybyłych 
Waldemar Czaja, zastępca Jolanty Rożyńskiej, kierującej placówką. Z racji tego, że Jarek jest ak‑
tywnym członkiem Gdańskiego Kluby Fantastyki, głos zabrał także prezes GKF, Daniel Filipkowski. 
Potem zaś do oglądania swojej twórczości i dzielenia się opiniami zachęcił sam autor. Nagabywany 
o wskazanie swoich inspiracji twórczych Yarkos mówił, że kluczowa jest dla niego wyobraźnia. 
Nie bez powodu wystawę zatytułowano „IMAGINARIA ARS SPATIUM INFINIT”, co można 

Autor tekstu z artystycznym upominkiem od Yarkosa
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tłumaczyć z łaciny dosłownie jako „Wyobrażona sztuka przestrzeni nieskończonej” lub bardziej 
poetycko:  „Wyobraźnia sztuki nieskończonej przestrzeni”. Oczywiście fundamentem każdej 
wyobraźni jest zbierany przez całe nasze życie kapitał kulturowy. Filmy, literatura, dzieła innych 
twórców wpływają na formację duchową artysty; lecz każdorazowo to jego własna wyobraźnia, 
fantazja stoją za tworzonymi wizjami. W folderze towarzyszącym wystawie Jarek opowiada 
o tym, że jego celem było podjęcie refleksji „nad nieskończonością przestrzeni wyobraźni. Jest 
to perspektywa, w której dzieło sztuki zaczyna żyć własnym życiem, przekracza intencje twórcy 
i otwiera przed odbiorcą nieograniczoną przestrzeń interpretacji”.

W zaprezentowanych w Wejherowie grafikach Yarkosa widać zamiłowanie autora do fanta‑
styki, moc wyobraźni artystycznej, ale również jego warsztat – cyfrowo‑analogowy. W tych mo‑
nochromatycznych, czarno‑białych obrazach, tworzonych przeważnie precyzyjną, ostrą kreską, 
dużo jest niepokoju emocjonalnego. Ukazywane na nich motywy nie są może radosne, ale za to 
na pewno wielopłaszczyznowe. Odbiorca, stojąc przed nimi i zadając sobie pytanie o ich prze‑
kaz, musi sam w sobie poszukać odpowiedzi. Ilu widzów, tyle pytań i jeszcze więcej odpowiedzi. 
I raczej nikt nie pozostanie obojętny po kontakcie ze sztuką Yarkosa.

Tematyczne tropy tej twórczości prowadzą krętą ścieżką między science fiction, fantasy, hor‑
rorem i surrealizmem. To, co dobrze znane, to, co ledwo poznane – łączy się w grafikach Yarkosa 
z nieznanym, a nawet z niewyobrażalnym. Organiczne hybrydy, stwory fantastyczne oraz ludzkie/
nieludzkie organy, szkielety, czaszki, kości, dużo kości… Formy biomorficzne i hybrydowe zespolone 
z technologicznymi artefaktami. To jeszcze jakieś nieznane struktury techniczne czy może już orna‑
menty? – myślisz. Patrząc na nie, zaczynasz się zastanawiać, czy przypadkiem nie oglądasz strzępków 
tajemniczej dokumentacji pozostawionej na zgliszczach upadłego świata. Obrazy są tak sugestywne, 

Otwarcie wernisażu Yarkosa w Wejherowskim Centrum Kultury
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że można nabrać przekonania, iż ten świat musiał kiedyś i gdzieś istnieć, poza ramami obrazów. Rysy, 
zadrapania, plamy, pęknięcia, ukruszenia, złuszczenia, wyblakłe pieczęcie, zatarte słowa, ślady spływa‑
jącej emulsji fotograficznej – wszystko to, w połączeniu z tematyką, lokuje zaprezentowane grafiki 
gdzieś między sennymi koszmarami archiwisty, postapokaliptycznymi projekcjami i narkotycznymi 

Goście zgromadzeni na wernisażu Yarkosa w WCK

Goście wernisażu w rozmowie z twórcą
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Jarosław S. Kosiorek i goście na jego wernisażu

Wybrane prace Yarkosa z zaprezentowanych w Wejherowie



lipiec–sierpień 2026 9

wizjami. Tak, estetyka większości prac jest cokolwiek mroczna, ale z pewnością można też o nich 
powiedzieć, że tworzą swoiste Yarkosowe uniwersum, są bowiem spójne. Spójność tworzy tematyka, 
ale też wszechobecne kontrasty, czerń i biel, gęsta kreska i wielość nagromadzonych drobnych 
elementów. Dzięki rzucającej się w oczy szczegółowości, detaliczności obrazów ma się wrażenie 
obcowania z tajemniczym „mikrokosmosem”. Jednak, żeby go dostrzec, trzeba podejść bliżej, wczy‑
tać się w grafiki. Oglądane z daleka są tylko (i aż!) sugestywnymi, mocnymi kompozycjami. Warto 
jednak się zbliżyć, by otworzyć sobie kolejne płaszczyzny interpretacyjne.

Zaprezentowane na wejherowskiej wystawie prace Jarosława Kosiorka mogłyby z powodzeniem 
stać się okładkami czasopism, książek i płyt. Równie dobrze dałoby się je wykorzystać jako ilustracje 
do opowiadań, powieści czy wierszy. Obroniłyby się nawet jako samodzielne okienka z arkusza 
nigdy nienapisanego komiksu. Nic więc dziwnego, że Yarkos nieustannie projektuje okładki „Infor‑
matora Gdańskiego Klubu Fantastyki” i ilustruje jego treść. Zawsze w swoim niepodrabialnym stylu. 
Zasoby wyobraźni Jarka zdają się niewyczerpane – i dałoby się nią, moim zdaniem, obdzielić cały 
legion twórców. A, co ważniejsze: efekty pracy Jarka sprawiają, że wyobraźnia odbiorców zaczyna 
pracować na wyższych obrotach. Moja żona, Zooofia, umiarkowanie zainteresowana fantastyką, 
ale towarzysząca mi na wernisażu, była wyraźnie poruszona tym, co zobaczyła. I to właśnie ona 
nadała wystawie Jarosława Kosiorka własny tytuł, parafrazujący innego fantastycznego twórcę: „Czy 
androidy śnią o pobielałych kościach?”. Podoba mi się! Żona, tytuł i twórczość Yarkosa…

Wszystkie fotografie z wernisażu: Krzysztof Szkurłatowski

Moja żona Zooofia na wystawie Yarkosa, zastanawiająca się, o czym śnią androidy



Drakula

Jednym z oczywistych skojarzeń z Transylwanią jest oczywiście postać hrabiego Drakuli, który 
miał wysysać krew z okolicznych włościan (dosłownie i w przenośni). Odwiedziliśmy więc 

zamek w Bran, nazywany również Dracula Castle, aby dowiedzieć się czegoś więcej o najsłyn‑
niejszym wampirze w historii.

Choć sam zamek jest piękny, to wycieczka okazała się 
średnia, głównie z powodu strasznych kolejek i wysokich 
cen; ale ja nie o tym.

Otóż największym zaskoczeniem okazał się fakt, że to 
miejsce miało w rzeczywistości niewiele wspólnego z Wła‑
dem Palownikiem. Bram Stoker opisał zamek na podstawie 
szkiców i rysunków, a budynek w Bran po prostu bardzo 
do tego opisu pasował. I tak oto z podwójnej fikcji – bo 
i zamek nie ten, a i w nadprzyrodzone moce Drakuli śmiem 
wątpić – zrodziła się legenda, która przyciąga turystów 
i napędza lokalny biznes.

Pokazuje to, jak literatura, w tym literatura fantastyczna, 
wpływa na rzeczywistość.

Ciekawy jest też fakt, że tego Drakuli było w Transyl‑
wanii dużo mniej, niż się spodziewaliśmy. Okazuje się, że 
Rumuni wolą pamiętać Włada Palownika (Vlada Ţepeşa) 
jako bohatera narodowego i bezkompromisowego władcę, 
który walczył z Imperium Osmańskim.

Oczywiście natkniecie się tu na hot dogi Drakuli – ale to 
najgorsze, co Was może z jego rąk spotkać.

Szkoła dla dziwolągów
Kolejnym fantastycznym miejscem, które udało nam się odwiedzić, był Zamek Cantacuzino 
w Buşteni. To tutaj kręcono pierwszy sezon netflixowego hitu Wednesday z 2022 roku.

I tu historia się powtarza, bo magnesem przyciągającym turystów jest obrandowanie zamku jako 
Akademii Nevermore; ale już na wstępie dowiadujemy się, że jeśli przyjechaliśmy tu dla Wednesday 
Addams, to będziemy zawiedzeni.

Nie byliśmy.

Damian Filipkowski
Wampiry kontra niedźwiedzie

okiem saurona

Mówi się, że podróże kształcą. Złośliwi dodają, że i owszem, ale tylko wykształconych. Mnie się wydaje, 
że dużo ważniejsze są otwarty umysł i rzeczywista chęć poznania kraju i ludzi, których się odwiedza. 
Dziś chciałbym się z Wami podzielić kilkoma okołofantastycznymi spostrzeżeniami z wyprawy do 
Transylwanii, która trochę nas zaskoczyła, a na pewno zauroczyła.
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Barwna opowieść o Gheorghe Grigore Cantacuzino – 
który był tak bogaty, że Elon Musk mógłby być jego chłop‑
cem na posyłki (słowa przewodnika) – w pełni wynagro‑
dziła nam tę wyprawę. 

Sam zamek też jest piękny, więc nie dziwię się, że Tim 
Burton nakręcił w nim swój serial.

Proszę państwa , oto miś
Przemierzając górskie szlaki Transylwanii, szczególnie pod‑
czas podejścia pod jezioro Bâlea przy Trasie Transfogaraskiej, 
mieliśmy wrażenie, że zostaliśmy przeniesieni do tolkienow‑
skiego Śródziemia. Widoki zapierały dech w piersiach i łu‑
dząco przypominały krajobrazy z filmów Petera Jacksona.

I choć nie ścigały nas Upiory Pierścienia – to okazało 
się, że realnym zagrożeniem w Rumunii są niedźwiedzie.

Co prawda nasz naczelny ostrzegał mnie jeszcze przed 
wyjazdem, że są one groźniejsze niż wampiry (a na czym 
jak na czym, ale na wampiurach to on zna się jak mało 
kto) – mimo wszystko nie spodziewałem się, że jest to 
zagrożenie tak powszechne.

Przypomina to trochę naszą gdańską relację z dzikami. Dzikie zwierzęta w poszukiwaniu po‑
żywienia podchodzą coraz bliżej miast i wioseczek, tracą swój naturalny instynkt i strach przed 
człowiekiem i od czasu do czasu dochodzi do różnych incydentów.

My na szczęście nie spotkaliśmy żadnego na trasie, ale alerty RCB o misiach grasujących 
w okolicach hotelu były dużym zaskoczeniem.

Jeśli chcecie obejrzeć te przesympatyczne zwierzęta, to gorąco polecam odwiedzić Sanktu‑
arium Niedźwiedzi w Zărneşti, gdzie mieszka około 130 miśków uratowanych z cyrków, zoo itp.

Jest to miejsce, które pokazuje z jednej strony, jak głupi i okrutni bywają ludzie, a z drugiej – że 
jednak czasami potrafimy wyciągać wnioski i uczyć się na własnych błędach.

Transylwania okazała się więc miejscem zaskakującym, w którym dużo straszniejsza jest dzika 
natura aniżeli wymyślone stwory. Niemniej jednak jest to miejsce magiczne, które zachwyca 
pięknem przyrody; nie dziwię się zatem, że inspiruje tak wielu twórców

Fotografie: Zofia Filipkowska, Damian Filipkowski
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Ogan
Myśli nieSForne

Przez kilka dni byłem tego lata z żoną w Barcelonie i zupełnie niespodziewanie wizyta ta okazała 
się dla mnie wyprawą tolkienowską. Najpierw odkryliśmy, że dzielnica, w której zamieszkaliśmy, 

obchodzi swoje święto, a zgodnie z tamtejszą tradycją poszczególne jej kwartały organizują wtedy 
festyny. Nie tylko pojawiły się stragany z wyrobami lokalnych rzemieślników, a tapaserie działały do 
późnych godzin nocnych, ale też niektóre ulice zostały przyozdobione przez mieszkańców specjal‑
nymi dekoracjami. Los tak chciał, że jedną z takich instalacji stanowiła Droga Drużyny Pierścienia. 
Kilka ulic zmieniło się w poszczególne lokacje z filmowego Władcy Pierścieni, a jakość ich wykonania 
zapierała dech w piersiach. Połączone to było z grą miejską, ale na wzięcie w niej udziału nie mieliśmy 
za bardzo czasu ani chęci (nie znamy też ani hiszpańskiego, ani tym bardziej katalońskiego). Zadowo‑
liliśmy się więc tym, że dokładnie obeszliśmy krainy Śródziemia rozstawione w barcelońskiej Gracii.

Głównym punktem naszych peregrynacji były jednak wybrane dzieła Antonio Gaudíego. Ma‑
rzyłem od dawna, żeby je zobaczyć, bo znałem je dotąd jedynie ze zdjęć lub z filmów. Muszę 
przyznać, że na żywo robią wrażenie wprost piorunujące. Ogrom talentu i nieprawdopodobnego 
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wręcz wysiłku koncepcyjnego tego artysty 
poraża. (Termin „architekt”, którym sam się 
posługiwał, nie oddaje w pełni różnorodności 
jego prac – projektował wszak meble, przed‑
mioty użytkowe i sakralne, opracował metodę 
wykorzystywania rozbitych naczyń do two‑
rzenia mozaik, a nawet własną czcionkę, którą 
stosował dla oznaczeń w budynkach, których 
wznoszenie nadzorował). Jeśli dodamy, że jego 
dzieła powstawały na przełomie XIX i XX wie‑
ku i nie dysponował on nie tylko komputerem, 
ale nawet zwykłym kalkulatorem, okaże się, że 
zaprojektowanie tych wszystkich obiektów 
wymagało od niego prawdziwie mrówczego 
wysiłku. Kiedy on znajdował na to wszystko 
czas? Pamiętam z technikum, ile dni zajęło mi 
wyliczenie na piechotę (choć do części działań 
korzystałem z pomocy kalkulatora – tyle kan‑
dydatom na techników było można) średnicy 
głównej śruby projektowanego jako praca do‑
mowa podnośnika samochodowego, by prze‑
niosła wskazane obciążenie, a jednocześnie 
zużywała jak najmniej materiału (odlewy też 
przecież kosztują). Takich obliczeń Gaudí mu‑
siał wykonywać tysiące do każdego projektu, 
a do Sagrady Famílii to już chyba setki tysięcy. Jednocześnie konstrukcje te nie były tylko efektem 
matematycznej precyzji, lecz także wynikiem podglądania natury. Architektura Katalończyka jest 
bowiem połączeniem ludzkiej inżynierii z biologicznymi inspiracjami. Wszystko, co projektował 
Gaudí, było wcześniej podejrzane w otaczającym go świecie przyrody, a następnie sprawdzone na 
modelach, które później były odpowiednio przeskalowywane (kto się śmiał z badań modelowych 
katastrofy smoleńskiej – powinien sobie postudiować, jakimi metodami powstawały te wszystkie 
jego cudeńka, ze sklepieniami Sagrady Famílii na czele). Może dlatego na jego kamiennej ławce 
w Parku Güell siedzi się naprawdę wygodnie, a krzesła Wyspiańskiego służyły jedynie do po‑
dziwiania. Moim zdaniem prace Gaudíego stanowią najlepszy wzór dla budowli tolkienowskich 
elfów: odwzorowują naturę, a jednocześnie są matematycznie bezbłędne. Czy Tolkien słyszał 
o tym genialnym architekcie i jego rozwiązaniach (znał w końcu hiszpański, a jego opiekun – oj‑
ciec Francis Morgan – miał hiszpańskie korzenie)? Nawet jeśli nie znajdzie się śladów tego typu 
związków w pismach Profesora (w indeksie do nowego wydania Listów nazwiska Katalończyka 
nie ma), to od teraz już na zawsze budowle elfów będą mi się jednoznacznie kojarzyły z baśnio‑
wymi dziełami Gaudíego
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Między wrześniem 2025 a czerwcem 2026 roku 
ukazało się 10 wywiadów trzeciego sezonu 

cyklu „Nie tylko barbarzyńcy”, który prowa‑
dzę razem z Jaśminą „Dzas” Kotlarek. W sumie od 
2023 roku powstało już 28 wywiadów z kobietami 
tworzącymi fandom: autorkami komiksów, pisar‑
kami, cosplayerkami. Tworzy się naprawdę ciekawa 
panorama zainteresowań i fascynacji popkulturą 
oraz fantastyką. Można powiedzieć, że niektóre 
nasze rozmówczynie mają wspólne początki – po‑
dobne książki, filmy czy osoby, które zaintereso‑
wały je fantastyką. Budujemy pokaźną bazę danych 
i wiedzy o tym, jak fascynacja i hobby często prze‑
radzały się w pracę czy pomysł na życie.

Nie powiem – był to dla mnie bardzo trudny 
sezon. Miałem dużo pracy klubowej, także pre‑
lekcyjnej, miałem mały fakup z naszym cyklem 
w tym roku – ale dociągnęliśmy ten sezon. Cze‑
kam na kolejny!

Muszę zaznaczyć, że odezwały się do mnie 
nasze rozmówczynie, które zaproponowały 
stworzenie panelu dyskusyjnego. Jeśli ktoś byłby 
zainteresowany poruszeniem tego tematu – za‑
chęcam do odzewu.

Bohaterki trzeciego sezonu:
Ewelina Wyspiańska‑Trojniarz – project ma‑
nager w IT, coach, pisarka i cosplayerka. Autorka 
pierwszej polskiej powieści o drowach (cykl 
o Evi’Deth). Dzieli się doświadczeniami z procesu 
wydawniczego i pasją do cosplayu. [# 413]
Maria „Merry” Piątkowska – lead narrative de‑
signer we Flying Wild Hog, anglistka i doktorantka 
UW, wykładowczyni projektowania narracji w War‑
szawskiej Szkole Filmowej. Opowiada o drodze od 
RPG-ów i pracy przewodniczki po Warszawie do 
projektowania narracji w grach (Sniper Ghost Warrior, 
Evil West, Shadow Warrior). [# 414]

Olga Niziołek – tłumaczka literacka (głównie 
z niderlandzkiego) i pisarka. Autorka debiutanc‑
kiej powieści Dzieci jednej pajęczycy (Power‑
graph). Mówi o roli tłumacza i klimatach weir‑
dowych. [# 415]
Krystyna Chodorowska – programistka spe‑
cjalizująca się w uczeniu maszynowym, wolon‑
tariuszka pomagająca Ukrainie. Dawniej autorka 
powieści i opowiadań. Mówi o wczesnym zafa‑
scynowaniu Władcą Pierścieni i serialem Babylon 5. 
[# 416]
Kiriesława – rysowniczka komiksów i ilustra‑
cji, wystawczyni konwentowa. Współtwórczyni 
platformy meko.ink, autorka komiksu Jastrzębia 
Pieśń. Opowiada o webkomiksach i ich wpływie 
na rynek. [# 416]
Paula Wanarska – producentka w gamedevie, 
okazjonalna pisarka z publikacjami w „Nowej Fan‑
tastyce”. Fantastyka zaprowadziła ją do branży gier. 
Działa w Sekcji Literackiej Logrus. [# 417]
Marta Falkowska – komiksiara, ilustratorka 
i redaktorka naczelna magazynu „Warchlaki”. 
Współorganizatorka festiwalu Podziemne Kocu‑
ry we Wrocławiu oraz twórczyni serii dla dzieci 
Oto Tosia. [# 418]
Adrianna Filimonowicz – autorka fantasy i SF 
(m.in. Taniec gór żywych, Odejścia). Zawodowo zwią‑
zana z badaniami rynku. Opowiada o początkach 
z Tolkienem, wpływie RPG i Tatr na twórczość oraz 
o pracy nad antologiami. [# 419]
Marta Magdalena Lasik – autorka opowiadań SF, 
znana też jako „Ta od reaktorów”. Działa w Sekcji Li‑
terackiej Logrus ŚKF. Mówi o roli nauki w fantastyce 
i o energetyce jądrowej. [# 420]
Karolina Żuk‑Wieczorkiewicz – psycholożka, 
graficzka i self‑publisherka. Twórczyni uniwersum 
Avaroth i trylogii Patrycjuszka. Sama ilustruje i skła‑
da swoje książki. [# 421]

#Nie tylko barbarzyńcy – 
podsumowanie 3. sezonu 

(wrzesień 2025 – czerwiec 2026)
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Wspólne motywy
W trzecim sezonie szczególnie mocno widać, jak 
często fascynacja fantastyką zaczyna się od tych 
samych tytułów (Tolkien, Harry Potter, Wiedźmin, 
manga) i jak naturalnie przeradza się potem 
w konkretną działalność – od self‑publishingu, 
przez pracę w gamedevie, aż po organizację fe‑
stiwali i prowadzenie zinów. Wiele rozmówczyń 
podkreśla też ogromną rolę wsparcia: rodziny, 
partnerów, a zwłaszcza sekcji literackich i małych 
społeczności, które dają przestrzeń na szczerą 
krytykę i poczucie, że nie jest się samemu. Sezon 
pokazuje również wyraźny wzrost widoczności 
kobiet w fandomie i branży oraz rosnącą siłę 
niezależnych ścieżek – self‑publishingu, web
komiksów i zinów.

Rola kobiet w fandomie i branży
Rozmówczynie trzeciego sezonu zgodnie za‑
uważają zmianę. Maria Piątkowska mówi, że 
dziesięć lat temu była praktycznie jedyną kobietą 
w dziale scenariuszy i narrative designu, a dwa 
lata temu na spotkaniu liderów w jej firmie były 
już same kobiety. Podkreśla, że w Stanach i Ka‑
nadzie ta zmiana zaczęła się wcześniej. Ewelina 
Wyspiańska‑Trojniarz cieszy się, że kobiet w fan‑
tastyce jest coraz więcej i że wnoszą świeżą 
perspektywę. Krystyna Chodorowska zauważa, 
że jest więcej autorek, także wśród nagradza‑
nych. Marta Falkowska wspomina, że dla niej 
kobiety w komiksie zawsze były czymś natural‑
nym, a obecnie tworzą coraz więcej i zgarniają 
nagrody. Olga Niziołek z kolei mówi, że z jej per‑
spektywy obecnie jest fajnie i przyjaźnie, choć 
słyszała historie o tym, jak traktowano kobiety 
w latach 90.

Z hobby do pracy i niezależności
W trzecim sezonie szczególnie wyraźnie wi‑
dać przejście z pasji do konkretnej działalno‑
ści. Maria Piątkowska i Paula Wanarska trafiły 
dzięki fantastyce i pisaniu do branży gier. Ka‑
rolina Żuk‑Wieczorkiewicz wybrała pełny 

self‑publishing – sama pisze, ilustruje, projektuje 
okładki i składa swoje książki. Kiriesława prze‑
szła od webkomiksów do wydania papierowego 
komiksu i współtworzenia platformy meko.ink. 
Marta Falkowska zaczynała od zinów, a obecnie 
redaguje „Warchlaki” i współorganizuje festiwal 
Podziemne Kocury. Ewelina Wyspiańska‑Trojniarz 
połączyła pisanie z cosplayem i wydała własną 
książkę. Olga Niziołek przez forum „Nowej Fan‑
tastyki” i Sekcję Literacką ŚKF weszła w tłuma‑
czenia i własną twórczość.

Plany na czwarty sezon
Co powiedzielibyście na lekkie zmiany w czwar‑
tym sezonie? Chcemy jeszcze bardziej zaangażo‑
wać społeczność i sprawić, by cykl był bliższy Wa‑
szym oczekiwaniom. Wyślijcie swoje propozycje 
do Tomasza „Kruszona” Stępińskiego (kontakt@
kmfsagitta.pl) lub napiszcie do Jaśminy „Dzas” 
Kotlarek przez media społecznościowe GKF. 
Czekamy na Wasze pomysły dotyczące kandyda‑
tek do wywiadów, tematów, które chcielibyście 
omówić, lub form prezentacji (np. fanarty, pyta‑
nia do bohaterek). Wasze sugestie pomogą nam 
ukształtować jeszcze ciekawszy sezon!

Podziękowania
Dziękujemy wszystkim bohaterkom za podzie‑
lenie się swoimi historiami oraz Janowi Placie

‑Przechlewskiemu i „Informatorowi Gdańskie‑
go Klubu Fantastyki” za umożliwienie publikacji. 
Z niecierpliwością czekamy na czwarty sezon, 
który – dzięki Waszym pomysłom – jeszcze bar‑
dziej zbliży nas do społeczności i pokaże różno‑
rodność kobiecej twórczości w popkulturze

Tomasz „Kruszon” Stępiński &  
Jaśmina „Dzas” Kotlarek



GRY

Adam „Ceti” Cetnerowski
Poznajmy się przy planszy

Maciej (dwa lata w GKF): Zbyt dużo pasji mam i – aby je ogarnąć wszystkie – potrzebuję połą‑
czenia świadomości z moimi umysłami w równoległych universach.
Maciej podał te pięć gier w odpowiedzi na następujące pytania. Dopasuj grę do pytania. Odpo‑
wiedzi sprawdzisz na stronie 4.

1.	 Twoja ulubiona gra?
2.	 Gra, w którą zawsze chętnie zagrasz?
3.	 Gra, w którą każdy powinien zagrać choć raz?
4.	 Dobra gra, w którą nie lubisz grać?
5.	 Gra, w którą chcesz zagrać po raz pierwszy?

A.	 Flip 7
B.	 Heroes of Land, Air and See

C.	 Nemesis
D.	 Star Wars. Rebelia

E.	 Wiedźmin. Stary Świat



GAME ROOM

„Wszystkie drogi wiodą do 
jednego punktu”*

Każdy dzieciak, którego przyjdzie ci prowa‑
dzić ku Drodze nr 96, startuje z innego 

miejsca suchego jak pieprz wielkiego kraju, 
w innej kondycji i z inną (ale zawsze skromną) 
kwotą przy sobie. Wszyscy jednak widnieją na 
plakatach zaginionych i automatycznie mają na 
pieńku z policją. Czasem korzystają z czyjejś 
dobrej woli, niemniej – są sami w zdającej się 
bezkresną krainie. Bywa, że śpią na kartonie, 

czasem w przyczepie czy pokoju hotelowym, 
w celi, taksówce, w namiocie przemytnika; sen 
jest cenny, bo energii uciekinierom regularnie 
ubywa, mają wszak do pokonania tysiące kilo‑
metrów. Ich samotność i zdanie na siebie bądź 
łaskę targanego politycznymi niepokojami kra‑
ju ma jednak przede wszystkim przerażającą 
konsekwencję: mogą ich spotkać naprawdę złe 
rzeczy. Przyznam, że kiedy pierwszy raz któ‑
ryś nastolatek wiedziony ku granicy niemal od 
razu i znienacka mi zginął, gra po raz pierwszy 

Czy w kółko powtarzające się zadanie może porwać? Jeszcze jak! Lata 90., Petria, kraj wzorowany 
na bezdrożach USA i bananowych republikach. Zdawałoby się wbrew opresyjnej władzy dzieciaki 
masowo usiłują przedostać się przez granicę. Masz ich po kolei bezpiecznie tam doprowadzić. To nie 
jest strzelanka, skradanka, gra z liniową fabułą, nie jesteś detektywem ani się nie ścigasz, nie gonią 
cię demony ani nie machasz różdżką, a jednak Road 96 przyprawi cię o zawrót głowy, palpitacje 
i udowodni, że NICZEGO nie sposób zaplanować ani przewidzieć.

Magdalena Świerczek-Gryboś (Naz)
Uratuj dzieciaki przed reżimem. 

Road 96 przypomni ci,  
jaka jest cena wolności



informator gkf #42218

mnie zagięła. Road 96 wielokrotnie buduje fał‑
szywe poczucie bezpieczeństwa i rozprawia 
się ze strategiami tworzonymi przez gracza. 
Myślisz, że skoro u jednego dzieciaka brakło 
forsy i przy kolejnym będziesz oszczędzać, to 
oszukasz system? Nic z tego. Stolik gry wy‑
wraca się tyle razy i na tyle sposobów, że choć 
wszyscy zmierzają do tej samej lokacji na gra‑
nicy Petrii, ani jedna podróż się nie nudzi i nie 
przebiega „łatwo”. Najpewniej ani razu gry nie 
przechytrzysz.

No dobrze, ale dlaczego w ogóle trwa 
ten wielki marsz, w który tyle razy zostanie‑
my zaangażowani? Nie dostajemy oczywistej 
odpowiedzi; wychodzi na to, że młodzież nie 
wierzy już w zmiany w swoim autorytarnym 
państwie: wyniki wyborów fałszowane, cen‑
zura, dezinformacja, brak perspektyw (trud‑
no się dziwić, gdy patrzymy na krajobrazy 
i zaniedbanie infrastruktury i społeczeństwa). 
Młodzi zdają sobie sprawę, że w zbliżających 
się wyborach opozycjonistka obecnego pre‑
zydenta nie zdoła wygrać, choćby 100 pro‑
cent obywateli oddało na nią głos (przeza‑
bawnie, albo raczej przerażająco wyglądają 

sondaże w regularnie oglądanym programie 
rozrywkowo‑informacyjnym). I uciekają, bo tak 
naprawdę „do wyboru” mają 1) oddanie głosu, 
który nic nie znaczy, 2) dołączenie do radyka‑
lizujących się buntowników zwanych Czarną 
Brygadą, wedle mediów odpowiedzialnych za 
tragedię sprzed dekady, albo 3) ucieczkę.

Teoretycznie prezydent Tyrak i policja wal‑
czą z migracją, ale w rzeczywistości jest ona 
obecnej władzy na rękę: buntownicy albo się 
eksmitują z kraju, albo są wyłapywani i zamie‑
niani na tanią siłę roboczą w kopalni. Tak na‑
prawdę więc cała ta sytuacja wygląda na ukar‑
towany, czy też wyreżyserowany dramat, a nasi 
bohaterowie podczas drogi będą oglądać jej 
przedziwne akty: szerzącą się przestępczość, 
rozpacz pchającą do psychopatycznych za‑
chowań, złośliwe wykorzystywanie chaosu do 
swoich celów, radykalizację, ale i akty dobra, 
buntujących się przeciwko systemowi glinia‑
rzy, zmęczonych zwykłych obywateli i szalo‑
nych celebrytów. Czasem pomoże nam ktoś, 
po kim całkiem się tego nie spodziewamy. To 
właśnie niesłabnący urok gry – za pierwszym 
przejściem, na które składa się tych wędrówek 
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ku granicy jakieś kilkanaście, nie uda nam się 
jej rozgryźć i zawsze nas zaskoczy. Dajcie znać, 
gdy w nocy minie was pewien wóz i rzucicie się 
swoim bohaterem w drugą stronę. Mogę się za‑
łożyć, że tak się stanie. Kreacje najważniejszych 
bohaterów, których spotykamy po drodze, są 
naprawdę sugestywnie skonstruowane.

„Czasem od rozpaczy do 
pogodzenia się z losem 
trzeba pokonać bardzo 
długą drogę”**

Owe kluczowe postacie w świecie gry to ko‑
lejna mocna strona Road 96. Nie mamy bo‑
wiem tylko dotrzeć do granicy, powinniśmy 
jeszcze zapełnić 100 procent paska poznania 
kilku bohaterów, na których możemy się na‑
tknąć po drodze – czasem w scenkach, któ‑
rych nie sposób ominąć, czasem przypadkiem. 
Wszystkie są charakterystyczne, a niektóre 
naprawdę pokręcone i wolelibyśmy pozostać 
przy poziomie 0 procent, ale gra oczywiście 
nam na to nie pozwoli. Kiedy zaczniesz omi‑
jać jeden sposób podróżowania, usiłując kogoś 
unikać, albo przeciwnie, będziesz łapać stopy, 
chcąc koniecznie spotkać się z daną postacią… 
gra nie omieszka zrobić cię w bambuko.

Oczywiście nie każda z tych postaci unika 
sztampy czy jest tak samo interesująca; po‑
czątkowo też któraś może nas drażnić czy 
przerażać, ale z czasem pojmiemy, co kryje 
się pod jej zachowaniem. Wszyscy oni orbi‑
tują wokół dwóch wydarzeń: wspomnianej 
już tragedii sprzed dekady, uznanej za zamach 
terrorystyczny, oraz zbliżających się wybo‑
rów prezydenckich. Dlatego też jako gracze 
nieustannie ocieramy się o radykalizację, a gra 
wymaga od nas odpowiadania ludziom na któ‑
ryś z wybranych sposobów: radykalny, zindok‑
trynowany bądź olewczy. Opowiedzenie się 
po stronie, z którą sympatyzuje dana postać 
główna, przynosi też znajomość ułatwiających 

życie skillów, które zostają na naszym koncie 
niezależnie od tego, czy i ile razy zaczniemy 
całą tę historię od nowa.

Oczywiście, grę tę można też rozpatrywać 
pod (moim ulubionym) filozoficznym kątem, 
dlatego też tutaj trafiła, bo to tak naprawdę 
taki kącik znerdziałego filozofa.

„Dokądkolwiek idziesz , 
zabierasz ze sobą siebie”***

Road 96 narzuca nam pewną wizję: młodego 
człowieka jako mięsa armatniego. Tak traktuje 
swą młodzież Petria, my za to usiłujemy nie 
skierować jej ku armatom, lecz przerzucić 
przez mur niczym piłkę w grze. Dzieje się to 
w pewnym bezwładzie i porzuceniu – bohate‑
rowie, którymi kroczymy, nie mają twarzy ani 
imion, spotykamy ich w losowych miejscach 
i podróżują bez żadnej filozofii, byle dalej. 
Wydaje się to okrutnym żartem z egzysten‑
cjalizmu. Jako gracze wcieleni w danego dzie‑
ciaka jesteśmy odpowiedzialni, by pokonać mur 
(odnaleźć wolność i godność), ale jeśli nam się 
nie uda, bierzemy kolejnego i kolejnego łebka 
pozbawionego twarzy i miana, by znów rzu‑
cić go w łapska przemytników, psychopatów, 
skorumpowanych glin, zapijających depresję 
celebrytów czy buntowników z zadatkami na 
terrorystów. Możemy poznać danego dziecia‑
ka, którym sterujemy, tylko w bardzo nikłym 
stopniu, na przykład próbując zadzwonić do 
domu. 

Taki niemal bezcielesny upiór, którego 
wiedziemy ku granicy, ledwie u progu życia, 
a już zmuszony do ostateczności, ukazuje 
ową sartre’owską odpowiedzialność jako akt 
sam w sobie, niezależny od jednostki, impera‑
tyw stojący ponad indywidualizmem – mamy 
wszak próbować każdego przerzucić bez wy‑
jątku, nie przejmując się czyjąkolwiek historią 
i nie mogąc rozmyślić się i zawrócić. Celem 
jest w jeden konkretny sposób rozumiana 
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wolność, po prostu wyrwanie się z granic kraju, 
a cena nie ma większego znaczenia: gra po‑
każe nam mnóstwo dróg, zazwyczaj bardzo 
niebezpiecznych, którymi możemy rzucić osa‑
motnioną młodzież ku niewiadomemu w myśl 
zasady: wszędzie lepiej niż tu.

Gra rozprawia się również z romantyczną 
wizją rewolucjonistów poprzez ukazanie ich 
wewnętrznego rozłamu, dylematów i radyka‑
lizacji. Road 96 to ring, na którym bezimienne 
dziecko staje do walki z historią. Te dzieciaki 
są jak beczki toczące się po pokładzie w cza‑
sie sztormu. W dodatku ich los został moc‑
no osadzony w filozofii przypadku: nigdy nie 
wiadomo, gdzie każesz im wsiąść, z kim się 
zmierzyć; pokonanie bądź nie tysięcy kilo‑
metrów w obecnym rozmontowanym stanie 
państwa jest totalnym dziełem losowości. 
Także śmierć czy aresztowanie są tu zdarze‑
niami, którym czasem nie sposób zaradzić, 
choćby nie wiem jakie kroki zapobiegawcze 
próbować powziąć. Gra jest w pewnym sen‑
sie równie autorytarna co Petria i rzuca gra‑
czem na prawo i lewo. Tylko niewielkie kroki, 
małe działania mają wpływ na wielką historię 

(nie podpowiem jakie), sama droga zaś jest 
czymś, czego „young blood” po prostu nie 
może uniknąć, musi ją pokonać lub dać się 
jej pożreć.

Ładna, choć specyficzna grafika oferuje 
nam oglądanie upadku „totalnej Petrii” w pa‑
stelowych kolorach i rozmiękłych kreskach, 
i jest kropką nad „i” tego, co twórcy nam 
oferują: nieliniową, w żaden sposób niewy‑
gładzoną, pokręconą opowieść niby Wielki 
marsz Kinga, tyle że zwycięzców może być 
wielu: pytanie, za jaką cenę poniesioną po 
drodze, bo o nagrodzie niczego się nie do‑
wiemy. Dobry tytuł, by pokminić, pobawić się, 
a czasem przerazić bądź co najmniej zrobić 
wielkie oczy, i na koniec pozostać z pytaniem, 
dokąd zmierza… wiele krajów. I co zostawi‑
my tym po nas

	 *	O. Wilde, Portret Doriana Graya.
	 **	C. Jess‑Cooke, Zawsze przy mnie stój.
	 ***	S . King, Bezsenność.
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LARPIDARIUM

Damian Filipkowski
Strach, śmierć i topory

Kiedy byłem małym chłopcem – marzyłem o tym, aby mieć na pilocie specjalny przycisk. Po wciśnięciu 
pozwalałby mi przeniknąć przez barierę srebrnego ekranu, przenieść się do oglądanych opowieści 
i stać się bohaterem ulubionych historii: Bastianem, Shortym, Martym McFlyem. Niestety, kiedy doro-
słem, zdałem sobie sprawę, że z przyciskiem może być problem. I choć wciąż marzę, to w międzycza-
sie odkryłem LARP-y. To właśnie one dają możliwość immersyjnej eksploracji różnych światów, w tym 
tych filmowych. Dla mnie stały się spełnieniem dziecięcych marzeń; a wiadomo, że trzeba uważać na 
życzenia, gdyż te mogą się spełnić.

Tytuł: Final Summer 2Night
Autorzy: LARPhobia

STRACH

Oczywiście horrory to zupełnie coś innego, 
bo czym innym jest przeżywanie przygód 

z Indianą Jonesem lub możliwość podróżo‑
wania w czasie DeLoreanem, a czym innym 
uciekanie przed poparzonym szaleńcem w pa‑
siastym swetrze.

Strach to pierwotna emocja. Niektórzy 
twierdzą, że najważniejsza, bo to właśnie ona 
mówi „uważaj”, kiedy widzimy ogień, to ona 
krzyczy „uciekaj”, kiedy goni cię świr z piłą 
mechaniczną.

Final Summer 2Night dawkuje tę emocję 
stopniowo. Zepsuty samochód gdzieś na od‑
ludziu, dziwny właściciel warsztatu, który musi 
sprowadzić części i przypadkiem ma brata 
prowadzącego motel. Brzmi znajomo? To do‑
brze, bo tak ma być…

Podczas gry wcielamy się w różne archety‑
py, a znajome klisze mają nas wprowadzić 
w świat przedstawiony i sprawić, że poczuje‑
my się bezpiecznie. Spokojnie, nie potrwa to 
długo.

Jak przystało na metaslasher, choć wszy‑
scy czujemy się trochę jak w kiepskim hor‑
rorze klasy B, pierwsza śmierć jest jednak 

zaskoczeniem i tajemnicą. Potem przychodzi 
strach, bo przecież najbardziej boimy się tego, 
czego nie znamy.

Pierwszy akt mija na budowaniu relacji 
i atmosfery niesamowitości. Są tacy, którzy 
dają się w to wciągnąć; są tacy, którzy po‑
zostają sceptyczni do końca – a koniec jest 
nieunikniony.
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TOPORY
Zanim jednak przejdziemy do nieuchronnej 
śmierci, zatrzymajmy się na chwilę w akcie dru‑
gim. To tutaj pojawia się tajemniczy antagonista.

No właśnie. Nie wiemy o nim zbyt dużo. Są 
plotki, domysły i informacje sprzed 10 lat, bo FS2 
jest przecież sequelem. Niektórzy starają się po‑
łączyć kropki i rozwikłać zagadkę z przeszłości.

Nie przeszkadza to jednak złolowi bawić 
się w najlepsze. Pisząc „bawić się”, mam na 
myśli obcinanie, odrąbywanie, zakopywanie, 
przypalanie. Krew, strach i dezorientacja.

Twórcy gry serwują nam makabryczną 
partię szachów, w której to, niestety (albo na 
szczęście), my jesteśmy pionkami, a prawdzi‑
we figury pozostają nieuchwytne.

Nie tylko one mają coś do ukrycia. Po‑
woli zaczynają wypływać mroczne sekrety 
graczy i okazuje się, że większość ma coś za 
uszami. Coraz częściej pada pytanie, czy to 

przypadkiem ktoś z nas nie chowa starych 
urazów i dobrze naostrzonego topora.

Spokojnie, to dopiero akt drugi, więc jesz‑
cze nikt nie ginie, ale powoli zaczyna umierać 
nadzieja na szczęśliwe zakończenie.

ŚMIERĆ
Każda śmierć w Final Summer 2Night jest inna, 
spektakularna i zupełnie wyjątkowa. Każdy 
z bohaterów opowieści ma chwilę dla siebie, 
aby pożegnać się z tym łez padołem.

Trochę jak w życiu – śmierć przychodzi na‑
gle, jest zaskoczeniem i nie zawsze daje czas 
na żałobę, bo gdzieś tam czai się zło i kolejni 
gracze ustawiają się w kolejce na tamten świat.

Muszę przyznać, że dla mnie była to naj‑
wspanialsza LARP-owa śmierć. Spodziewa‑
łem się, że kiedy zamknę oczy po raz ostatni, 
wszystko skończy się definitywnie. Było zupeł‑
nie inaczej.
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Rozpaczałem wraz ze swoją rodziną po‑
chyloną nad ciałem. Płakałem do wewnątrz. 
Chciałem im tyle powiedzieć, ale nie mogłem.

Byłem martwy.

PASJA
Jeśli miałbym opisać jednym słowem, co zawa‑
żyło na sukcesie tej gry, byłaby to właśnie pasja. 
Zarówno twórców, jak i graczy.

Wszyscy, którzy pojawili się w Stacji To‑
porzyk, przybyli tam, aby przeżyć niezapo‑
mnianą przygodę. Zaangażowanie widać było 
w każdym elemencie. Karta postaci w formie 
scenariusza filmowego, przemyślany i bardzo 
wymagający casting, drobne mrugnięcia okiem 
do graczy (chociażby nazwiska postaci).

Tylko ktoś, kto kocha horrory miłością 
prawdziwą i wzajemną, mógł stworzyć taką 
grę. To było widać i czuć.

Nasi NPC bawili się równie dobrze jak my, 
a czasami może nawet lepiej, bo to oni pocią‑
gali za sznurki.

Na kilka słów zasługuje też lokalizacja. Umie‑
raliśmy bowiem w przepięknych okolicznościach 
przyrody. Gospodarze Stacji Toporzyk przywitali 
nas bardzo serdecznie i to z ich ust pierwszy raz 
usłyszałem, że LARP jest formą sztuki.

Ciężko się z tym nie zgodzić; szczegól‑
nie w miejscu, które sztuką żyje i jest nią 
przesiąknięte.

Starożytni Grecy mówili o tym kathar-
sis – oczyszczenie, uwolnienie od negatyw‑
nych emocji i lęku poprzez ich silne przeżycie.

Mam wrażenie, że podczas Final Sum-
mer 2Night sięgnąłem bardzo głęboko. Być 
może zbyt głęboko.

Nie żałuję.
Nie mogę się doczekać, kiedy dane mi bę‑

dzie przeżywać to i umierać kolejny raz

Jeśl i chcecie dowiedzieć się więcej 
o tym LARP-ie – zachęcam do przeczy‑
tania recenzji Shonsa: https://lublarp.pl/
final‑summer-2night‑okiem‑shonsa/
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WYDAWNICTWA

Janusz Piszczek

Zapowiedzi września
Strażnicy piekła (The Doorkeepers) – 
Graham Masterton
Data wydania: 1 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Replika
Siewczyni pożogi – Krzysztof Jagiełło
Data wydania: 1 września 2026 
Wydawca: Replika
Mrok pod sercem (Tma pod srdcem) – 
Lucie Ortega
Data wydania: 1 września 2026 
Wydawca: Replika
KANT Sp. z o.o. (Lies Inc.) – Philip K. Dick
Data wydania: 1 września 2026 
Wydawca: Rebis
Alpharius: Głowa Hydry (Alpharius: 
Head of the Hydra) – Mike Brooks
Data wydania: 2 września 2026 
Wydawca: Copernicus Corp.
Prawda (The Truth) – Terry Pratchett
Data wydania: 3 września 2026 (wznowienie)  
Wydawca: Prószyński i S-ka
Wyprawa do Qin’a – E.M. Ryś
Data wydania: 3 września 2026 
Wydawca: Drageus

Odrodzeni z popiołów (Born of the 
Ashes) – Ryk Brown
Data wydania: 3 września 2026 
Wydawca: Drageus
Miasto (City) – Clifford D. Simak
Data wydania: 4 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Vesper
Dworzec Perdido (Perdido Street 
Station) – China Miéville
Data wydania: 4 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Vesper
Król Cierni (King of Thorns) – Mark 
Lawrence
Data wydania: 4 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Fabryka Słów
Osnowa – Krzysztof Piskorski
Data wydania: 9 września 2026 
Wydawca: Wydawnictwo Literackie
Król Smutek (King Sorrow) – Joe Hill
Data wydania: 9 września 2026 
Wydawca: Albatros
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Felix, Net i Nika oraz Teoretycznie 
Możliwa Katastrofa – Rafał Kosik
Data wydania: 9 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Powergraph
Felix, Net i Nika oraz Gang 
Niewidzialnych Ludzi – Rafał Kosik
Data wydania: 9 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Powergraph
Miasto umarłych (Gorod miertwych) – 
Wasilij Machanienko
Data wydania: 9 września 2026 
Wydawca: Insignis
Lew, czarownica i stara szafa (The 
Lion, the Witch and the Wardrobe) – 
C.S. Lewis
Data wydania: 9 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Media Rodzina
Harry Potter i Zakon Feniksa (Harry 
Potter and the Order of the Phoenix) – 
J.K. Rowling
Data wydania: 9 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Media Rodzina
Rzeka srebra (The River of Silver) – 
S.A. Chakraborty
Data wydania: 9 września 2026 
Wydawca: We need YA

Tarnowskie Góry. Tarnogórskim 
piórem (antologia)
Data wydania: 11 września 2026 
Wydawca: Almaz
Siedem mieczy. Księga I (The Seven 
Swords) – Anthony Ryan
Data wydania: 11 września 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Wampir – Władysław Reymont
Data wydania: 15 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Replika
Epitafium – Joanna Pypłacz
Data wydania: 15 września 2026 
Wydawca: Replika
Dracula (Dracula) – Bram Stoker
Data wydania: 15 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Replika
Hobbit. Powieść graficzna (Hobbit) – 
J.R.R. Tolkien
Data wydania: 15 września 2026 
Wydawca: Zysk i S-ka
Karlgoro, godzina 18:00 (książka + CD) – 
Marek Baraniecki, Przemysław Rudź
Data wydania: 15 września 2026 
Wydawca: Stalker Books
Szklane góry – Andrzej Janicki 
Data wydania: 15 września 2026 
Wydawca: Stalker Books
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Ślad pamięci (A Trace of Memory) – 
Keith Laumer 
Data wydania: 15 września 2026 
Wydawca: Stalker Books
Wurdalak – Robert Ziębiński
Data wydania: 16 września 2026 
Wydawca: Mięta
ZONA trylogia #2 – Michał Gołkowski
Data wydania: 18 września 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Umysł mojego umysłu (Mind of My 
Mind) – Octavia E. Butler
Data wydania: 22 września 2026 
Wydawca: MAG
Królowa roju (The Hive Queen) – Tui T. 
Sutherland
Data wydania: 22 września 2026 
Wydawca: MAG
Halo, Ziemia! Jesteście tam? (Hello 
Earth, Are You There?) – Brian W. 
Aldiss
Data wydania: 22 września 2026 
Wydawca: Rebis
Agnes Aubert. Mistyczne schronisko 
dla kotów (Agnes Aubert’s Mystical 
Cat Shelter) – Heather Fawcett
Data wydania: 23 września 2026 
Wydawca: MAG

Krystyno, na litość boską! – Sylwia Dec
Data wydania: 24 września 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Ja żyję – a wyście pomarli (Je 
suis vivant et vous êtes morts) – 
Emmanuel Carrère
Data wydania: 24 września 2026 
Wydawca: PIW
Bracia w chwale (Brothers in Valor) – 
H. Paul Honsinger
Data wydania: 25 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Starship
Ziarna Ziemi (Seeds of Earth) – 
Michael Cobley
Data wydania: 28 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Starship 
Platforma (The Rig) – Roger Levy
Data wydania: 29 września 2026 
Wydawca: MAG
Ostatni kontrakt Isako (The Last 
Contract of Isako) – Fonda Lee
Data wydania: 29 września 2026 
Wydawca: MAG
Danse macabre (Danse Macabre) – 
Stephen King
Data wydania: 29 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Prószyński i S-ka
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Mrok nad Tokyoramą – Robert J. 
Szmidt
Data wydania: 30 września 2026 (wznowienie) 
Wydawca: Starship
Star Wars: Ryzyko Wedge’a (Star 
Wars: Wedge’s Gamble) – Michael A. 
Stackpole
Data wydania: 30 września 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Olesiejuk
Co czai się w ciemnościach (What 
Hunts Inside the Shadows) – Harper L. 
Woods
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Star Wars: Bestiariusz. Tom 1: 
Stworzenia z Galaktyki (Star Wars: 
Bestiary. Vol. I: Creatures of the 
Galaxy) – opracowanie zbiorowe
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Olesiejuk
Bran Mak Morn (Bran Mak Morn: 
The Last King) – Robert E. Howard
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Vesper

Batman. Odrodzenie (Batman: 
Resurrection) – John Jackson Miller
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Vesper
Pośród wilków (A Crane Among 
Wolves) – June Hur
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Vesper
LIFEL1K3. Jak żywe (LIFEL1K3) – Jay 
Kristoff
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Vesper
Rocznik Fantastyczny 2026 (antologia)
Data wydania: Wrzesień 2026 
Wydawca: Gniazdo Światów, Wydawnictwo IX
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•	 5 sierpnia
Star Wars: Visions Presents – The Ninth Jedi / seria limitowana, 8 odcinków / Disney +
Anime: kontynuacja historii dwóch poprzednich krótkometrażówek z serii Star Wars: Visions.

•	 7 sierpnia
The Last House / film / Netflix
Czteroosobowa rodzina zamknięta w domu bez możliwości ucieczki musi współpracować, 
aby przetrwać zarówno w obliczu kurczących się zasobów żywnościowych, jak i tajemniczego, 
nieuchronnego zagrożenia, które ich uwięziło.
Ricky Gervais: Alley Cats / nowa seria / Netflix
To kolejny animowany serial komediowy dla dorosłych z gadającymi zwierzętami, ale tym 
razem autorem jest Ricky Gervais, zaś bohaterami – osiedlowa zgraja kotów.

•	 14 sierpnia
The End of Oak Street / film / kino
Jeśli zignorujemy ciąg przyczynowo‑skutkowy i niedorzeczność sytuacji – to rewelacja. Park 
Jurajski, i to znacznie lepszy niż połowa odcinków drugiej serii. Co by się stało, gdyby nagle całe 
miasteczko z 1982 roku przeniosło się w czasie do epoki kredowej? Na podwórku i ulicach 
ganiałyby dinozaury polujące na ludzi? Ba, a w chwili rozleniwienia spokojnie się gziły? Rzecz 
jednak nie w tym, kto zginie i jak, ale w stosunkach w rozbitej rodzinie, która musi szybko się 
zjednoczyć i przewartościować własne relacje. Zakończenie jest bzdurne, ale całość po prostu 
sprawia, że na samo wspomnienie mam banana na twarzy.

•	 16 sierpnia
Lanterns / nowa seria / HBO MAX
Trzeci serial telewizyjny osadzony w uniwersum DC, który nie jest adaptacją żadnych konkret‑
nych wątków z komiksów. Jest skonstruowany jako śledztwo w sprawie pewnego morderstwa, 
a elementy czerpie z całej historii Zielonych Latarni.

•	 21 sierpnia
Sacrifice / film / kino
Podczas luksusowej gali charytatywnej spotykają się największe nazwiska ze świata filmu, biz‑
nesu i mediów. Wśród nich jest gwiazdor kina akcji Mike Tyler (Chris Evans), który próbuje 
odbudować swój wizerunek, oraz miliarder Ben Bracken (Vincent Cassel) z żoną (Salma 
Hayek), promujący kontrowersyjne przedsięwzięcie wydobywcze. Nieoczekiwanie atmosfera 
zmienia się jednak o 180 stopni, gdy na scenę wkracza Joan (Anya Taylor‑Joy) – charyzmatyczna 
przywódczyni grupy uzbrojonych aktywistów. Od tej pory luksusowy bankiet przeobrazi się 
w grę na śmierć i życie, podczas której celebryci zostaną zmuszeni do konfrontacji nie tylko 

filmOWISKO

Artur Łukasiewicz
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z fanatyzmem napastników, ale też z własną hipokryzją i egoizmem. Ciekawostka: w trójmiej‑
skich kinach film na razie nie ma premiery.
Insidious: Out of the Further / film / kino
Amelia Eve wciela się w Gemmę – matkę wychowującą córkę w domu, w którym sama 
dorastała. Kobieta odkrywa, że potrafi podróżować do wymiaru pełnego zagubionych dusz. 
Gdy zaś zaczyna ścigać ją coś złowrogiego, Gemma uświadamia sobie, że posiada zdolność 
zmieniającą wszystko: nie tylko potrafi wejść do innego wymiaru, ale także sprowadzać stam‑
tąd byty do świata rzeczywistego. Kiedy demony odkrywają jej moc, nasz świat staje się 
ich placem zabaw. Naprawdę nie wiem, co sądzić o szóstym filmie z serii, której dotąd nie 
oglądałem. Ale na zdrowie. 
The Wrong Girls / film / kino
Frankie i Molly przez pomyłkę wchodzą w posiadanie walizki z eksperymentalnymi substan‑
cjami. Po ich zażyciu zyskują zdolność telepatycznej komunikacji ze sobą i ze swoimi kotami, 
stając się jednocześnie celem osób odpowiedzialnych za eksperyment. Dumnie głupi i zaska‑
kująco słodki, film, ale każdemu według potrzeb. 

•	 28 sierpnia
Dark Matter / 2 sezon / Apple TV
Kolejna seria, o której ktoś mi mówił, że jest fajna, ale u mnie wciąż czeka w kolejce. To serial 
science fiction opowiadający o profesorze fizyki, który pewnego niezbyt pięknego dnia budzi 
się w alternatywnej rzeczywistości i tym samym rozpoczyna mniej lub bardziej nieudane 
próby powrotu do swojego dawnego życia. Dziesięć odcinków nadawanych pojedynczo co 
tydzień.
The Dog Stars / film / kino
Nowa produkcja Ridleya Scotta, któremu filmy ostatnio tak jakoś średnio wychodzą. Hig – pi‑
lot, któremu epidemia odebrała wszystkich bliskich (w tym żonę) – mieszka na opuszczonym 
lotnisku wraz ze swoim psem, a jego jedynym sąsiadem jest uzbrojony były żołnierz piechoty 
morskiej. Od czasu do czasu wsiada do swojej Cessny z 1956 roku, by choć przez chwilę uda‑
wać, że wszystko jest jak dawniej. Kiedy jednak przez radio niespodziewanie dociera do niego 
tajemnicza transmisja, usłyszany głos budzi w nim nadzieję, że gdzieś dalej może istnieć lepsze 
życie. Hig ryzykuje wszystko i wyrusza w poszukiwaniu potencjalnego schronienia w Grand 
Junction. Zapewne pójdę z kronikarskiego obowiązku.
Terminator 2: Judgment Day (35. rocznica) / film / kino
Konieczność dziejowa: jeśli ktoś z jakiegoś powodu nie zna serii – to co prawda dwójka wy‑
miata, ale może nie być do końca zrozumiała dla kogoś, kto nie oglądał pierwszego Terminatora. 
Z przyjemnością pójdę i będę się dobrze bawił. Klasyk!

WRZESIEŃ

•	 2 września
LEGO Star Wars: The Mandalorian / klocki LEGO / Disney+
Materiał specjalny. Pewnie będzie heheszkowo i w dziecięcym stylu. Temat znany i chyba 
wystarczy.
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•	 4 września 
The Graduate / film – premiera po latach / kino
Wstyd nie znać, choć dziś może już trochę trącić myszką. Ale kiedyś miała swój urok i genialną 
muzykę Simona i Garfunkela. Młody człowiek stoi przed wyborem: prawdziwa miłość czy 
wyrachowany seks z mężatką? Matka i córka, a środku on – wymoczkowaty Dustin Hoffman.
Astérix et Obélix: Mission Cléopâtre / film – ponowna premiera / kino
Mam nadzieję, że to ponowna premiera nie tyle filmu, co genialnego dubbingu autorstwa 
Bartka Wierzbięty, który tutaj wspiął się na wyżyny. Arcyzabawna, aktorska wersja komiksu 
o pewnym zakładzie między Cezarem a Kleopatrą, a także o dzielnych wojach z dalekiej Galii 
i nieporadnym architekcie Numernabisie. Uwielbiam!
Teenage Sex and Death at Camp Miasma / film / kino
Młoda, utalentowana reżyserka Kris (Hannah Einbinder) dostaje od studia filmowego szansę 
życia – ma nakręcić remake kultowej serii horrorów Camp Miasma, która cieszyła się ogromną 
popularnością w latach 80. i 90. Aby znaleźć inspirację, udaje się na spotkanie z Billy (Gillian 
Anderson), która grała główną rolę w pierwowzorze projektu. Wizyta u ekscentrycznej ak‑
torki szybko przeradza się w coś więcej niż zwykły wywiad.
Mayday / film / Apple TV
Kiedy na szczycie zimnej wojny utalentowany pilot marynarki wojennej USA, porucznik Troy 

„Zabójca” Kelly, zostaje wysłany z tajną misją na terytorium Rosji, operacja kończy się fia‑
skiem i pozostawia go za liniami wroga. Odkryty przez Nikołaja Ustinowa, szorstkiego byłego 
agenta KGB z zamiłowaniem do amerykańskiej kultury, Troy uważa, że jest spalony – ale czy 
nieoczekiwany sojusz między nimi może doprowadzić do uratowania Troya i nawiązania więzi, 
której żaden z nich się nie spodziewał? W jednej z głównych ról występuje w tym filmie Marcin 
Dorociński, a partneruje Kennethowi Branaghowi i Ryanowi Reynoldsowi. 

•	 8 września
Untold: Mr. T – I Pity the Fool / dokument / Netflix
Historia postaci ikonicznej w popkulturze: Mistera T.
Pressure / film / kino
72 godziny przed lądowaniem w Normandii losy świata mają zależeć od… pogody. Wojna to nie 
tylko bitwy, ale przede wszystkim strategie i decyzje, których skutki mogą odczuć miliony. Pracujący 
dla brytyjskiej armii meteorolog James Stagg (Andrew Scott) musi podjąć najważniejszą decyzję 
w swojej karierze – prognoza, którą przedstawi, może przesądzić o sukcesie lub klęsce największej 
operacji wojskowej w historii. Zamknięty w atmosferze nieufności i presji ze strony najwyższych 
dowódców toczy psychologiczną walkę z czasem, wspierany jedynie przez kapitan Kay Summersby 
(Kerry Condon). Nad wszystkim czuwa generał Dwight D. Eisenhower (Brendan Fraser), który 
musi zdecydować, czy ruszyć z inwazją, czy ją opóźnić – ryzykując, że Niemcy odkryją plany aliantów.
Practical Magic 2 / film / kino
Wielopokoleniowa rodzina czarownic, skazana na wieki na brak miłości, próbuje złamać klą‑
twę – stawiając czoła mrocznym sekretom i poświęcając się dla siebie nawzajem. Była kiedyś 
część pierwsza; jeśli nawet ją oglądałem, to zupełnie nie pamiętam, o co chodzi. Może, jeśli 
zdążę ponownie zobaczyć jedynkę, to zdecyduję, czy warto poświęcić czas.



informator gkf #42232

•	 15 września
Agatha Christie’s Tommy & Tuppence / nowa seria / Canal+
Sześcioodcinkowa adaptacja (jednej? kilku?) powieści z udziałem tego duetu detektywów ama‑
torów znanych z kart powieści Agathy Christie, których spotykamy w okresie narzeczeństwa, 
a poznajemy ich na dobre, gdy jako małżeństwo są już po siedemdziesiątce. Zwykle seriale 
robione przez amerykańską filię BBC (BritBox) w naszym kraju pokazuje Canal Plus. Zapewne 
i tym razem tak będzie.

•	 16 września
Lalka / serial / Netflix
Łoo, mój Boże! Już po trailerze w sieci zawrzało. A to, że Izabela wcale taka świętoszkowata 
nie jest i się gziła z Wokulskim, toż to obraza, panie dziejku, dla Głowackiego. Nic, ino woke 
znowu, psia ich mać! Ale trudno będzie orzec, czy to słoń, czy nosorożec. W porównaniu 
z doskonałym, wyważonym i romantycznym serialem Bera – wszystko wypada blado. Ale dajmy 
szansę. Obecność przy telewizorze obowiązkowa.
Stranger Things: Tales From ‘85 / sezon 2 / Netflix 
Międzysezonowa opowieść poboczna w animowanym dodatku. Niestety, łba nie urywa i raczej 
słabnie. Dla mnie mogłaby się nie ukazać. Właściwie dla fanów serialu – i tyle.

•	 18 września
Animal Farm / film / kino
Podobno mocno zinfatylizowana wersja tej ponurej przecież opowieści. I tak: nacisk kładzie 
się tutaj na to, że to nie świnie (czytaj: ludzie) są źli, a wszystkiemu winny jest ten przebrzydły 
kapitalizm. Czyli na odwrót, niż chciał Orwell. Szkoda czasu.
April X / film / kino
Akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, w mieście rządzącym się nowoczesnymi tech‑
nologiami. Dwójka bliźniąt, Bax i April, próbuje przetrwać na obrzeżach społeczeństwa. Gdy 
April nagle znika, Bax przeszukuje niebezpieczne zakamarki i biotechnologiczny półświat, co 
prowadzi go na skraj obłędu.
Orlando / film – ponowna premiera / kino
Film Orlando (1992) w reżyserii Sally Potter to niezwykła opowieść o arystokracie, który żyje 
przez ponad 300 lat, nie starzeje się i w połowie życia zmienia płeć. Film – oparty na powieści 
Virginii Woolf – bada płynność tożsamości, relacje między przeszłością a teraźniejszością oraz 
wolność jednostki. Dziś to już klasyk kina. Wielka rola Tildy Swinton – do zobaczenia.
Resident Evil / film (reboot?) / kino
Produkcja reżysera Zniknięcia – filmu dla mnie idiotycznego, ale mającego wielu zwolenników. 
To już któraś z kolei reinterpretacja wątków z kultowej gry komputerowej. Ja chyba widziałem 
tylko jeden. Pamiętam, bo grała w nim pani Jovovich. Reszty nie pamiętam. 
Κότα / film / kino
Tytułowa kura (gr. kότα), która jako jedyna w hodowli wykluwa się czarna, od początku czuje, 
że jest inna. Ucieka więc i trafia do greckiej nadmorskiej wioski, gdzie zostaje schwytana przez 
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właściciela podupadłej restauracji i siłą rzeczy „wchodzi” do ludzkiego świata. Jest uważną 
obserwatorką zupełnie jej obcej rzeczywistości. Staje się też niemym świadkiem ludzkich 
dramatów związanych z kryzysem migracyjnym, konfliktami rodzinnymi czy chciwością.

•	 24 września
American Horror Story: 13 / 13 sezon / Disney+
Trzynasty sezon cenionej antologii horrorów. Szczegóły fabuły pozostają na razie tajemnicą. 
Powraca sporo gwiazd znanych z poprzednich sezonów. I tyle, co wiem na teraz. 

•	 25 września
Avengers: Endgame / wersja rozszerzona / kino 
Przygotowania do nowej odsłony idą pełną parą, więc czas na niepotrzebną nikomu powtórkę 
z rozszerzeniem. Już od pewnego czasu oglądam kolejne odsłony MU w streamingu, bo mi 
żal kasy wydawać. 
Hot Spot / film / kino
W niedalekiej przyszłości światem rządzi wszechobecna sztuczna inteligencja zwana Gło‑
wą, kontrolująca władzę, bezpieczeństwo, komunikację i rozrywkę. Każdego dnia mieszkańcy 
przyjmują specjalne żelki, które podtrzymują ich połączenie z systemem. Dzięki nim mogą 
komunikować się telepatycznie i pozostawać w stałej synchronizacji z rzeczywistością cy‑
frową. Zerwanie połączenia grozi śmiercią. Poza granicami tego technologicznego porządku 
żyją jednak Neosoule – społeczność uchodźców odrzucających zależność od Głowy. Gdy ich 
przywódczyni, Rana, wraz ze swoją grupą przybywa do miasta w poszukiwaniu zasobów – 
dochodzi do brutalnego rytualnego morderstwa. Śledztwo zostaje powierzone detektywowi 
Dżony’emu. Polska ambitna próba zmierzenia się z SF. Ale na Metacritic ma mocne 28 procent 
na 100 – i ci, którzy go widzieli, raczej nie są zadowoleni.

•	 26 września
Farm Aid / na żywo w CNN
W cieniu wielkiego Live Aid od kilkudziesięciu lat mamy Farm Aid. Koncert dla rolników. Tych, 
których dotknęła jakaś klęska – susza, powódź czy pożar. Taka bardziej realna. Muzyka specy‑
ficzna, trochę country, trochę buraczanego rocka i trochę starszych gwiazd. W gruncie rzeczy 
i tak zaczyna się to grubo po północy, więc raczej tego nie zobaczę.

•	 30 września 
Lalka / film / kino
Ha, to będzie miesiąc Lalki, porównań, może kłótni. Tym razem wersja kinowa z plejadą gwiazd. 
Ale najbardziej mnie ciekawi jeden ze sponsorów filmu – ING Bank Śląski. Już widzę Rzec‑
kiego namawiającego na taki skromny kupiecki kredyt. Biorę w ciemno. I co tu więcej pisać? 
Cokolwiek napiszę – będzie nietrafione albo zbyt osobiste, bo Lalkę czytałem już wiele razy. 
Stokroć wyżej oceniam serial Bera niż film Hasa. I tyle.



NIUSY !!!
JEDEN Z GIGANTÓW POLSKIEJ KLASYKI KOMIKSOWEJ
7 lipca zmarł Tadeusz Baranowski – polski artysta malarz i autor komiksów. Redakcyjne 
wspomnienie po tym niezwykłym twórcy zamieszczamy wewnątrz numeru (str. 49–50). 

red.

ALE JESZCZE GO ZOBACZYMY!
13 lipca, w wieku 78 lat, zmarł w Sidney na zapalenie płuc Sam Neill (właśc. sir Nigel John 
Dermot Neill). Urodzony w Irlandii Płn., dzieciństwo spędził w Nowej Zelandii. Ogromną 
popularność zapewniły mu przede wszystkim dwa filmy z 1993 roku: niefantastyczny Fortepian 
Jane Campion oraz fantastyczny Park Jurajski Stevena Spielberga (plus parę, mniej lub bardziej 
późnych, kontynuacji). Dwukrotnie był też rozpatrywany do roli kolejnego Jamesa Bonda. 
Jednak jego związki z filmową fantastyką okazały dość częste: nawiązujący do biblijnych wątków 
horror Omen III: Ostatnie starcie Grahama Bakera (1981), głośne Opętanie Andrzeja Żuławskiego 
(1981), horror W paszczy szaleństwa Johna Carpentera (1995), horror SF Ukryty wymiar Paula 
W.S. Andersona (1997), telewizyjny Merlin Steve’a Barrona (1998), Człowiek przyszłości Chrisa 
Columbusa (1999). Obecnie trwa postprodukcja jeszcze trzech tytułów z udziałem tego aktora – 
w tym aż dwóch fantastycznych.

jpp 

Odszedł wielki autor Małych…
8 sierpnia pożegnaliśmy Johna Crowleya, amerykańskiego pisarza fantastyki oraz twórcę filmów 
dokumentalnych. Sławę i nagrodę World Fantasy Award przyniosła mu w 1981 r. powieść Małe, 
duże. W Polsce znany był także z cyklu Ægypt, wydawanego przez Wojtka Sedeńkę. Polscy fani 
mogli się z nim spotkać właśnie na jednym z Wojtkowych konwentów. W roku 2006 otrzymał 
WFA za całokształt twórczości. Miał 84 lata.

grzeszcz

TAK WSZECHSTRONNIE UZDOLNIONY – 
ŻE CHYBA NIE DO KOŃCA DOCENIONY…
25 sierpnia, w wieku 80 lat, zmarł w Los Angeles Tim Curry (właśc. Timothy James Curry) – 
brytyjski aktor teatralny, musicalowy, filmowy, telewizyjny i dubbingowy oraz piosenkarz i autor 
tekstów. Na scenie (1973) i na ekranie (1975) wystąpił w skandalizującej roli doktora Franka 
N. Furtera w The Rocky Horror Picture Show. Na Broadwayu zagrał z powodzeniem Mozarta 
w Amadeuszu oraz króla Artura w Spamalocie. Grał w wielu serialach, także fantastycznych, 

z których najsłynniejsza jest dwuczęściowa adaptacja 
horroru To Stephena Kinga (1990), gdzie wcielił 
się w potwornego klauna Pennywise’a. Często też 
udzielał się w telewizyjnym i kinowym dubbingu (np. 
Doktor Dolittle Rinata Gazizova, 2011). Filmy to z kolei 
m.in. Wrzask Jerzego Skolimowskiego (1978), Legenda 
Ridleya Scotta (1985), Kongo Franka Marshalla (1995), 
Muppety na Wyspie Skarbów Briana Hensona (1996), 
Rodzina Addamsów: Zjazd rodzinny Dave’a Payne’a (1998), 
Straszny film 2 Keenena Ivory’ego Wayansa (2001) 
oraz oczywiście Kevin sam w Nowym Jorku Chrisa 
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Columbusa (1992). W roku 2012 przeszedł rozległy udar mózgu i odtąd poruszał się na wózku 
inwalidzkim; co zresztą nie przeszkodziło mu śpiewać piosenek i spotykać się z fanami – jedynie 
aktorstwo ograniczył do działalności lektorskiej. 

jpp

AKTORZY DOCENIENI 
NA FESTIWALU FILMOWYM
Aktorzy grający w thrillerze SF Agnieszki 
Smoczyńskiej Hot Spot otrzymali Specjalne 
Wyróżnienie Jury za „zniuansowany zbiorowy 
występ” w Konkursie Głównym na XXX edycji 
Fantasia International Film Festival w Montrealu.

jpp

NAJLEPSZE POLSKIE KSIĄŻKI 
WEDŁUG CZYTELNIKÓW
Lalka Bolesława Prusa triumfuje w rankingu „Best 
Polish Books” na Goodreads. Na drugim miejscu 
jest Ferdydurke Witolda Gombrowicza, podium 
zamyka Solaris Stanisława Lema. Czwarte miejsce 
to Krew elfów Andrzeja Sapkowskiego, a piąte – 
Quo vadis Henryka Sienkiewicza. 

jpp

NASZ CZŁOWIEK W LEPSZYCH ŚWIATACH
Marek Starosta, członek GKF-u i uczestnik naszych warsztatów literackich, wygrał konkurs 
na opowiadanie grozy ogłoszony przez wydawnictwo Lepsze Światy! Zwycięski tekst Marka, 
Dom przy torach, zostanie opublikowany w antologii, którą będzie można ściągnąć ze strony 
wydawnictwa. Gratulujemy!

mb

WIELKIE STWORY W MAŁYM TRÓJMIEŚCIE
Od 4 do 30 lipca w CH Auchan Port Rumia oglądać można było wystawę „Zaginiony 
Świat Smoków”. Realistyczne modele inspirowane mitologiami wikingów i Słowian oraz 
najsłynniejszymi utworami fantasy, zostały wyeksponowane w otoczeniu odpowiedniej 
scenografii.

jpp 

NIECO MNIEJ SIERPNIOWEGO SŁOŃCA
12 sierpnia z terenu Polski, w tym także z Trójmiasta i okolic, obserwować można było częściowe 
zaćmienie Słońca; w części Europy było ono zresztą zaćmieniem całkowitym. Notabene tego 
samego wieczora (a raczej już tej samej nocy) zobaczyć też można było maksymalny rój 
Perseidów.

jpp



POCZTA LITERACKA

Damian Stankiewicz
Praca, praca

— Wypompiłeś już darń, wypompiłeś grzyby!
— Cicho! Daj się skupić.
Aparatura terkotała wesoło. Siedzieli tu już od trzech godzin, o głodzie i chłodzie świtu. Co 

parę chwil parzyli sobie podniebienia zabarwionym homeopatyczną dawką herbaty wrzątkiem 
z pękatego termosu. Przynajmniej tego mieli pod dostatkiem.

W. w zamyśleniu przesunął lekko pulsującym językiem po bolesnym wnętrzu ust.
— A nad czym tu się chcesz skupiać? Tylko pompisz i pompisz, i stoisz z tym wykrzywionym 

ryjem!
— Szkoda, że nie widzisz swojego — odciął się W., ale bez przekonania, machinalnie. Dumał 

ociężale.
Ścigali się z czasem, a ten wlókł się niemiłosiernie. Jak kulawy towarzysz, którego nie sposób 

porzucić. „Jebana paraolimpiada” – pomyślał W. i przez chwilę nawet poczuł cień rozbawienia, 
które jednak zaraz rozwiało się jak popiół. Jak tu dotarli? W życiu by nie przypuszczał, że te 
wszystkie lata, decyzje, wybory doprowadzą go właśnie tu. Właśnie teraz. Do tego absurdalnego 
zogniskowania. Plątało mu się w głowie. Co właściwie było przedtem? Coś przecież musiało 
być… Czuł się jak wtedy, gdy budzisz się w środku zimy i nie do końca w to dowierzasz. Jak oble‑
piony snem, pierzyną-pajęczyną, w letargu niby to błogim, ale opornym, gdy chcesz się otrząsnąć. 
Jakby przyszedł tu bezwiednie i bezwolnie. Skąd się tu w ogóle wziął? Nie pamiętał.

— Nie słychać ptaków, nie słychać wiatru… Też je spompiłeś, a? Spompiłeś i krzywisz mordę.
W. machnął zniecierpliwiony ręką na swojego skretyniałego towarzysza. Czy mógł go zresztą 

winić? Mgła zalegała wszędzie, spowiła więc i ich umysły.
Tymczasem maszyna dziarsko fedrowała – chyba najprzytomniejsza z całego towarzystwa, 

tyleż energiczna, co nieskalana ani myślą, ani brakiem myśli. Awatar ciężkiej pracy zstąpił na 
ziemię i nie czuł wobec niej żadnej litości. Pompu, pompu, pompu, rytmicznie i radośnie, bez 
cienia zmartwienia.

— Pompisz, pompisz, gubisz twarz — wołał coraz mniej składnie towarzysz. 
W. powoli tracił cierpliwość. Kiedyż to się wreszcie skończy?
— O! Już po niej! Nie ma japy.
W. chciał jakoś się odgryźć, z trudem wydobywając się z bagna własnego umysłu, ale ze zdzi‑

wieniem odkrył, że nie ma ust. Nie ma nosa. Wizji brak. Dotknął twarzy, a tam nic.
Jego twarz złuszczyła się jak płat skóry po zbyt beztroskim plażowaniu i spadła na ziemię, gdy 

nie patrzył. Zużyta już i niewiarygodna, sflaczała, uwalana w pyle i brudzie. W. stał przez chwilę 
z głową pustą zupełnie jak jego oblicze.

Wtem aparatura zapiszczała huraoptymistycznie, przerywając pracę. Z jej trzewi wydostał 
się niski warkot, gdy wyciągała mackę roboczą z ziemi. Wyprężyła ją, tryumfalnie prezentując wy‑
kopalinę. Na końcu macki, w części chwytno-ssącej, widniała bezkształtna bryła, pokryta błotem 
i żwirem. Machina potrząsnęła macką, a dysze pomocnicze wypluły strumienie pary i gorącej 
wody. Bryła zalśniła czernią, objawiła porowatość, kostropata i obła. Machina zaświergotała.
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— Cóżeś wypompił?!
W. wyciągnął dłoń. Macka maszynerii posłusz‑

nie wsunęła mu w nią znalezisko, a ten umieścił 
je sobie w pustce.

— Kszszszszrt. Kszdż.
— Morda ci szeleści, chrzęści ci ryj!
— Hrrrdższ.
— Co to jest?
— Tszszto jeżżst szszszsenssss — wychrzę‑

ścił z niemałym trudem. I odszedł.
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DURNE DRABBLE

Yorick
Południca

— Panie Kozer! Opowiedzcie coś, bo nudno...
— Piwo postawicie?
— Postawimy!
— Jeno zimne, bo ukrop dziś niemiłosierny.
— Słonko w zenicie, to i skwar przypieka.
— Prawdę gadacie. Tedy posłuchajcie o Południcy… Gdy czas żniw nadchodził i ludzie w pole 

szli, to wiedzieli, że jak który chłop przed południem napił się, to go zjawa sierpem przechrzciła. 
— Bzdury jakieś — żachnął się ktoś.
Zabił dzwon… Z kierunku kościoła szła kobieta, a złość z niej aż kipiała.
— To ja cię po całej wsi szukam, a ty piwsko chlejesz, pijusie chędożony!
Nikt nie ośmielił się odezwać. Patrzyli tylko, jak zmora zabiera biednego Kozerę i prowadzi 

w stronę domu.

rys. Jarosław S. Kosiorek (Yarkos)



POGRANICZA MOŻLIWYCH  
RZECZYWISTOŚCI

Przemysław Rudź
Kulturotwórczy potencjał 

astronomii
Astronomia uważana jest za jedną z najstarszych nauk, ponieważ zainteresowanie człowieka niebem pojawiło 
się znacznie wcześniej niż pierwsze cywilizacje, pismo czy celowe starania, aby zrozumieć mechanizmy rządzące 
otaczającym światem. Nie wiemy oczywiście, kiedy dokładnie człowiek po raz pierwszy zaczął świadomie obser-
wować gwiazdy. Można jednak przypuszczać, że już pierwsi przedstawiciele gatunku homo sapiens, a nawet 
wcześniejsze hominidy, zauważali podstawowe prawidłowości związane z niebem. Nocą nad ich głowami poja-
wiały się niezliczone punkty światła, Księżyc zmieniał swój kształt, a Słońce każdego dnia znikało za horyzontem, 
by następnego ranka ponownie się pojawić. Nie trzeba było znać natury gwiazd, aby zauważyć, że niebo nie jest 
przypadkowym zbiorem świateł, lecz podlega pewnym regułom.

Dla pierwszych ludzi była to przede wszyst‑
kim część codziennego środowiska. Żyli 

w rytmie dnia i nocy, a ich aktywność zależała 
od światła słonecznego. W wielu regionach 
świata istotne znaczenie miały także powta‑
rzające się okresy deszczowe i suche, zmiany 
temperatury czy sezonowa dostępność roślin 
i zwierząt. Nie wszystkie te zjawiska były bez‑
pośrednim skutkiem procesów astronomicz‑
nych; ale wiele z nich pozostawało związanych 
z rocznym cyklem wynikającym z ruchu Ziemi 
wokół Słońca. Człowiek obserwował więc 
powtarzalność zjawisk – i stopniowo uczył 
się przewidywać ich następstwo. Niebo było 
również naturalnym zegarem i kalendarzem. 
Wschód i zachód Słońca wyznaczały podsta‑
wowy rytm dnia, fazy Księżyca pozwalały orien‑
tować się w dłuższych okresach, a zmieniające 
się położenie Słońca na niebie pomagało roz‑
poznawać pory roku. Człowiek zauważał przy 
tym upływ własnego czasu. Dorastał, starzał się, 
obserwował narodziny i śmierć bliskich osób. 
Widział więc, że zarówno jego życie, jak i ota‑
czająca go przyroda podlegają zmianom, choć 
nie rozumiał jeszcze ich przyczyn.

Wraz z rozwojem osiadłego trybu życia 
pojawiła się możliwość specjalizacji. Społecz‑
ności rolnicze potrzebowały ludzi zajmują‑
cych się określonymi zadaniami, a część osób 

mogła poświęcać więcej czasu obserwacji 
otoczenia, prowadzeniu rachunków czy orga‑
nizowaniu ceremonii, wokół których skupiało 
się życie duchowe społeczności. W starożyt‑
nych społeczeństwach nie istniał jeszcze po‑
dział na astronomię, religię, matematykę i filo‑
zofię w takim znaczeniu, jakie znamy dzisiaj. 
Osoby zajmujące się obserwacją nieba były 
często jednocześnie kapłanami, matematy‑
kami, kronikarzami czy doradcami władców. 
Ich wiedza miała zatem praktyczne znaczenie, 
również w zakresie organizacji życia społecz‑
nego. Umiejętność przewidywania pór roku, 
prowadzenia kalendarza czy rozpoznawania 
terminów określonych zjawisk na niebie 
była przydatna przy organizacji prac rolni‑
czych i ceremonii. Jednocześnie obserwacja 
nieba prowadziła do pytań znacznie bardziej 
ogólnych, których współczesnym rozwinię‑
ciem jest kosmologia. Stała się ona samo‑
dzielną dziedziną nauki, korzystającą przede 
wszystkim z dokonań fizyki, w tym mechaniki 
kwantowej oraz szczególnej i ogólnej teorii 
względności, ale pozostającą również w dia‑
logu z filozofią. Kosmologia stawia pytania 
o to, skąd wziął się Wszechświat, dlaczego 
istnieją Słońce i Księżyc, czym są gwiazdy 
i planety, jakie są warunki powstania życia 
i czy inteligencja jest zjawiskiem typowym 



informator gkf #42240

dla Wszechświata, czy też czymś wyjątkowym. 
Pyta również o jego granice, naturę praw fizy‑
ki i o to, czy struktura rzeczywistości jest ko‑
niecznością wynikającą z praw przyrody, czy 
jedną z wielu możliwych realizacji. Tego typu 
pytań są setki, jeśli nie tysiące.

Początkowo odpowiedzią na te dylematy 
były kosmogonie, czyli opowieści o powstaniu 
świata. W różnych kulturach przyjmowały one 
odmienne formy, ale często pojawiał się w nich 
podobny motyw, w którym na początku ist‑
nieje jakiś pierwotny stan chaosu, ciemności 
lub nieuporządkowania, a następnie pojawia 
się świat, który z pomocą boskich interwencji 
zostaje uporządkowany. W starożytnej Me‑
zopotamii jednym z najważniejszych tekstów 
kosmogonicznych była babilońska Enūma eliš. 
Opowiada ona o pierwotnych wodach, ko‑
lejnych pokoleniach bogów i walce Marduka 
z Tiamat. Z ciała pokonanej Tiamat Marduk 
tworzy elementy kosmosu. Historia ta przed‑
stawia powstanie świata jako przejście od 
pierwotnego chaosu do uporządkowanej rze‑
czywistości. Babilończycy byli przy tym bardzo 
skrupulatnymi obserwatorami nieba. Przez 
stulecia zapisywali położenia planet, Księży‑
ca i innych obiektów, dzięki czemu potrafili 
rozpoznawać powtarzające się prawidłowo‑
ści ich ruchu. W Egipcie również istniało kilka 
tradycji dotyczących początku świata. W jed‑
nej z nich kosmos wyłaniał się z pierwotnych 
wód, a jednym z najważniejszych elementów 
porządku świata był bóg Słońca. Egipcjanie po‑
strzegali świat jako system, który musi pozo‑
stawać w równowadze. Bardzo ważnym ele‑
mentem ich życia był również coroczny cykl 
Nilu. Heliakalny wschód Syriusza, przypadają‑
cy w przybliżeniu w okresie początku corocz‑
nego wylewu rzeki, miał szczególne znaczenie 
dla egipskiego kalendarza. Astronomia, religia 
i praktyczne funkcjonowanie państwa pozo‑
stawały więc ze sobą silnie związane.

W Chinach znana jest między innymi 
opowieść o Pangu, który oddzielił niebo od 
ziemi, a po swojej śmierci stał się częścią 
świata. W tradycjach indyjskich rozwinęły się 
natomiast bardzo rozbudowane koncepcje 
wielkich cykli kosmicznych. Wszechświat nie 
musiał mieć w nich jednego, niepowtarzalne‑
go początku i końca. Mógł powstawać, istnieć 
i rozpadać się w kolejnych ogromnych cyklach. 
W Grecji również rozwijały się opowieści 
o powstaniu świata. Hezjod w Teogonii przed‑
stawiał wyłanianie się kolejnych elementów 
kosmosu i generacji bogów. Z czasem jednak 
greccy filozofowie zaczęli zadawać inne pytania. 
Nie interesowało ich już tylko to, który bóg 
stworzył dany element świata, lecz także to, 
z czego ów świat jest zbudowany i jakie zasa‑
dy nim rządzą. Filozofowie przyrody, a później 
matematycy i astronomowie, próbowali opisy‑
wać kosmos za pomocą obserwacji, geometrii 
i rozumowania. To był jeden z ważnych etapów 
przechodzenia od mitologicznych wyjaśnień 
przyrody do filozoficznego i naukowego ba‑
dania świata. W tradycji judeochrześcijańskiej 
świat powstaje w wyniku aktu stworzenia Boga. 
W Księdze Rodzaju pierwszym etapem upo‑
rządkowania rzeczywistości jest oddzielenie 
światła od ciemności. Słońce, Księżyc i gwiaz‑
dy są elementami stworzonego świata, a nie 
bóstwami. Opowieść ta wywarła ogromny 
wpływ na późniejszą kulturę europejską i sta‑
ła się jednym z najczęściej przedstawianych 
motywów w malarstwie, rzeźbie i literaturze. 
W Mezoameryce również powstawały zło‑
żone wizje kosmosu. W tradycjach azteckich 
występowała koncepcja kolejnych epok świata, 
związanych z kolejnymi „słońcami”. Majowie 
stworzyli bardzo rozwinięty system kalenda‑
rzowy i prowadzili systematyczne obserwacje 
nieba, ściśle związane z religią i władzą. Bu‑
dowle i ceremonie powiązane były z określo‑
nymi zjawiskami astronomicznymi. Dopiero 



lipiec–sierpień 2026 41

z czasem astronomia zaczęła coraz wyraźniej 
oddzielać się od mitologii i religii. Zmieniła się 
metoda dochodzenia do odpowiedzi. Zamiast 
opowieści o bogach pojawiły się obserwacje, 
pomiary, matematyka, a później – telesko‑
py, spektroskopy i sondy kosmiczne. Dawna 
astrologia, która przez stulecia pozostawała 
związana z astronomią, jest dziś traktowana 
jako forma pseudonauki, ponieważ jej podsta‑
wowe założenia nie znajdują potwierdzenia 
w badaniach naukowych.

Stonehenge można uznać za jeden z naj‑
starszych przykładów architektury silnie zwią‑
zanej z obserwacją nieba. Monument, po‑
wstający etapami od około 3000 roku p.n.e., 
został zbudowany w sposób, który wiąże jego 
główną oś z kierunkiem wschodu Słońca pod‑
czas przesilenia letniego oraz zachodu Słońca 
w czasie przesilenia zimowego. Układ kamieni 
pozwalał więc zaznaczać najważniejsze punk‑
ty rocznego cyklu słonecznego, choć dokładny 
zakres funkcji astronomicznych Stonehenge 
pozostaje przedmiotem badań i dyskusji. Nie 
było to oczywiście obserwatorium astrono‑
miczne w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. 
Astronomia była wówczas częścią szersze‑
go systemu obserwacji przyrody, kalendarza, 
obrzędów i duchowej organizacji życia spo‑
łeczności. Właśnie połączenie monumentalnej 
architektury z obserwacją regularnych zjawisk 
na niebie sprawia, że Stonehenge można trak‑
tować jako niezwykły przykład bardzo wcze‑
snego wykorzystania wiedzy astronomicznej 
w sztuce budowania. Podobne związki moż‑
na znaleźć w innych kulturach. Neolityczne 
Newgrange w Irlandii zostało zorientowane 
tak, aby podczas przesilenia zimowego światło 
wschodzącego Słońca wpadało przez korytarz 
do komory grobowej. W Egipcie szczególnie 
interesującym przykładem jest Wielka Świą‑
tynia Ramzesa II w Abu Simbel, której orien‑
tacja została również tak dobrana, aby dwa 

razy w roku promienie wschodzącego Słońca 
docierały przez korytarz aż do sanktuarium, 
oświetlając znajdujące się tam posągi. Archi‑
tektura świątyni została więc bezpośrednio 
powiązana z rocznym cyklem Słońca – łącząc 
funkcję religijną z precyzyjną obserwacją zja‑
wisk astronomicznych. Także Majowie podpo‑
rządkowywali układ najważniejszych budowli 
sakralnych obserwacji cyklu słonecznego. Cie‑
kawa jest kwestia słynnych piramid w Gizie, 
choć w ich przypadku interpretacja astrono‑
miczna jest znacznie bardziej dyskusyjna. Trzy 
główne piramidy, obserwowane z góry, bywają 
porównywane z trzema gwiazdami Pasa Orio‑
na – Alnitakiem, Alnilamem i Mintaką. Hipote‑
za ta wiąże układ piramid z egipskim wyobra‑
żeniem Ozyrysa. Mimo braku jednoznacznych 
dowodów, że właśnie taki był zamysł budowni‑
czych piramid, należy traktować tę interpreta‑
cję jako fascynującą hipotezę.

Astronomia inspirowała również muzykę. 
Już starożytni Grecy interesowali się związ‑
kami pomiędzy proporcjami matematycznymi 
a harmonią muzyczną. Szczególne znaczenie 
miała tu pitagorejska koncepcja harmonii sfer. 
Pitagoras i jego uczniowie zauważyli, że podsta‑
wowe współbrzmienia muzyczne można opi‑
sać za pomocą prostych proporcji liczbowych. 
Zaczęli więc poszukiwać podobnego porządku 
w ruchach ciał niebieskich. Według tej koncep‑
cji Słońce, Księżyc i planety, poruszając się po 
swoich sferach, miały tworzyć rodzaj kosmicz‑
nej harmonii. Nie chodziło przy tym o dźwięk 
słyszalny przez ludzkie ucho, lecz o matema‑
tyczny porządek, który miał być odpowiedni‑
kiem muzycznej harmonii. Idea ta była później 
rozwijana i interpretowana między innymi 
przez Platona i Arystotelesa, który w dziele 
O niebie omawiał poglądy pitagorejczyków. 
W starożytności i średniowieczu koncepcja 
harmonii sfer stała się jednym z ważnych spo‑
sobów myślenia o związku matematyki, muzyki 
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i budowy Wszechświata. Jeszcze wiele stuleci 
później Johannes Kepler próbował odnaleźć 
w ruchach planet matematyczne proporcje od‑
powiadające interwałom muzycznym. W dzie‑
le Harmonices Mundi z 1619 roku przedstawił 
między innymi zależności między prędkościami 
planet a proporcjami muzycznymi. W ten spo‑
sób idea wywodząca się z filozofii pitagorejskiej 
znalazła się na styku dawnej kosmologii i rodzą‑
cej się nowożytnej astronomii. W późniejszych 
epokach idea harmonii kosmosu powracała 
w różnych formach.

Jednym z najbardziej znanych przykładów 
nowożytnych klasycznych inspiracji kosmicz‑
nych w muzyce jest The Planets Gustava Hol‑
sta – suita, w której poszczególne części od‑
noszą się do planet Układu Słonecznego i ich 
symbolicznych skojarzeń. W tym przypadku 
nie chodzi już jednak o próbę odwzorowa‑
nia matematycznych proporcji ruchu planet, 
lecz o artystyczną interpretację ich znaczeń 
i wyobrażeń związanych z astrologią. Astro‑
nomiczne inspiracje można odnaleźć rów‑
nież w muzyce Claude'a Debussy'ego, choć 
mają one zupełnie inny charakter. Szczegól‑
nie wyraźnym przykładem jest Clair de Lune, 
czyli Światło Księżyca, trzecia część Suite ber-
gamasque. Nie jest to oczywiście utwór opi‑
sujący fizyczne właściwości Księżyca ani jego 
światło w sensie astronomicznym. Debussy 
wykorzystuje jednak tradycyjny kulturowy ob‑
raz księżycowego blasku jako źródła nastroju, 
tajemnicy, samotności i kontemplacji.

Szczególnie wyraźnie widać to w muzyce 
XX i XXI wieku, kiedy astronomia i astronau‑
tyka święciły kolejne triumfy. Jednym z ciekaw‑
szych przykładów jest Kosmogonia Krzysztofa 
Pendereckiego, skomponowana w 1970 roku 
na zamówienie Organizacji Narodów Zjed‑
noczonych z okazji XXV rocznicy powstania 
organizacji. Utwór przeznaczony na solistów, 
chór i orkiestrę nie jest muzycznym opisem 

konkretnego zjawiska astronomicznego, lecz 
próbą artystycznego odniesienia się do idei 
powstania i porządku Wszechświata. Zmie‑
niając sale filharmonii na koncerty stadiono‑
we, wkraczamy w domenę muzyki popularnej. 
Astronomicznym charakterem wyróżnia się tu 
ikoniczny album z gatunku rocka progresyw‑
nego The Dark Side of the Moon zespołu Pink 
Floyd z 1973 roku. Album nie jest dziełem 
astronomicznym w ścisłym znaczeniu, a jego 
tytuł i obecne w nim odniesienia do Księżyca 
funkcjonują przede wszystkim jako element 
szerszej refleksji nad ludzką psychiką, przemi‑
janiem, czasem, śmiercią, szaleństwem i presją 
współczesnego życia. Kosmiczna terminologia 
i wyobrażenia pozwoliły jednak zespołowi spoj‑
rzeć na człowieka z szerszej perspektywy. Sam 
tytuł jest zresztą metaforyczny, a „ciemna stro‑
na Księżyca” stała się w kulturze określeniem 
czegoś ukrytego, nieznanego i niedostępnego 
bezpośredniemu poznaniu. Album jest więc 
dobrym przykładem motywu astronomicznego, 
który został oderwany od naukowego znacze‑
nia i przekształcony w autorski język artystyczny.

Podobne procesy można prześledzić w ma‑
larstwie i szerzej rozumianej sztuce, gdzie kos
miczne motywy pojawiały się na długo przed 
narodzinami nowoczesnej astronomii. Jednym 
z najstarszych i najbardziej interesujących 
przykładów jest Tkanina z Bayeux, wykonana 
w XI wieku. Wśród przedstawionych na niej 
scen znajdują się wyprawa Normanów i pod‑
bój Anglii, a nad jedną ze scen ukazano niezwy‑
kłe ciało niebieskie, które tradycyjnie inter‑
pretuje się jako Kometę Halleya, widoczną na 
niebie w 1066 roku. Jej pojawienie się zostało 
przedstawione jako niezwykły i złowróżbny 
znak, zwiastujący nadchodzące wydarzenia. 
Fakt umieszczenia komety w narracji histo‑
rycznej pokazuje znaczenie zjawisk na sferze 
niebieskiej i ich oddziaływanie na wyobraźnię 
ludzi średniowiecza. Jeszcze bardziej znanym 
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przykładem jest Pokłon Trzech Króli Giotta 
w Kaplicy Scrovegnich w Padwie, gdzie nad 
sceną pojawia się niezwykła kometa. Powstałe 
około 1305 roku malowidło jest interpreto‑
wane jako artystyczne przedstawienie Kome‑
ty Halleya, widocznej na niebie w 1301 roku, 
którą Giotto mógł obserwować osobiście. 
Niezależnie od tego, na ile dokładna jest ta 
identyfikacja, obraz pokazuje ważną cechę 
średniowiecznej kultury, w której niezwykłe 
zjawisko na niebie stawało się elementem 
przedstawienia religijnego o znaczeniu sym‑
bolicznym. W późniejszych epokach astrono‑
miczne motywy stopniowo uwalniały się od 
wyłącznie religijnej interpretacji. Rozwój nauki, 
teleskopu i nowoczesnego obrazu Wszech‑
świata sprawił, że niebo zaczęło być również 
przedmiotem pełnej pasji obserwacji, fascyna‑
cji i artystycznego eksperymentu. Szczególnie 
sugestywnym przykładem jest Vincent van 
Gogh, którego Gwiaździsta noc z 1889 roku 
należy do najbardziej rozpoznawalnych obra‑
zów w historii sztuki.

Wracając do muzyki – ciekawy jest 
jej współczesny związek z astronauty‑
ką. Dobry przykład stanowi album Roset-
ta, skomponowany przez wirtuoza syn‑
tezatorów Vangelisa w związku z misją 
Europejskiej Agencji Kosmicznej do komety 
67P/Czuriumow‑Gierasimienko. Muzyka była 
artystyczną interpretacją misji, jej wieloletniej 
podróży i naukowego celu. ESA podkreślała, że 
historia tej misji stała się dla Vangelisa bezpo‑
średnią inspiracją do stworzenia albumu. Nie 
był to zresztą pierwszy przypadek, gdy sięgnął 
po inspirację związaną z eksploracją kosmosu. 
W 2001 roku ukazała się Mythodea – Music for 
the NASA Mission: 2001 Mars Odyssey, której 
związek z misją NASA został wyraźnie podkre‑
ślony już w tytule albumu. W przypadku Vange‑
lisa muzyka nie była więc jedynie ilustracją kos
micznej tematyki. Wielkość przestrzeni, skala 

czasu, tajemnica innych światów i możliwości 
techniczne współczesnej astronautyki stawały 
się materiałem do budowania własnego języ‑
ka muzycznego. Podobny przykład znajdujemy 
w twórczości Jeana‑Michela Jarre’a. Wydany 
w 1986 roku album Rendez‑Vous, inspirowany 
eksploracją kosmosu, miał być związany z pla‑
nowanym koncertem w Houston. Jednym 
z jego uczestników miał zostać astronauta 
i saksofonista Ron McNair, który podczas misji 
STS-51-L miał zagrać na saksofonie w utworze 
Last Rendez‑Vous, przygotowanym z myślą o ich 
wspólnym przedsięwzięciu. Nie był to zresztą 
pierwszy kontakt McNaira z muzyką w ko‑
smosie. Podczas wcześniejszej misji STS-41B 
w 1984 roku zabrał na orbitę saksofon i zo‑
stał pierwszym człowiekiem, który zagrał na 
tym instrumencie w przestrzeni kosmicznej. 
Planowane nagranie z Jarre’em nigdy jednak 
nie doszło do skutku. 28 stycznia 1986 roku 
Challenger uległ katastrofie 73 sekundy po 
starcie, a cała siedmioosobowa załoga, w tym 
Ron McNair, zginęła. Utwór Last Rendez‑Vous, 
znany również jako Ron's Piece, stał się później 
hołdem dla astronauty.

ESA od lat wykorzystuje również muzykę 
i inne formy sztuki w popularyzowaniu swoich 
przedsięwzięć. Astronautyka otworzyła tutaj 
zupełnie nowe możliwości. Przez większą 
część historii astronomii człowiek mógł jedy‑
nie obserwować niebo za pomocą instrumen‑
tów naziemnych, a badane obiekty pozostawa‑
ły bardzo daleko poza jego zasięgiem. Rozwój 
rakiet i technologii kosmicznych sprawił, że 
zaczęliśmy wysyłać instrumenty bezpośrednio 
do badanych światów, a w końcu przyszła ko‑
lej również na ludzi. Misje kosmiczne stały się 
przez to czymś więcej niż przedsięwzięciami 
technicznymi. Dostarczają nie tylko danych na‑
ukowych, lecz także obrazów, filmów, nagrań, 
symboli i wydarzeń, które trafiają do kultury 
masowej. Dobrym przykładem jest program 
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Apollo. Lądowanie Apollo 11 na Księżycu 
było wydarzeniem naukowym i technicznym, 
ale jednocześnie ogromnym wydarzeniem 
medialnym i kulturowym. NASA od początku 
programu kosmicznego wykorzystywała rów‑
nież twórczość artystów, którzy przedstawiali 
astronautów, rakiety, przygotowania do lotów 
oraz wizje przyszłej eksploracji Księżyca i in‑
nych światów. Program artystyczny NASA był 
później kontynuowany, tworząc swoisty wizu‑
alny zapis epoki eksploracji kosmosu.

Dzisiaj współpraca technologii i sztuki 
jest jeszcze bardziej widoczna. Projektowa‑
nie statku kosmicznego nie ogranicza się do 
rozmieszczenia silników, zbiorników paliwa 
i aparatury naukowej. W przypadku pojaz‑
dów załogowych trzeba również zaprojek‑
tować przestrzeń, w której człowiek będzie 
funkcjonował przez wiele dni, tygodni lub 
miesięcy. Liczy się ergonomia, rozmieszczenie 
urządzeń, oświetlenie, możliwość odpoczyn‑
ku, sposób komunikacji z systemami statku 
i ograniczenie obciążenia psychicznego załogi. 
Jeszcze ciekawszym przykładem są skafandry 
kosmiczne, które z technicznego punktu wi‑
dzenia są bardzo skomplikowanymi systema‑
mi podtrzymywania życia. Muszą zapewniać 
odpowiednie ciśnienie i temperaturę, chronić 
przed środowiskiem zewnętrznym, ale także, 
co niezmiernie istotne, umożliwiać wykony‑
wanie pracy. Jednocześnie ich wygląd jest jed‑
nym z najbardziej rozpoznawalnych elemen‑
tów wizualnej strony astronautyki. Nie dziwi 
więc, że do projektowania skafandrów zaczęli 
być angażowani również projektanci mody. 
Firma Prada współpracowała z Axiom Space 
przy opracowaniu skafandra AxEMU (Axiom 
Extravehicular Mobility Unit) przeznaczonego 
dla programu Artemis. Współpraca ta doty‑
czyła między innymi materiałów, technik pro‑
dukcji i zewnętrznej warstwy skafandra, która 
musi chronić astronautę przed ekstremalnymi 

warunkami panującymi na powierzchni Księ‑
życa. Nie oznacza to oczywiście, że względy 
estetyczne zastępują wymagania techniczne. 
Skafander musi przede wszystkim działać 
i chronić człowieka. Projektanci mogą jednak 
wnosić doświadczenie w zakresie materiałów, 
konstrukcji, ergonomii i wyglądu, a charakte‑
rystyczny projekt może dodatkowo zwięk‑
szać zainteresowanie społeczne eksploracją 
kosmosu. Podobną drogą poszła Europejska 
Agencja Kosmiczna, która w 2023 roku zor‑
ganizowała konkurs poświęcony wizualnemu 
projektowi przyszłego europejskiego skafan‑
dra. Konkurs kładł nacisk przede wszystkim 
na rozpoznawalność europejskiej tożsamości 
wizualnej, kreatywność i realizm projektu, 
a nie na opracowanie rzeczywistej konstrukcji 
technicznej skafandra.

Wraz z rozwojem astronautyki coraz 
ważniejsza staje się również architektura kos
miczna. Jeżeli ludzie mają dłużej przebywać na 
Księżycu, a w dalszej przyszłości być może na 
Marsie – trzeba będzie projektować nie tylko 
urządzenia techniczne, ale całe środowiska ży‑
cia dla kolejnych załóg. Pomieszczenia miesz‑
kalne, laboratoria, miejsca pracy i odpoczynku 
będą musiały uwzględniać zarówno ogranicze‑
nia techniczne, jak też psychologię człowieka. 
W kosmosie kwestia komfortu psychiczne‑
go nabiera jednak szczególnego znaczenia. 
Człowiek przebywający przez wiele miesięcy 
w zamkniętym środowisku ma świadomość, 
że jego rodzina i przyjaciele znajdują się setki 
tysięcy (a w przypadku przyszłej wyprawy na 
Marsa – nawet dziesiątki lub setki milionów) 
kilometrów od niego. Nie może po prostu 
wyjść na spacer, odwiedzić bliskich czy zmienić 
otoczenia, gdy narasta zmęczenie lub napięcie. 
W takich warunkach odpowiednio zaprojek‑
towana przestrzeń, dostęp do prywatności, 
światła, możliwości odpoczynku, kontaktu 
z bliskimi, a nawet obecność elementów 
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przypominających Ziemię mogą mieć znacze‑
nie wykraczające daleko poza zwykłą wygodę. 
Mogą wpływać na samopoczucie, relacje mię‑
dzy członkami załogi, zdolność koncentracji 
i podejmowania decyzji, a w konsekwencji – 
na bezpieczeństwo całej misji. Zapewnienie 
możliwie dobrych warunków psychicznych 
może więc stać się jednym z czynników de‑
cydujących o jej powodzeniu. W ten sposób 
astronautyka zaczyna korzystać z dorobku 
dziedzin, które jeszcze niedawno wydawały się 
od niej bardzo odległe. Potrzebni są nie tylko 
inżynierowie i naukowcy, ale także architekci, 
projektanci, psychologowie, artyści, filmowcy 
czy specjaliści od komunikacji wizualnej.

Astronomia jest szczególnym źródłem in‑
spiracji także dla muzyki elektronicznej, której 
autor tego tekstu jest twórcą. Jest w tym po‑
łączeniu coś naturalnego. Generowane sztucz‑
nie brzmienia syntezatorów są zupełnie inne 
od dźwięków, które znamy z codziennego 
świata. Są nieoczywiste, często przypomina‑
ją odgłosy nieznanego środowiska, tworzą 
szerokie, przestrzenne i wciągające struktury, 
które dobrze korespondują z wyobrażeniem 
ogromu kosmosu. Długie ewolucje brzmień, 
powolne zmiany, powtarzalne sekwencje i na‑
kładające się warstwy dźwiękowe pozwalają 
budować muzyczne odpowiedniki przestrzeni, 
ruchu i skali, których nie da się bezpośrednio 
doświadczyć. Muzyka elektroniczna, dzięki 
możliwości kształtowania dźwięku niemal od 
podstaw, szczególnie łatwo może więc stać 
się sposobem artystycznego interpretowania 
dokonań astronomii, astronautyki i kosmologii. 
Ciekawym przykładem związku nauki i sztuki 
jest również sonifikacja danych. Niektóre dane 
astronomiczne można przekształcić w dźwięk. 
Nie oznacza to, że teleskop słyszy kosmos 
w taki sposób, jak słyszy człowiek. Dane doty‑
czące promieniowania, rejestrowanych cząstek, 
zmian jasności czy innych parametrów można 

jednak przełożyć na słyszalne częstotliwości, 
wysokość dźwięku, rytm lub inne cechy mu‑
zyczne. Powstają w ten sposób kompozycje, 
które pozwalają odbierać wyniki badań rów‑
nież za pomocą słuchu. W pewnym sensie 
jest to kolejny sposób na znalezienie języka, 
którym można opowiadać o zjawiskach nie‑
dostępnych naszym bezpośrednim zmysłom.

Szczególne miejsce w inspirowaniu działal‑
ności artystycznej przez astronomię zajmuje 
literatura science fiction, która chyba najpełniej 
spośród wszystkich dziedzin sztuki wyraża ludz‑
ką potrzebę sięgnięcia poza Ziemię i dotarcia do 
gwiazd. Od Jules'a Verne'a i H.G. Wellsa, przez 
Stanisława Lema, Arthura C. Clarke'a i Philipa K. 
Dicka, aż po współczesnych autorów science fic-
tion – literatura ta pozwalała wyobrażać sobie 
podróże międzyplanetarne, kontakt z innymi 
cywilizacjami, życie na innych światach i konse‑
kwencje technologicznego rozwoju. Często nie 
chodziło w niej zresztą tylko o samą technikę. 
Kosmos stawał się sposobem zadawania pytań 
o człowieka, jego miejsce we Wszechświecie 
i granice jego możliwości. W tym rozumieniu 
literatura science fiction wielokrotnie wyprzedza‑
ła rzeczywiste możliwości astronautyki, tworząc 
obrazy przyszłości, które później mogły stawać 
się inspiracją dla naukowców i inżynierów. Czyni 
to zresztą do dzisiaj. 

Podobną rolę odegrało kino, które dzięki 
obrazowi i dźwiękowi mogło nadać kosmicz‑
nym wyobrażeniom zupełnie nowy wymiar. 
Jednym z najważniejszych przykładów po‑
zostaje 2001: Odyseja kosmiczna Stanleya 
Kubricka z 1968 roku, oparta na współpracy 
reżysera z Arthurem C. Clarkiem. Film nie jest 
typową opowieścią o podboju kosmosu, wy‑
korzystuje bowiem podróż poza Ziemię do 
postawienia pytań o pochodzenie inteligencji, 
rozwój człowieka, sztuczną inteligencję i jego 
miejsce w kosmicznym porządku. Monumen‑
talne obrazy planet, przestrzeni kosmicznej 
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i statków poruszających się w niemal całko‑
witej ciszy stały się jednym z najbardziej wpły‑
wowych sposobów przedstawiania Wszech‑
świata w kulturze XX wieku.

Inne podejście i tematykę pokazują filmy 
Stevena Spielberga. Bliskie spotkania trzeciego 
stopnia z 1977 roku przedstawiają kontakt 
z pozaziemską cywilizacją nie jako zagrożenie, 
lecz jako doświadczenie poznawcze i kultu‑
rowe, czyli coś, co może uczynić nas lepszymi. 
Tajemnicze światła na niebie, niezrozumiałe 
sygnały i próba nawiązania komunikacji pro‑
wadzą do spotkania z czymś całkowicie obcym, 
ale niekoniecznie wrogim. Z kolei Wojna świa-
tów z 2005 roku, będąca adaptacją powieści 
H.G.  Wellsa, wykorzystuje motyw przybyszów 
z kosmosu do pokazania ludzkiej bezradności 
wobec technologicznie przewyższającego nas 
przeciwnika o ewidentnie wrogich zamiarach. 
W obu przypadkach możliwość istnienia życia 
poza Ziemią staje się punktem wyjścia do roz‑
ważań o nas samych – a więc o wrodzonych 
nam ciekawości, strachu, poczuciu własnej 
wyjątkowości i świadomości, że niekoniecznie 
jesteśmy najpotężniejszą formą inteligencji we 
Wszechświecie. Jeszcze inny sposób wykorzy‑
stania kosmicznej tematyki znajdziemy w The 
Thing Johna Carpentera z 1982 roku, inspirowa‑
nym opowiadaniem Johna W. Campbella Who 
Goes There?. Akcja filmu rozgrywa się w odizo‑
lowanej od świata stacji badawczej na Antark‑
tydzie, gdzie naukowcy odkrywają zamarznięty 
setki tysięcy lat wcześniej pozaziemski orga‑
nizm, który po rozmrożeniu zaczyna polować 
na członków załogi, przyjmując ich postać. 

Astronomia jest obecna również w foto‑
grafii, teatrze, tańcu i sztuce cyfrowej. Daje 
twórcom możliwość eksperymentowania 
z ogromnymi skalami czasu i przestrzeni, z in‑
nymi światami i z pytaniami o przyszłość czło‑
wieka. Jej wpływ na kulturę jest więc znacznie 
szerszy niż sama liczba dzieł bezpośrednio 

przedstawiających gwiazdy czy planety. Ko‑
smos może być w sztuce konkretnym miej‑
scem akcji, źródłem obrazów i dźwięków, me‑
taforą ludzkiej kondycji albo punktem wyjścia 
do zadawania pytań, na które nauka nie za‑
wsze może jeszcze udzielić odpowiedzi.

Astronomię trudno traktować wyłącznie 
jako jedną z nauk przyrodniczych. Jej podsta‑
wą są oczywiście matematyka, fizyka, chemia 
i obserwacje, które w astronomii pełnią rolę 
empirycznego sposobu sprawdzania hipotez. 
Jej oddziaływanie na człowieka jest jednak 
znacznie szersze. Od tysięcy lat niebo było 
przedmiotem zainteresowania religii i filozofii, 
a także niewyczerpanym źródłem tematów dla 
sztuki. W ostatnich dziesięcioleciach doszły do 
tego technologie kosmiczne, design, fotografia, 
film, muzyka i kultura popularna. Astronauty‑
ka zmieniła przy tym sam charakter kontaktu 
człowieka z kosmosem. Przez większość hi‑
storii mogliśmy obserwować Księżyc, planety 
i gwiazdy jedynie z powierzchni Ziemi – nato‑
miast dziś wysyłamy sondy, łaziki i instrumenty 
badawcze do innych światów, a ludzie stale 
przebywają na orbicie okołoziemskiej i wcze‑
śniej wielokrotnie stąpali po powierzchni Księ‑
życa. Rozwój astronautyki pozwolił budować 
urządzenia zdolne do działania w przestrzeni 
kosmicznej, a część technologii opracowanych 
na potrzeby programu kosmicznego znalazła 
później zastosowania również na Ziemi. Na 
kolejnych etapach ludzkiej historii zmieniały 
się narzędzia i zakres posiadanej wiedzy, ale 
sam cel pozostał podobny: zrozumieć otacza‑
jący nas świat. Astronomowie dostarczają nie 
tylko informacji o Wszechświecie, ale również 
tematów i obrazów, które przenikają do sze‑
roko rozumianej kultury. Astronautyka posze‑
rza ten obszar o praktyczne możliwości dzia‑
łania poza Ziemią, gdzie w odległej przyszłości 
być może przyjdzie nam budować zręby nowej 
cywilizacji kosmicznej



POŻEGNANIE

Michał Bleja
To by było coś!

Bądźmy poważni: przecież nikt, kto dobrze zna twórczość Tadeusza Baranowskiego, nie uwierzy w jego śmierć! 
Przecież to oczywiste, że Baranowski nadal żyje – po prostu przedostał się na drugą stronę kartki, żeby spotkać 
się z autorem swoich przygód i zgłosić mu swoje uwagi. A że autor jest, zapewne, porządnym i życzliwym czło-
wiekiem, to przeniósł swojego bohatera tam, gdzie ten chciał, a jego historia nadal się toczy. Może na Dzikim 
Zachodzie, może w kosmosie, a może w wielorybie. Nie wiadomo gdzie; ale można się spodziewać, że Tadeusz 
Baranowski jest tam nie tylko kultowym twórcą komiksów, ale również wielkim i sławnym malarzem, o czym – 
jak wiemy – marzył.

Nie będzie przesadą, jeśli napiszę, że to Ba‑
ranowski nauczył mnie czytać. Zetknąłem 

się z jego twórczością jako zupełny dzieciak, 
mając jakieś pięć lat. Pętałem się wówczas pod 
nogami mamy, która regularnie odwiedzała bi‑
bliotekę miejską w Helu. Biblioteka ta miała 
w swoich zbiorach całkiem pokaźną liczbę 
komiksów, a wśród nich Na co dybie w wielory-
bie czubek nosa Eskimosa, Antresolkę profesorka 

Nerwosolka i Podróż smokiem Diplodokiem. 
Otworzyłem któryś z tych zeszytów, zwa‑
riowałem na punkcie rysunków i uprosiłem 
mamę, żeby go wypożyczyła. Długo zresztą 
prosić nie musiałem, mama bardzo się ucieszy‑
ła, że w tak młodym wieku wykazuję zaintere‑
sowanie szeroko pojmowaną literaturą.

Jak opętany przeglądałem komiks raz za ra‑
zem, usiłując zrozumieć, o czym on opowiada. 

Tadeusz Baranowski (1944–2026), fot. Wikipedia
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W końcu zacząłem pytać mamę o litery: któ‑
ra z nich oznacza jaką głoskę (oczywiście nie 
znając jeszcze pojęcia głoski) – i stopniowo 
składać je w słowa. I w ten oto sposób w mo‑
mencie, gdy moja grupa przedszkolna przystę‑
powała do nauki liter, byłem już w stanie czytać 
całe zdania i flexować się na młodocianego ge‑
niusza. Ale to nie była moja zasługa. Żaden ze 
mnie geniusz. To dzięki Baranowskiemu, który 
rozbudził moją wyobraźnię i pokazał światy, 
w których od dziecka uwielbiałem przebywać. 
Tak właśnie odkryłem komiksy i tak właśnie 
odkryłem fantastykę.

Później zacząłem kolekcjonować komiksy. 
Kolekcja, niestety, przepadła (czy raczej została 
sprzedana za pośrednictwem antykwariatu), ale 
póki ze mną była – zasilał ją każdy komiks Bara‑
nowskiego, jaki wychodził. Szybko odkryłem, że 
jest tam dużo więcej niż fascynujące obrazki, że 
opowiadane przez nie historie mają mnóstwo 
warstw i że właściwie za każdym razem, kiedy 
po nie sięgam, odkrywam w nich coś nowego.

Zacząłem też stopniowo rozumieć wysubli‑
mowane poczucie humoru autora i dostrzegać 
bezapelacyjną oryginalność Baranowskiego 
na tle innych twórców tego medium. I to nie 
tylko twórców krajowych, ale wszystkich, któ‑
rzy przewijali się przez moją kolekcję. Były to 
doświadczenia absolutnie formacyjne. Nie bez 
przyczyny w swoich internetowych podróżach 
jako awatara często używam wizerunku małego 
wodza – Wielkiego Niepokoju. Przez całe życie 
próbuję opowiedzieć po raz nie wiadomo który 
swój dowcip o Gąsce Balbince – i zawsze znaj‑
duje się ktoś, kto mnie w związku z tym upomina. 
Tak że, jakby co, to ja przepraszam.

Nie jestem człowiekiem wierzącym w tra‑
dycyjnym sensie; ale wierzę, że też kiedyś 
spotkam autora swoich przygód. Pewnie na‑
sza rozmowa nie będzie tak sympatyczna jak 
w przypadku Baranowskiego i jego bohate‑
rów, ale liczę na to, że gość ostatecznie okaże 
się w porządku i zgodzi się wysłać mnie tam, 
gdzie trafił twórca Kudłaczka i Bąbelka. Pójść 
na wernisaż jego wystawy, uścisnąć mu dłoń… 
cholera, to by było coś!



OKRUCHY OGANA

Korespondencja 173
Odyseja Odysei, czyli: Jak daleko 

jeszcze do domu?

W pierwszych słowach mej impresji napi‑
szę od razu, że znalazłem ten film nie tak 

złym, jak się o nim nasłuchałem, ale nie jest to 
na pewno realizacja na miarę Oppenheimera. 
Ponieważ z samego poematu Homera pamię‑
tam niewięcej niż to, co było w szkolnych wy‑
pisach (a za moich czasów dominowała w nich 
raczej Iliada), bo jakoś nigdy nie znalazłem 
w sobie siły i chęci, by przeczytać ją od deski 
do deski – nie będę się wypowiadał na temat 
tego, ile z ducha i treści oryginału znalazło się 
w filmie Brytyjczyka. Tym bardziej że i opinie 
specjalistów od literatury Hellady są na ten 
temat skrajne. Nie będę także komentował 
decyzji castingowych, bo przymilanie się ocze‑
kiwaniom członków Akademii przyznających 
Oscary świadczy o reżyserze samo za siebie. 
Mimo to chciałbym napisać o kilku elemen‑
tach tego filmu, które uważam za istotne.

Na pierwszy i de facto najważniejszy z punk‑
tu widzenia każdego fana fantastyki zwrócił 
uwagę w rozmowie z Piotrem Goćkiem An‑
toni Libera: poemat Homera stworzył naj‑
ważniejszy topos literatury światowej, szcze‑
gólnie popularny w klasycznych powieściach 
fantasy. Głównym bowiem motywem Odysei 
jest… odyseja grupy bohaterów, którzy naj‑
dziwaczniejszymi ścieżkami próbują dotrzeć 
do celu. I nie ma znaczenia, że według Homera 

przygody Odysa i jego drużyny zostały spro‑
kurowane przez bogów niechętnych Achajom, 
mszczących się za to, czego się dopuścili Grecy 
w Ilionie (u Nolana pozostały z tego tropu je‑
dynie halucynacje króla Itaki rozmawiającego 
z duchem zabitej w Troi kapłanki Ateny); naj‑
ważniejszy pozostaje sam fakt, że wypuścili się 
oni w podróż, by odkryć trochę świata (a prze‑
cież z Troi do domu mieli naprawdę niedaleko). 
Wędrówka ta obfitowała w liczne fantastyczne 
epizody, spotkania z istotami tyleż groźnymi, 
co cudownymi, a także zmaganie się ze stałą 
presją bogów (u Nolana, jak już wspomniałem, 
kompletnie usuniętych z planu). Hazardowne 
zachowania stały się dla nich okazją do hero‑
icznych czynów, choć wiele z tych poczynań 
chwały ekipie Odysa raczej nie przynosiło. Co 
więcej – stały się one przyczyną szerzenia się 
wśród Achajów straszliwych opowieści o Lu‑
dzie Morza, który niczym tsunami przelewa się 
po rozproszonych greckich królestwach, nio‑
sąc śmierć i zniszczenie wszędzie tam, dokąd 
dotrze. Wywołuje to strach głównie w Itace, 
pozbawionej króla gotowego stanąć w obro‑
nie jej mieszkańców.

To wszystko zaciążyło nad głównym prze‑
słaniem filmu: samooskarżeniem cywilizacji epo-
ki brązu o jej moralny upadek i dopraszaniem 
się o rychły koniec tego porządku. Nolan pije 

Właściwie to nie miałem zamiaru oglądać Odysei Christophera Nolana, bowiem większość opinii komentato-
rów, których oceny zazwyczaj nie odbiegają za bardzo od moich, jeśli nie masakrowała tego filmu, to przynajmniej 
mocno się od niego dystansowała. Ale ostatecznie żona przekonała mnie, że trzeba ten obraz obejrzeć – i to 
koniecznie na dużym ekranie. Nie udało nam się jednak zdobyć biletów do gdyńskiego IMAX-a, musieliśmy się 
więc zadowolić projekcją na normalnej sali.
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tu oczywiście do współczesności i zdaje się 
z utęsknieniem czekać, by – tak jak Odyseusz 
i Penelopa – cywilizacja białego człowieka uda‑
ła się wreszcie w stronę zachodzącego słońca 
i zostawiła świat barbarzyńcom (czyli ludom, 
którym obca jest sztuka pływania – jakby co, to 
ja nie potrafię pływać!). Wcześniej czy później 
zbudują one nowy wspaniały świat daleki od 
religijnych przesądów, które zepsuły Helladę 

(jaskrawym ich przykładem jest los Ifigenii, 
złożonej w ofierze przez jej ojca Agamemno‑
na w intencji pomyślności jego wyprawy na 
Ilion; żeby rachunek wyszedł na zero – ten 
rytualny mord stał się także przyczyną jego 
nagłej śmierci). Chyba się temu Nolanu prze‑
paliły jakieś styki, bo choć jego diagnoza jest do 
pewnego stopnia właściwa (fatalna kondycja 
naszej cywilizacji widoczna jest gołym okiem, 
ale to głównie efekt porzucenia wartości, na 
których ją zbudowano: kultury helleńskiej, pra‑
wa rzymskiego i chrześcijaństwa), to kuracja 
polegająca na kapitulacji i dekapitacji jest naj‑
głupszym pomysłem, na jaki można wpaść. Nie 
podejrzewałem, że jest ten wybitny reżyser aż 
takim nihilistą.

I tylko jeden klocek do tej konstrukcji nie 
pasuje wcale a wcale. Zanim Odys powystrze‑
lał zalotników okupujących jego żonę, czym 
skazał się na wygnanie (złamał bowiem naj‑
świętsze dla starożytnych Greków prawo go‑
ścinności: każdy przybysz mógł być przecież 
Zeusem, który lubił się przebierać za żebraka 
i szwendać po miastach) – przybył do Itaki na 
ledwie trzymającej się kupy tratwie, leżąc na 
niej na plecach. Czymże jest ten gest, jak nie 
wyrazem najgłębszej wiary, niosącym nadzieję 
odkupienia? Kompletnie niespodziewany to 
wątek, bo odwołuje się do perspektywy wy‑
pieranej z filmu permanentnie. I to jest wła‑
śnie powód, dla którego oceniam ten obraz na 
mocne cztery z dwoma minusami

Matt Damon jako Odys. Odyseja, USA, Wielka Brytania 
2026, reż. Christopher Nolan

rys. Jarosław S. Kosiorek (Yarkos)
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Powrót z przeszłości

Kiedy rodziła się polska literatura fantasy 
(mowa tu o dekadzie rozpoczętej II wy‑

daniem Władcy Pierścieni J.R.R. Tolkiena, a za‑
tem latach 1981–1991), każdy tekst w tym 
stylu był dla fanów tej odmiany fantazjowa‑
nia na wagę złota. Tłumaczeń było tyle, co 
kot napłakał, twórczość rodzima raczkowała, 
a polskie powieści, wliczając do nich nawet 
ciut dłuższe opowiadania, dałoby się policzyć 
na palcach obu rąk. Na zbiorki opowiadań 
i czasopisma dosłownie się polowało, a kto 
się spóźnił lub nie był członkiem jakiegoś 
klubu fantastyki ze specjalistyczną biblioteką, 
do wielu z tytułów nawet nie miał szansy do‑
trzeć. Żeby nie być gołosłownym, wymienię 
wydane ówcześnie polskie powieści fantasy: 
Wiek żelazny Stanisława Warchała (Poznań 
1984), Imperium. Smoki Haldoru Jacka Piekary 
(Warszawa 1987), Rycerz Światłości Henryka 
Wiatrowskiego (Warszawa 1988), Gar’Ingawi 
Wyspa Szczęśliwa Anny Borkowskiej (Kraków 
1988), Skarby Stolinów Rafała A. Ziemkiewicza 
(Łódź 1990), Imperium Jacka Piekary (Białystok 
1990; rozwinięcie Smoków Haldoru). Trzeba tu 
od razu napisać, że poza trzema ostatnimi po‑
zostałe miały rozmiary co najwyżej mikropo‑
wieści, a jedynie Gar’Ingawi była tak naprawdę 
utworem w pełni długodystansowym. Warto 
też zauważyć, że teksty Warchała i Wiatrow‑
skiego splatały ze sobą motywy SF i fantasy, 
jakby ich autorom nie szło pisanie klasycznej 
magii i miecza (podobnie przecież rzecz się 
ma z opowiadaniem Jarosława Grzędowicza 
Twierdza Trzech Studni, uchodzącym za pierw‑
szy polski utwór fantasy, a będącym jedynie 
sprytnie zakamuflowanym tekstem SF, czymś 
pomiędzy Trudno być bogiem Strugackich a Na-
szyjnikiem Semley Le Guin). 

Sygnałem, że w polskiej fantasy zaczyna 
się zmiana ilościowa, było wydanie w roku 
1991 naprawdę słusznych rozmiarów powie‑
ści Tomasza Bochińskiego Sen o Złotym 
Cesarstwie. Autor nie był debiutantem, bo 
w roku 1990 opublikował swą pierwszą po‑
wieść – space operę Kurierzy galaktycznych 
szlaków, zaś w roku 1988 ukazał się napisany 
przez niego i Wojciecha Bąka zbiór opowia‑
dań Królowa Alimor. Fabuła pomieszczonych 
w nim tekstów rozgrywała się w tym samym 
świecie, który był areną zmagań bohaterów 
Snu…, ale w czasach znacznie wcześniejszych 
i, podobnie jak u Warchała czy Wiatrow‑
skiego, przełamywały one konwencję fanta‑
sy na rzecz tworzenia jakiejś galaktycznej 
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mitologii (pojawiają się tam wątki Galaktycz‑
nych Sędziów i kosmicznej wojny między 
Ziemią a planetą Alimor, która dla Ziemian 
kończy się okrutnym wyrokiem Galaktydów). 
Echa tamtych wydarzeń powracają w powieści, 
choć jedynie jako odległe i niejasne przeka‑
zy o zagładzie, która spustoszyła Ziemię. Ci 
zaś, którzy ją przetrwali, osiedli w Ocalonej 
Krainie, nazywanej również Ocaloną Wyspą. 
W ten sposób zamieszkali ją potomkowie 
Indian Ameryki Południowej, Słowian, Ger‑
manów, Brytyjczyków, Chińczyków itp., itd. 
Znaczącym wydarzeniem dla tej postapoka‑
liptycznej rzeczywistości było porzucenie 
przez niedobitków ludzkości wyznawanych 
przez siebie systemów religijnych, jakby w ze‑
mście za to, że żaden z bogów nic dla nas nie 
uczynił (J. Kaczmarski, Pompeja). Cała relacja 
z transcendencją sprowadzała się dla nich do 
kultu przodków, choć w niektórych krainach 
(Palenk, Mattan) przetrwały stare przesądy 
i wiara w opiekuńcze bóstwa. Leżały one jed‑
nak z dala od najbardziej cywilizowanych ziem, 
które trwały w agnostycyzmie…

Powiadali starożytni, że habent sua fata 
libelli (książki mają swoje dzieje). Historia pu‑
blikacji Snu o Złotym Cesarstwie i zbudowanego 
wokół niego cyklu jest równie zajmująca co 
fabuła powieści. Opowiadał o niej obszernie 
sam autor na tegorocznym Sedeńconie. Nie 
będę tych perypetii szczegółowo refero‑
wał; wystarczy wspomnieć, że zamówiona 
wkrótce po wydaniu Snu… jej kontynuacja, 
równie szybko, jak napisana, okazała się nie‑
wydawalna (początek lat 90. to potężny kry‑
zys rynku książki w Polsce, upadek systemu 
dystrybucji i rozliczeń finansowych, a w kon‑
sekwencji – plajta wielu wydawnictw itp.). 
Autor został więc z maszynopisem i brakiem 
perspektyw na jego opublikowanie. Porzucił 
fantasy i zwrócił się ku SF, a dopiero po ja‑
kimś czasie powrócił do pisania o Ocalonej 

Krainie. Fabułę nowych opowieści przeniósł 
jednak w czasie o kilkaset lat po epoce opisy‑
wanej w Śnie…, głównymi bohaterami uczynił 
zaś członków cechu grabarzy (skoro czczono 
tam przodków, to i ceremonie pogrzebowe 
musiały mieć odpowiedni charakter). Kiedy 
za sprawą Wojtka Sedeńki otrzymał Bochiń‑
ski szansę na wydanie powieściowej dylogii, 
odkrył, że w pierwszym tomie nie ma ani sło‑
wa o grabarzach. W efekcie musiał wrócić do 
otwierającej cykl powieści i ją przeredagować, 
wprowadzając nieobecne wcześniej wątki. 
Dziełu zabieg ten wyszedł na dobre, bo pa‑
miętam z pierwszej lektury, że męczyły mnie 
jej stylistyczne nieporadności. Drugie, uzupeł‑
nione wydanie (Olsztyn 2025) czyta się gład‑
ko, kreacja świata nabrała głębi, a na dodatek 
zostało ono wzbogacone o mapę (dość jed‑
nak nonszalancko oznaczoną, bo wielu nazw 
występujących w tekście nie sposób na niej 
znaleźć, co nie ułatwia śledzenia fabuły). 

W kwestii didaskaliów to tyle, czas odpo‑
wiedzieć na pytanie: O czym właściwie jest to 
powieść? Najkrócej można napisać, że śledzi‑
my tu zmagania dwóch młodych, ambitnych 
i niecofających się przed niczym młodzieńców, 
którzy za wszelką cenę pragną zrealizować 
swoje marzenia. Jeden z nich, Agnar, to porzu‑
cony w lasach południa syn wiedźmy z Palenk 
(kraju skonfliktowanego ze wszystkimi swo‑
imi sąsiadami, być może dlatego, że czci się 
tam bogów odrzuconych w Ocalonej Krainie 
i uprawia magię, a najpewniej z powodu czę‑
stych zbrojnych wycieczek, którymi Wilko‑
wie nękają leżące przy ich granicach ziemie). 
On sam staje się wojownikiem boskiej Eliany, 
a jego głównym celem jest podbicie Yng Rad‑
den – skrytego za wielkim murem, słynącego 
z bogactw Złotego Cesarstwa. Ponieważ mur 
uchodzi za niezdobyty, a armia Cesarstwa za 
niepokonaną, realizacja tego celu możliwa 
będzie jedynie wtedy, gdy uda się zjednoczyć 
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przeciw Yng Radden wszystkie ludy żyjące za 
murem. Agnar zna tylko jeden sposób reali‑
zacji tego planu – podbój militarny. Skupia się 
więc na tym, aby zgromadzić w swoich rękach 
tyle władzy, ile się tylko da. I choć jego próby 
kończą się niepowodzeniem, nie zważa on na 
to i nieustępliwie dąży do celu.

Jego przeciwnikiem jest Yves L’Gardin, syn 
księcia Konrada L’Gardin, na którego klątwę 
rzuciła matka Agnara w trakcie karnej wypra‑
wy Gadrin przeciw Palenk. W ten sposób losy 
obu chłopców zostały nierozerwalnie ze sobą 
związane. Yves urodził się kaleką i tylko ogrom‑
ny wysiłek najlepszych medyków w księstwie 
sprawił, że, choć nie w pełni sprawny, mógł 
jednak prowadzić samodzielną egzystencję. 
Od tej pory drogi obu będą się stale ze sobą 
krzyżować, a ich plany wzajemnie wykluczać. 
Smaczku ich rywalizacji dodaje również fakt, 
że obaj konkurowali o rękę tej samej kobiety. 
Syn księcia został odtrącony, ale i Agnar nie 
skonsumował swego zwycięstwa. Yves został 
ostatecznie wyznawcą Boga Światłości i Wiel‑
kim Mistrzem Zakonu Światła (to konfraternia 
przypominająca zakony rycerskie, która nie tyl‑
ko nawraca słowem, ale – kiedy trzeba – wy‑
stępuje przeciw swoim przeciwnikom zbrojnie; 
dla kontrastu zaś bracia ubierają się na czarno 
i są nazywani krukami). Narracja sugeruje, że 
wiara mogłaby być równie dobrym sposobem 
jednoczenia ludów Ocalonej Krainy co podbój 
militarny, ale ostatecznie to Yves ponosi klę‑
skę (może dlatego, że nie potrafi zapomnieć 
o osobistym upokorzeniu, którego doświadczył 
ze strony Wilka z Palenk, może dlatego, że nie 
potrafi zapomnieć o swej pierwszej miłości, 
a może nadal ciąży nad nim klątwa czarownicy), 
natomiast w finale powieści Agnarowi udaje się 
w końcu stanąć na czele zjednoczonych wojsk 
wszystkich krain pod murami Yng Radden.

Wątkiem dopisanym w drugim wydaniu 
powieści jest prowadzone przez członków 

cechu grabarzy śledztwo związane z niedo‑
zwolonymi obrzędami niektórych przedsta‑
wicieli tej profesji. Okazuje się bowiem, że są 
oni zaplątani w proceder przyzywania starych 
bogów, co może grozić Ocalonej Krainie po‑
padnięciem w takie terminy, o których się nie 
śniło tamtejszym filozofom. Swoją drogą to 
ciekawe, że w świecie, w którym świadomie 
porzucono dawne religie, wiara jednak nie 
ginie ze szczętem – i się to tu, to tam odra‑
dza. Zgodnie jednak z wykładnią Chestertona: 
ludzie, którzy przestają wierzyć w Boga, są 
w stanie uwierzyć we wszystko. Do czego ta 
sytuacja doprowadzi i czy Agnarowi uda się 
zrealizować swoje marzenie – dowiemy się za‑
pewne z kolejnego tomu Miecz Smoka i Tygrysa.

Przed 35 laty Sen… był powieścią, która 
narobiła sporo zamieszania na rozwijającej 
się polskiej scenie fantasy. Chociaż nie była 
pozbawiona wad – konsekwentnie budowała 
obraz świata, wprowadzając na scenę galerię 
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ciekawych postaci, w tym zakon rycerski 
(o zakonnikach tropiących sługi ciemności 
pisał też w tamtym samym czasie Jacek Pie‑
kara), a także realizowała najważniejszy dla 
tej odmiany fantastyki topos: wędrówki głów‑
nego bohatera (Agnara), który – podążając 
od krainy do krainy – zbierał ekipę gotową 
stanąć do walki o nieosiągalny cel. Być może 
brakowało w niej cudowności, ale wynikało to 
bezpośrednio z założeń fabularnych i trudno 
się czepiać o to Autora (nie każdy przecież 
musi naśladować wielkich poprzedników). 
Czuć w niej było potencjał ciekawej historii, 
która czekała na swoje dopełnienie. Nie było 
nam jednak dane poznać go w swoim czasie. 
Czy opublikowana dzisiaj może dotrzeć do 
współczesnych czytelników? Na pewno roz‑
budowanie jej o wątek grabarzy, który roz‑
szerza obraz tego świata o… zaświaty, a jed‑
nocześnie dodaje szczyptę czarnego humoru 
(pierwszemu wydaniu Snu… zdecydowanie 

brakowało tej lekkości), ułatwia lekturę i nie 
czyni jej tak poważną. W przeciwieństwie 
do klasycznej fantasy powieść ta nie obciąża 
zmysłów zmaganiami wyimaginowanych sił 
dobra i zła o panowanie nad światem, bo gra 
toczy się o realizację planów konkurujących 
ze sobą postaci. Czyni to Sen… utworem 
strawniejszym i bliższym współczesnej per‑
cepcji, bo łatwiej chyba znaleźć zrozumienie 
dla bohaterów, którzy wkręcili sobie jakąś 
zajawkę, niż nawiedzeńców z misją. Nie jest 
to zatem dzieło konfesyjne, nie pretenduje do 
tego, by odcisnąć swoje piętno na światopo‑
glądzie czytelnika, i jako książka do czytania 
nadaje się wyśmienicie. Warto po nią sięgnąć 
również i z tego powodu, że stanowi jeden 
z kamieni milowych polskiej fantasy – pełna 
przygód, z ciekawie zarysowanym światem, do 
czasu wydania Króla Bezmiarów Feliksa W. Kre‑
sa uchodziła przecież za sztandarowe dzieło 
rodzimej prozy magii i miecza

W poprzednim felietonie pisałem o komik‑
sie Fido Nestiego na podstawie Roku 

1984 George’a Orwella. Wracam na chwilę 
do tego tytułu, by dopowiedzieć jeszcze kilka 
wciąż aktualnych prognoz Orwella. Przewi‑
dział on np. inwazję uchodźców z ogarnię‑
tych niedostatkiem kontynentów. Ostrzegał, 
że najbardziej zajadłymi zwolenniczkami 
postępu będą młode dziewczyny. Uważał, 
że najbardziej podatne na indoktrynacje są 
dzieci, a rodzice będą się ich autentycznie bać 
(jeden z sąsiadów Winstona Smitha ląduje 
w więzieniu po donosie syna – i na dodatek 
jest z niego dumny). Największym wrogiem 
systemu jest Księga. Umiejętność czytania, 
a przede wszystkim snucia refleksji nad lek‑
turą, to największa broń przeciw kłamstwu. 
Rzecz jednak w tym, że Ministerstwo Prawdy 

preparuje wszystkie informacje w tempie 
dostosowanym do szybko zmieniającej się 
doktryny. Inną kwestią jest zaś to, że warto‑
ściowych książek już nie ma (poza jedną – na‑
pisaną przez dysydenta Goldsteina), a wydaje 
się głównie pornografię. Żeby zaś nadążyć 
za popytem, wykorzystuje się specjalnie 
skonstruowane maszyny do pisania książek 
(Orwell w 1948 roku przewidział pojawienie 
się generatywnej AI). Głównym narzędziem 
propagandy jest zaprzeczanie wydarzeniom, 
które miały miejsce, a wspominanie o nich 
jest przejawem niezdyscyplinowanej pamięci 
(taktyka powszechna w Polsce w ostatnich 
trzech latach). I na zakończenie jeszcze jed‑
na obserwacja Smitha: partia Wielkiego Bra‑
ta najskuteczniej narzuca swój światopogląd 
ludziom, którzy nie potrafią go zrozumieć

Wasz wielkokacki korespondent
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Michał Bleja
Wychodząc z cienia

Zacznijmy od tego, że pana Jarosława bardzo 
dobrze się czyta. Nie jest to, co prawda, 

doznanie tak intensywne i niezapomniane jak 
w przypadku – dajmy na to – Sapkowskiego, 
ale Kroczący… napisany jest lekko i z werwą. 
Styl autora jest niewyszukany i bezpretensjo‑
nalny, co pozwala mu tworzyć bardzo przy‑
jemną literaturę rozrywkową. Podczas lektury 
bawiłem się świetnie, a trzy tomy cyklu prze‑
czytałem piorunem, w jakieś półtora tygodnia. 
To o czymś świadczy.

Tutaj łyżka dziegciu: autora czasami ponosi, 
jeśli chodzi o śmieszkowanie. Naprawdę – je‑
den cytat z Walaszka spokojnie by wystarczył. 
Drugi jeszcze można wytrzymać, ale potem 
pomału robi się krindżowo. Zwłaszcza że na 
Walaszku się nie kończy, a i generyczne dla 
Kroczącego… śmiesznostki często okazują się 
niezbyt śmieszne.

Nieudane żarty nie psują jednak w żadnym 
wypadku samych powieści. Najważniejszą ich 
zaletą jest – moim zdaniem – oryginalność. 
Wcale nie jest łatwo skonstruować świat fan‑
tasy, który nie zawiera przynajmniej 80% kodu 
genetycznego Śródziemia, a Kukiełce świetnie 
się to udało. Świat Kroczącego… nie jest (póki 
co) przesadnie złożony, jednak autor zdecydo‑
wanie ma dryg do wymyślania kultur, które – 
choć trudne do wyobrażenia i wyraźnie obce 
naszej – okazują się spójne i intrygujące. Czuć, 

że pan Jarosław to człowiek z otwartą głową, 
ogromną wyobraźnią, a przy okazji bystry ob‑
serwator. Bez tego na pewno nie udałoby mu 
się w tak przekonujący sposób przedstawić 
napięć wynikających z różnic kulturowych.

Porozmawiajmy na temat występujących 
w cyklu postaci. Ośrodkiem fabuły jest Var‑
tik Luperi, od czasu do czasu mianujący się 
Kavlem. To on jest tytułowym Kroczącym 

Kilka miesięcy temu, w ramach naszych GKF-owych warsztatów literackich, otrzymałem zadanie wybrania dwóch 
podgatunków fantastyki, które najbardziej mi pasują. Jako zagorzały wielbiciel Fallouta (gier, bo serialu niekoniecznie) 
w pierwszej kolejności wskazałem postapokalipsę, w drugiej natomiast dark fantasy. Tak się składa, że jeśli chodzi 
o literaturę fantastyczną – większość utworów, które zrobiły na mnie największe wrażenie w przeciągu ostatnich 
kilku lat, reprezentowało właśnie ten drugi nurt. Gdy więc skontaktował się ze mną Jarosław Kukiełka z pytaniem, 
czy nie chciałbym wziąć na warsztat jego Kroczącego wśród cieni – nie pozostało mi nic innego, niż zacytować 
największego z Polaków i powiedzieć: „jeszcze jak!”.
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wśród cieni, więc wypadałoby poświęcić mu 
trochę miejsca. Muszę przyznać, że na począ‑
tek miałem z Vartikiem problem. No bo tak: 
detektyw do zadań specjalnych, który dzięki 
niezwykłym zdolnościom jest w stanie podo‑
łać najtrudniejszym zadaniom, to konstrukcja 
absolutnie niekontrowersyjna. Problemem 
była dla mnie jedna z cech, którą obdarzył go 
autor, a mianowicie: niezdrowa skłonność do 
ryzyka. Wydaje mi się, że w świecie tak nie‑
bezpiecznym jak Kukiełkowa Iwinteria, detek‑
tyw obdarzony tą cechą żyłby zwyczajnie za 
krótko, aby nabrać doświadczenia i wyrobić 
sobie renomę. Autor obszedł tę niezgodność 
po prostu dopakowując postać do poziomu, 
w którym zgon detektywa stał się niemal nie‑
wyobrażalny; a to już z konwencją dark fantasy 
gra nienajlepiej. Pewnie zresztą Kukiełka sam 
to zauważył, bo (począwszy od tomu drugie‑
go) Kavel traci część swoich zdolności i od 
tego momentu opowieść staje się jeszcze 

bardziej wciągająca. To kolejna ogromna zaleta 
Kroczącego…: im dalej, tym jest lepiej.

Jeśli chodzi o pozostałe postacie, to mam 
mieszane uczucia. Berra i Jarto są napisani bar‑
dzo średnio, jakby autor nie do końca miał na 
nich pomysł. Dla odmiany siostry Suezjanki – 
Rahne, Lyfne i Dafne – napisane są tak fanta‑
stycznie, że na dobrą sprawę robią opowieść 
w większym stopniu niż sam Vartik.

Muszę przyznać, że bardzo ucieszył mnie 
fakt, iż trzeci tom cyklu więcej wątków pozo‑
stawia otwartych niż zamkniętych, bo to ozna‑
cza, że prawdopodobnie cykl zostanie pocią‑
gnięty. Jestem bardzo ciekaw ciągu dalszego 
i jeśli się ukaże – na pewno po niego sięgnę. 
Tym bardziej że Jarosław Kukiełka z tomu na 
tom staje się coraz lepszym pisarzem



Co za fantastyczna połowa wakacji… Nie pamiętam takiego lata, w którym miałem okazję zobaczyć, prze-
czytać i wysłuchać tak wiele interesujących rzeczy!

Tuż przed zakończeniem roku szkolnego, 
w czwartek 25 czerwca, wernisaż wy‑

stawy naszego redakcyjnego kolegi Yarkosa 
w Wejherowskim Centrum Kultury, połączony 
z zaległym kolegium redakcyjnym, a dwa dni 
później coroczne spotkanie redakcji u Nasze‑
go Kochanego Naczelnego w jego prywatnym 
domu w tymże Wejherowie. Ale o tym już za‑
pewne napisze ktoś inny; ja tylko odnotuję, że 
było warto poświęcić kawałek drogi i czasu, 
by to zobaczyć i spotkać się w zacnym gronie. 

A potem było już tylko lepiej.

Zanim wakacje zaczęły się na dobre – autor, 
którego książkę miałem okazję recenzować 
w poprzednim numerze, obdarzył mnie jesz‑
cze pozbawionym ostatecznej redakcji dru‑
gim tomem opowieści. Zapewniam, że jest co 
czytać! Rzecz nazywa się Krwawa Oblubienica. 
Ale na kilka słów o tym musimy zaczekać 
do oficjalnej premiery jesienią. Udało mi się 
jeszcze zacząć lekturę pewnego dobrze zapo‑
wiadającego się kryminału, na ocenę którego 
czekam do dnia, w którym autor postawi 
ostatnią kropkę, gdyż publikuje go w odcin‑
kach na swojej stronie na Facebooku. Napiszę 
tak: zapowiadało się bardzo ciekawie, jednak 
im dalej… Ale bądźmy dobrej myśli, że autor 
się „naprostuje”! 

A 17 lipca do kin zawitała Odyseja Christo‑
phera Nolana.

Jakże śmiesznie dziś brzmią lamenty 
i teatralne załamywanie rąk wszystkich tych, 
którzy odsądzali to dzieło od czci i wiary, 

bo Helena jest CZARNA, zaś Achilles – to 
TRANSSEKSUALISTA (drugie zresztą okazało 
się nieprawdą, ale o tym za chwilę).

Okazało się zresztą, że Helena gości na 
ekranie coś około 30 sekund; a to nawet 
mniej niż grająca przez tę samą aktorkę Lupitę 
Nyong’o jej siostra Klitajmestra, która jest na 
ekranie może dwie minuty. Żale o sprzenie‑
wierzenie się idei Homera i zamach na euro‑
pejską kulturę brzmią więc śmiesznie. Elliot 
Page ma co prawda do zagrania nieco więcej, 
ale na pewno nie był w tym filmie Achillesem 
(o co roniło się krokodyle łzy); zagrał znaną 
z eposu Eneida postać odpowiedzialną za pod‑
stęp z koniem trojańskim – żołnierza‑szpiega 
Sinona. 

Jedyne, o co warto się spierać w tym fil‑
mie, to interpretacja tego, co uczynił Nolan 
z Odyseją, i tego, jakie wątki okazały się dlań 
najważniejsze. Nie, nie zniszczył Świętej Tra‑
dycji Europy. Zinterpretował ją po swojemu, 
do czego już dawno przyzwyczaił nas teatr, od 
setek lat katujący widzów różnymi interpre‑
tacjami choćby Hamleta Szekspira. 

Czy Nolanowi się udało? Moim zdaniem – 
nie do końca. Nie zawsze trafny montaż, nie 
do końca jasny wątek Kalipso, z jednej strony 
mroczne fantasy, z drugiej niechęć do efek‑
tów specjalnych i ich wyraźna bieda. Choć 
efekt, jaki osiągnął podczas wizyty u Kirke, był 
przerażający do szpiku kości. Mogę się jednak 
wytłumaczyć tym, że moja znajomość eposów 
Homera kończy się na przeczytaniu kilku wy‑
jątków z pieśni, które serwował nam podręcz‑
nik do pierwszej licealnej z języka polskiego. 

Artur Łukasiewicz
Fantastyczne wakacje – lipiec

BAZYLIKA



informator gkf #42260

Nigdy nie miałem tak silnej potrzeby, by za‑
poznać się z całością Iliady i Odysei. Na swoje 
pocieszenie mogę dodać, że ci, którzy tak za‑
wzięcie bronili świętości dzieła, wyraźnie sami 
też go nie czytali. 

I na koniec: kto wymyślił tak pokręconą 
wizję konia trojańskiego? Na bogów, nie ro‑
zumiem tej idei zupełnie; ale ja prosty chłop 
jestem. Grupa facetów gnieżdżąca się w drew‑
nianej konstrukcji, leżącej na płasko, i ciągnięta 
sześć kilometrów siłą setek ludzi w linii pro‑
stej (o ile to mogła być wtedy linia prosta, nie 
zaś krążąca między meandrami mułu i piasku), 
a potem wciągana na dość strome wzgórze, 
co nie trwało przecież kilku minut, a może 
nawet dwa, trzy dni. Zasikana, poobijana, ści‑
śnięta w kupie, pozbawiona możliwości ruchu 
grupa facetów. Przecież to w pewnej perspek‑
tywie oszaleć można… 

Ale ja się nie znam. 

Nolan chciał zrobić film antywojenny 
o oczyszczeniu duszy poprzez podróż, pozba‑
wiony właściwie bogów, poza stojącą u boku 
Odyseusza Ateną; co też nie jest do końca ja‑
sne – bo być może jest to zupełnie inna osoba, 
która zginęła podczas ataku na Troję, a Ody‑
seuszowi jawi się jedynie w malignie? A także 
o zbezczeszczeniu najświętszego prawa greckiej 
kultury – prawa gościnności. O wierności, miło‑
ści i zemście. I tak właśnie zrobił. Na bazie Ho‑
mera stworzył własną Odyseję. I chwała mu za to. 

Żeby wczuć się w zbliżający się nowy film 
z uniwersum Spider‑Mana, postanowiłem rzu‑
cić okiem na serial Spider‑Noir, dostępny na 
Prime Video. 

No i się zachwyciłem.
To ośmioodcinkowiec rozgrywający się 

w jednym z alternatywnych światów uniwer‑
sum Spider‑Mana. Mamy lata 30. ubiegłego 
wieku. Czas prohibicji i wszechwładnej mafii 
rządzącej Nowym Jorkiem. Skorumpowanego 
i umoczonego w aferę pozamałżeńską burmi‑
strza. A także wszechwładnego Silvermane’a, 
rządzącego nowojorskim podziemiem.

Naprzeciw niego, już mocno zmęczony ży‑
ciem, detektyw Ben Reilly – człowiek, który od 
pięciu lat ukrywa swoją drugą tożsamość, czyli 
Pająka. Tajemnicza mutacja nawiedziła go w cza‑
sie pierwszej wojny światowej, podczas wyzwa‑
lania jednego z obozów niemieckich – gdzie, jak 
się okazało, przeprowadzano eksperymenty na 
więźniach. Zaatakował go półczłowiek, półpa‑
jąk – dzięki temu otrzymał on moce, których 
teraz, pięć lat po śmierci ukochanej, nie chce 
już używać. Jednak okoliczności się zmieniają 
i nie ma wyboru: musi jeszcze raz wystąpić jako 
zmutowany obrońca sprawiedliwości. 

W serialu położono taki sam nacisk za‑
równo na komiksowe szaleństwo pajęczych 
mocy, jak też na supermoce jego przeciwników, 
zwanych tu metaludźmi. Spotkamy w serialu 
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inne wersje Człowieka Pochodni, Sandmana 
oraz przeciwnika o grubej skórze, którego nie 
imają się pociski (wybaczcie – chyba w serialu 
nie pada jego pseudonim, albo ja się nie dopa‑
trzyłem). Mamy też typowe śledztwa prywat‑
nych detektywów oraz krzykliwe, pełne afer 
nagłówki gazet. 

Co ciekawe, Prime Video umożliwia ogląda‑
nie serialu w dwóch wersjach – czarno‑białej, 
w której został nakręcony, oraz kolorowej, 
bardziej nowoczesnej, przypominającej kolo‑
ryzację starych czarno‑białych filmów znaną 
z lat  90. Trochę przebarwioną, wyglądającą 
nienaturalnie, niczym dzisiejsze próby wyko‑
nywane amatorsko przez SI.

A w głównej roli bardzo dobrze sobie ra‑
dzi Nicolas Cage, który jeszcze nie tak dawno 
co rusz wyskakiwał niczym pajacyk z pudeł‑
ka w drugorzędnych rolach filmów klasy B. 
Aktor miał kłopoty materialne i musiał jak 

najszybciej odzyskać płynność finansową. 
Dziś, kiedy zobowiązania wróciły do normy, 
może już pozwolić sobie na ciekawsze role. 
Tu spisuje się świetnie. Dobrze sobie radzi 
też Brendan Gleeson jako – nieco zblazowa‑
ny, jednak trzymający mocno w garści świat 
przestępczy Nowego Jorku – Silvermane oraz 
Lamone Morris w roli Josepha Robertsona – 
wszystkowiedzącego i wszędzie bywałego po‑
szukiwacza gazetowych sensacji, dziennikarza 
zaprzyjaźnionego z detektywem. 

Polecam!

Jak wiecie – lubię audiobooki, więc pod koniec 
lipca w mojej ulubionej streamingowej biblio‑
tece szukałem czegoś, co byłoby trochę fanta‑
sy, trochę nie. Traf chciał, że jako propozycję 
lektury otrzymałem książkę pod intrygującym 
tytułem Wyraj’81 – kiedy potwory stały w kolej-
kach Michała Jankowskiego. 

Mamy rok 1981 – w Polsce trwa karna‑
wał Solidarności. Z pozoru banalna śmierć 
wysokiego urzędnika wydaje się oczywistym 
wypadkiem. Jest jedno ale. Ów mężczyzna 
to dziecko mamuny. Sprawa zostaje szybko 
przekierowana do specjalnej komórki zwanej 
Centralą, która jest niczym innym, jak instytu‑
cją nadzorującą wszelkie związane z mitologią 
słowiańską i jej folklorem postacie – które, 
o dziwo, wciąż zamieszkują tereny dzisiej‑
szej Polski; a tam zajmą się nią doświadczony 
i posunięty już nieco w latach Leszy (znany 
pod nazwiskiem Lech Dębski) oraz dopie‑
ro co skierowany do pracy młody urzędnik 
z tak zwanymi perspektywami – Waldemar 
Utopiec.

Tak, tak, obok naszego świata istnieje też 
drugi, ten trochę na uboczu. Świat mamun, 
wąpierzy, strzyg, utopców i latawców, szefów 
Centrali – biesów, wiedźmy – królowej knajpy 
zwanej przewrotnie „Kurza Łapka” oraz baby 
cmentarnej – Jagi, prowadzącej magiel i pralnię, 
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w której pierze się nie tylko ubranie, ale też 
nieludzkie brudy.

Szybko okazuje się, że samo śledztwo się‑
ga znacznie głębiej, niż powinno, a krąg po‑
dejrzanych zaczyna niebezpiecznie ocierać się 

o samą Centralę. I wtedy dochodzi do niespo‑
dziewanego przewrotu pałacowego w samej 
Centrali. Czy naprawdę coś zmieni, czy to tyl‑
ko gra pozorów?

Jeśli chcesz sprawdzić, jak daleko sięga 
śledztwo, do czego doprowadzi Operacja „Ju‑
trzenka” i jaką rolę w tym wszystkim odegra 
festiwal w Opolu, a także kto tak naprawdę 
zaplanował stan wojenny – ta historia jest dla 
ciebie. Trzeba przyznać, że choć pomysł jest 
świetny (duża część historii też gra i sprawia 
wrażenie autentycznej, mocno osadzonej 
w realiach PRL-u), to nie do końca mnie ona 
satysfakcjonuje, gdyż końcówka mogłaby być 
nieco lepsza. Ale to moje subiektywne zdanie.

Obecnie książkę można też znaleźć w for‑
matach PDF i EPUB. 

Jeszcze warto dodać, że jest to niejako pre
quel historii wydanej wcześniej pod tytułem Kło-
poty Wyraju, której akcja dzieje się współcześnie. 
Niestety, tej książki jeszcze do końca nie przesłu‑
chałem, więc jakieś jej podsumowanie znajdzie 
się zapewne w następnym numerze



Czy poza naszą planetą gdzieś jeszcze rozwinęło się życie? Tego nie wiemy. Możemy się jedynie domy-
ślać i snuć teorie. Spora część amatorów (ale także całkiem liczna grupa naukowców) jako planetę, gdzie 
być może rozwinęło się życie, wskazuje Marsa. Nic zatem dziwnego, że szeroko rozumiana SF także podąża 
tym tropem. Niektórzy robią to w sposób spektakularnie fantazyjny i wymyślają przeróżne inwazje Obcych 
z Marsa, którzy mają jeden cel: zniszczyć ziemskie życie i zawładnąć naszą planetą. Inni starają się podejść 
do tego w sposób nieco bardziej naukowy: co by było, gdyby rzeczywiście udało się nam zdobyć potwierdze-
nie istnienia życia na Marsie – nie oznacza to oczywiście, że odkrywamy wysoce rozwiniętą, inteligentną 
formę życia, korzystającą z rozlicznych technologii. Załóżmy, że udałoby się znaleźć i zidentyfikować choćby 
najbardziej prymitywną formę życia, czegoś na kształt naszych archeonów lub bakterii. Co wtedy? Właśnie 
to jest punktem wyjścia historii, którą opowiada nam film Life z 2017 roku.

Niedaleka przyszłość. Wokół Ziemi orbi‑
tuje międzynarodowa stacja badawcza. 

Załoga składa się z sześciorga osób pocho‑
dzących z różnych krajów. Cel mają jeden. 
Wysyłać na powierzchnię Marsa sondy, któ‑
re będą pobierać próbki gruntu z różnych 
miejsc tej planety. Próbniki, po powrocie do 
stacji orbitalnej, będą badane w poszukiwa‑
niu ewentualnych pozostałości jakichkol‑
wiek form życia. Załogę tworzą: Ekaterina 
Golovkina (Olga Dykhovichnaya) – dowo‑
dząca stacją badawczą, Hugh Derry (Ariyon 
Bakare) – biolog, Sho Murakami (Hiroyuki 
Sanada) – informatyk, Rory Adams (Ryan 
Reynolds) – mechanik, David Jordan (Jake 
Gyllenhaal) – lekarz, i Miranda North (Re‑
becca Ferguson) – odpowiadająca za bezpie‑
czeństwo stacji, misji oraz załogi.

Film rozpoczyna się w momencie prze‑
chwycenia, nie bez trudności, jednego z po‑
wracających z Marsa próbników, który za‑
wiera liczne próbki gruntu. Można zatem 
rozpocząć badania. Ku radości załogi – w jed‑
nej z próbek udaje się znaleźć mikrosko‑
pijny obiekt, który niewątpliwie jest formą 
życia. Nie wiadomo, czy to forma wymarła, 
skamielina, a może zahibernowana. To mają 

ustalić badania. W tym celu wyizolowany 
obiekt umieszczony zostaje w specjalnej pro‑
bówce, w której można tworzyć dowolne 
warunki (ciśnienie, temperatura, mieszanka 
gazów atmosferycznych), a także podawać 
pożywki, które mają powodować namnażanie 
się. Wreszcie sukces: udało się stworzyć takie 
warunki bytowe dla marsjańskiego organizmu, 
które spowodowały, że ożył, zaczął się namna‑
żać i rozwijać. Stacja badawcza nie omiesz‑
kała o swoim sukcesie powiadomić bazę na 
Ziemi, a ta z kolei upubliczniła tę informację 
na całym świecie. Obca forma życia została 
nazwana imieniem Calvin.

Filmów eksploatujących koncepcję od‑
krycia pozaziemskiej formy życia, całkowicie 
nieznanej ludzkości, było sporo. Life oczywi‑
ście do pewnego stopnia je powiela. Mamy 
tu grupę osób zamkniętych w kosmicznej 
stacji badawczej, która znajduje nieznane or‑
ganizmy. Wszyscy stają przed gigantycznym 
wyzwaniem. Z jednej strony trzeba zacho‑
wać protokoły bezpieczeństwa i za wszelką 
cenę nie dopuścić do jakiegokolwiek zagroże‑
nia związanego z obcą formą życia. Z drugiej 
zaś – pojawia się niepohamowana ciekawość 
oraz chęć poznania i zrozumienia nieznanego 

QORATORIUM

Tomasz Magulski (Qrator)
Był sobie Calvin…
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organizmu. Scenarzyści poszli w tym kierunku; 
choć to, jak dla mnie, trochę za mało.

Obca forma życia, z naukowego punktu 
widzenia, teoretycznie mogłaby być podob‑
na do form ziemskich, ale niekoniecznie. Nie 
możemy z góry zakładać, że będzie ona opar‑
ta na związkach węgla, fosforu, azotu i siarki, 
z wykorzystaniem tlenu oraz wodoru. Obca 
forma życia mogłaby jako podstawowy budu‑
lec wykorzystywać zupełnie inne pierwiastki. 
Mogłaby także być organizmem o całkowicie 
nieznanej nam formie odżywiania (pozyski‑
wania substancji odżywczych potrzebnych 
do wytwarzania energii niezbędnej do życia), 
rozwijania się i rozmnażania. To otwiera wręcz 
nieograniczone możliwości. Scenarzyści 

i reżyser poszli tą drogą. Marsjańska forma 
życia, nazwana Calvinem, posiada biologię, 
morfologię oraz zachowania różniące się od 
znanych nam organizmów. Co oznacza to dla 
członków orbitalnej stacji badawczej? Kłopoty.

Sprowadzona na stację badawczą nieznana 
forma życia wymyka się wszelkim próbom ra‑
cjonalnej, naukowej analizy. Z prostego powodu: 
załoga nie wie, czym tak na prawdę jest Calvin 
i czego się po nim spodziewać, a ten w miarę 
upływu czasu zaczyna się rozwijać. Pytania tylko 
się mnożą. Jakim typem organizmu jest Calvin? 
Czy posiada inteligencję? Czym się żywi? Czy 
może być niebezpieczny? Zanim załodze udało 
się znaleźć choćby cząstkowe odpowiedzi na 
te oraz inne pytania, Calvin przejął inicjatywę.

Tu zaczyna się część hor‑
rorowa filmu. Orbitująca 
kosmiczna stacja badawcza 
z zamkniętą w niej załogą, 
która obudziła obcą, niezna‑
ną formę życia – nie wróży 
to niczego dobrego. Tempo 
akcji wzrasta, rośnie uczu‑
cie niepewności i zagroże‑
nia – wszak załoga zdana 
jest wyłącznie na siebie. 
Momentami nastrój robi się 
klaustrofobiczny. Wystawieni 
na ciężką próbę, zmuszeni są 
do niestandardowych zacho‑
wań. Tu muszę pochwalić całą 
szóstkę aktorów. Tchnęli oni 
w swoje postacie bardzo 
dużo realizmu, a jednocze‑
śnie indywidualizmu. Każdy 
członek załogi ma wyrazistą 
osobowość. Cały czas mia‑
łem wrażenie, że oglądam 
ludzi z krwi i kości, którzy 
orbitując wokół Ziemi, sta‑
wiani są w coraz bardziej 
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ekstremalnych sytuacjach, wymagających od 
nich skrajnych zachowań. Film powoli buduje 
nastrój grozy, który następnie utrzymuje wi‑
dza w napięciu aż do finału; a nawet wtedy nie 
możemy być pewni zakończenia. Emocjonują‑
cych zdarzeń i zwrotów akcji mamy całkiem 
sporo.

Life bardzo dobrze wypada też od strony 
wizualnej. Kosmos oraz warunki na orbital‑
nej stacji badawczej przedstawione są bardzo 
realistycznie. Efekty specjalne, które w tym 
przypadku mają przede wszystkim za zadanie 
uwiarygodnić w oczach widza akcję dziejącą 
się na orbicie, zostały zrealizowane perfek‑
cyjnie. Aktorzy, jak już wspominałem, bardzo 
dobrze zagrali swoje role, co razem tworzy 
kawał bardzo solidnego horroru/thrillera 
SF, który ogląda się z zaciekawieniem, przy‑
jemnością i emocjami. Interesujący jest także 
Calvin, którego cechy i morfologia stanowią 
dodatkowy atut filmu.

Na ekranie dzieje się dużo i jest to poda‑
ne w atrakcyjnej formie. Na nudę nie można 
narzekać. Niektórzy będą kręcić nosami, do‑
patrując się zbyt dużych zapożyczeń z kulto‑
wych filmów SF; owszem, takie zapożyczenia 

są – ale ja wcale nie uważam, że to coś złego. 
Tym bardziej że w mojej ocenie nie jest to 
ordynarna kalka bardziej znanych dzieł fil‑
mowych. Najlepiej zresztą, jeśli każdy sam to 
oceni.

Po obejrzeniu filmu nasunęła mi się reflek‑
sja, że obca forma życia niekoniecznie będzie 
pałać do nas nienawiścią i chęcią zniszczenia 
nas za wszelką cenę, choć my możemy wła‑
śnie tak odbierać jej zachowanie. Być może 
będzie ona tylko usiłowała przetrwać w ob‑
cym dla niej środowisku, ze wszystkimi ne‑
gatywnymi (dla nas) tego konsekwencjami

Life, 2017 r., platforma HBO Max

Kadr z filmu Life, USA 2017, reż. Daniel Espinosa





Goblin Nerd ze smutkiem patrzył na zachmurzone niebo – znów nic nie wyj-
dzie z obserwowania roju meteorów. Na szczęście miał przy sobie najnowszy 
numer „Czerwonego Karła” o  podróżach międzygwiezdnych. Nerd poprawił 
okulary na nosie, otworzył fanzin i przeniósł się z Ziemi do gwiazd.


