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EKRANIZACJE, ADAPTACJE, INSPIRACJE…
Tak, do tego wstępniaka zainspirowały mnie dwie nowe wersje aktorskie Lalki Prusa. Z tym, że gdy piszę te 
słowa (w przeddzień kolegium redakcyjnego), nie miałem oczywiście możliwości obejrzenia wersji kino-
wej (nie chciałbym zresztą dzielić się konkretnymi wrażeniami zbyt wcześnie), zaś do wywołującej skrajne 
emocje wersji serialowej nie mam dostępu (nie korzystam bowiem z żadnej platformy streamingowej). 
O czym zatem będę dziś pisał? O samej idei wielokrotnych adaptacji tych samych utworów literackich.

W naszym kraju budzi ona skrajne kontrowersje. Od dawna pozwalam sobie stawiać tezę, że wynika to 
głównie z faktycznego ubóstwa naszej kinematografii (w porównaniu z kinematografią zachodnioeuropejską 
i północnoamerykańską) oraz ze stosunkowej słabości rodzimego kina gatunkowego (w przeciwieństwie 
do kina artystycznego). Gdy więc polscy filmowcy wezmą na tapet którąś z ukochanych lektur Polaków – 
temat uważają za „odhaczony”, zaś odbiorcy przyzwyczajają się siłą rzeczy do „jedynej słusznej” wizji…

Zupełnie inaczej wygląda to tam, gdzie są większe pieniądze! Trudno chyba policzyć kolejne kinowe 
i serialowe adaptacje Robinsona Crusoe, Trzech muszkieterów, Hrabiego Monte Christo, Nędzników, Opo­
wieści wigilijnej, Olivera Twista czy nowel o Sherlocku Holmesie. Nie mówiąc o tym, że jeszcze bardziej 
można poszaleć przy kolejnych wersjach Robin Hooda czy Zorro. Dotyczy to też naszej branży: ekra-
nizacje i parafrazy Frankensteina, Draculi czy opowieści o wilkołakach; w ostatnich dekadach doszły też 
z powodzeniem postacie komiksowe – z Batmanem i Spider‑Manem na czele. Tu nie ma „monopolu”, 
więc trzeba wybrać sobie ulubioną wersję! 

Nie wszystkie te wersje są oczywiście równie dobre. A niektóre niemiłosiernie się starzeją. Dlate-
go zresztą przywiązywanie się do jakiejś konkretnej klasyki mogłoby spowodować, że docenialiby ją 
z czasem jedynie historycy i teoretycy X Muzy. Przykładem mogą być Przygody Robin Hooda z Errolem 
Flynnem. W roku 1938 była to sensacyjna, wypasiona wersja – nakręcona zresztą w kolorze! Ale czas 
bywa bezlitosny: gdy podobno zielone porcięta i takiż kapelusik z piórkiem zaproponowano Kevino-
wi Costnerowi – ten zagroził zerwaniem kontraktu (1991). A jeszcze wcześniej pojawił się kultowy 
serial telewizyjny (1984–1986). Podobnie z postacią Zorro: weźmy chociażby niemy film z Douglasem 
Fairbanksem (1920), kilka sezonów disneyowskiego serialu z Guyem Williamsem (1957–1961), śmiałe 
parafrazy tematu z Alainem Delonem oraz z Antonio Banderasem (1975 oraz 1998 i 2005). Nato-
miast po brawurowej i perfekcyjnej adaptacji Trzech muszkieterów dokonanej przez Richarda Lestera 
(1973 i 1974) wydawało się, że nikt już nie poważy się tknąć tego tematu. A pojawiły się kolejne filmy; 
w tym niektóre (mimo interesującej obsady) wręcz kuriozalne. W ostatnich latach zaś mieliśmy, też 
prawie jednocześnie, kinowego oraz serialowego Hrabiego Monte Christo.

My zaś trwamy przy – bardzo zresztą udanych w swoim czasie! – adaptacjach Sienkiewicza: Krzy­
żakach (1960), Panu Wołodyjowskim (1969), W pustyni i w puszczy (1973), Potopie (1974). Pod pewnym 
względem to zresztą rozumiem: w Polsce powstaje tyle nowych filmów, według oryginalnych scena-
riuszy oraz adaptacji innych klasyków, że nawet szkoda skromnych funduszy na kolejne odczytywanie 
tekstów już odczytanych. Kolejne pokolenia nie mają więc swoich wizji tej klasyki. Może to zresztą 
i lepiej… Bodajże kilkanaście lat temu aż dwie ekipy chciały nakręcić swoje, dość różne, wersje Krzyża­
ków (jedna z nich zapowiadana była jako barwna ballada średniowieczna). Nic z tego nie wyszło. I może 
dobrze – gdy obejrzy się rezultaty w postaci np. nowego W pustyni i w puszczy czy ponownej próby 
odczytania obrony Westerplatte… Bywają oczywiście wyjątki, jak genialny serial Kariera Nikodema 
Dyzmy nakręcony sporo lat po niezbyt trafionym filmie; acz z dzisiejszej perspektywy – i film (1956), 
i serial (1980) Jana Rybkowskiego są równie odległymi w czasie klasykami.

Co zaś do dotychczasowych adaptacji Lalki. Najpierw był film Wojciecha Hasa (1968) – ekspresyjny, 
jak wszystko u niego, i dokonujący nieuniknionych skrótów. Potem zaś serial Ryszarda Bera (1977) – 
ekranizujący powieść nieomal kartka po kartce, ale wizualnie przypominający nieco Teatr Telewizji. 
Szkoda, że te realizacje nie powstały w odwrotnej kolejności, gdyż ówcześni widzowie kinowi ocze-
kiwali jednak obejrzenia na ekranie… Prusa. 

JPP  
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wydarzenia

I. Sprawy personalne
1. Nowi członkowie: 

•	 Rafał Cetnerowski
•	 Patrycja Świder

II. Sprawy organizacyjne
1. Zalanie klubu.

a. Zarząd omówił stan klubu po zalaniu i remoncie. Rozważono zakup osuszaczy oraz 
higrometru.

2. Sprzątanie/utrzymanie klubu.
a. Zdecydowano o zebraniu Kluczników i przypomnieniu zasad 
b. Omówiono zakup nowego odkurzacza oraz podajnika na ręczniki papierowe.
c. Zarząd zdecydował o przedłużeniu umowy z dostawcą internetu.

3. Omówiono działanie systemu księgowego.
4. Obchody 40-lecia GKF.

a. Ustalono wstępny termin na 29.05.2027 r. (rezerwowy termin 5.06.2027 r.).
b. Omówiono stan przygotowania albumu na 40-lecie.

5. Zarząd omówił stan przygotowań do Zjazdu ZSFP w Gdańsku (23-25.10.2026 r.).
6. Omówiono przekazanie uwag dotyczących strony internetowej GKF.
7. Przygotowanie procedur klubowych – Zarząd przekaże uwagi i procedury zostaną zatwier-

dzone na kolejnym posiedzeniu.
8. Templariada 2027 – propozycja uczestnictwa w imprezie.

Protokół z Posiedzenia Zarządu 
Gdańskiego Klubu Fantastyki 

7 września 2026 r.

W klubie we wrześniu działo się znów dużo; dużo się też dzieje w październiku i dużo dziać się będzie 
w listopadzie. Ale, z uwagi na specyfikę „Informatora GKF” jako miesięcznika, tradycyjnie już odsyłamy  

do klubowego Discorda i Facebooka oraz do listy mejlingowej.  
Jeśli jednak ktoś z organizatorów lub uczestników którejś z imprez  

chciałby na naszych łamach zamieścić relację ze swymi wrażeniami – zapraszamy!



Według obliczeń kronikarzy był to już dziesiąty pobyt GKF w Sudomiu. A według moich 
doświadczeń każdy wyjazd jest inny – ale każdy jest wspaniały. Jeżeli miałbym wskazać te-

mat przewodni tego roku, to byłoby: „Brak tematu przewodniego”. Czyli, jak zawsze, było to, co 
zawsze: planszówki, ogniska, Blood on the Clocktower, sport, plażing, gra terenowa – ale nic, co zdo-
minowałoby pobyt. Z nowości (dzięki uprzejmości kalendarza) udało się zostać do poniedziałku, 
dzięki czemu mogliśmy wyjechać po weekendzie, co stworzyło możliwość zrobienia pożegnal-
nego ogniska i rozjechanie się po śniadaniu – w fajnej imitacji Nordconu. I warto wspomnieć, że 
poszliśmy na rekord zasiedliwszy 19 domków. Ale mam nadzieję, że za rok damy radę więcej!
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Adam Cetnerowski
Sudomie – jak zawsze udany  

finał wakacji

RELACJe



Ciężko się z tym nie zgodzić. Jeszcze chwilę temu był czerwiec i Neptun przyjmował do klu-
bu nowych członków. Wystarczyło na moment zamknąć oczy, a już mamy październik, zaś 

coroczny zjazd w Sudomiu przeszedł do historii. Dziwne to było lato. Pogoda nie rozpieszczała, 
do tego zalanie klubu uniemożliwiało normalne funkcjonowanie. Z drugiej strony cała sytuacja 
pokazała, jak wiele potrafimy zdziałać własnymi siłami. Wielkie podziękowania dla wszystkich, 
którzy zaangażowali się w przywrócenie naszego klubu do stanu używalności! To dzięki Wam 
możemy od września wrócić na Śląską i znów wziąć się za robienie fantastycznych rzeczy.

Jesień zapowiada się bowiem bardzo pracowicie. W kalendarzu zaroiło się od imprez i wy-
darzeń. Myślę, że w naszej bogatej ofercie każdy znajdzie coś dla siebie. Planszówkarium, Intry-
garium, sesje RPG, Mahjong, Dyskusyjny Klub Książki, Warsztaty Literackie – to tylko niektóre 
z cyklicznych wydarzeń, które powróciły do klubowego kalendarza.

To jednak nie wszystko. Na początku października czeka nas Hobbicia Impreza, czyli ponowne 
otwarcie klubu po zalaniu, połączone z hobbickimi urodzinami. Nie znam szczegółów, ale na pew-
no będzie pysznie. Może nawet zjawi się jakiś czarodziej lub drużyna krasnoludów. Historia zna 
takie przypadki. Również w październiku będziemy gościć w Gdańsku zarządy klubów fantastyki 
z całej Polski. Jest to świetna okazja do integracji, wymiany doświadczeń i pomysłów. Bardzo się 
cieszę, że jako GKF wystąpimy w roli gospodarzy; a kto wie – może to będzie początek czegoś 
większego.

Skoro już jesteśmy przy imprezach, to w ostatnią sobotę października czeka nas również 
spotkanie halloweenowe. W zeszłym roku podobno było strasznie wesoło, więc jest szansa, że 
i w tym roku poumieramy ze śmiechu. 

Ponadto nasza ekipa mahjongowa szykuje dwa turnieje. Nadal nie mam pojęcia, o co cho-
dzi w tę grę, ale podobno są tam smoki, więc na pewno będzie epicko. Kto się odważy z nimi 
zmierzyć?

Na warsztatach literackich również panuje bojowa atmosfera.. Uczestnicy w pocie czoła wal-
czą z deadlinami, imiesłowami i innymi pułapkami polszczyzny – a to wszystko po to, aby wyrobić 
się z premierą powarsztatowej antologii na Nordcon. Każdy używa innego oręża, każdy ma inny 
kolor na swoim banerze, ale mamy swoją Daenerys Targaryen, która niechybnie doprowadzi nas 
do zwycięstwa. 

Jeśli chodzi o nasz ukochany konwent, to wytężone prace trwają cały rok. Podobno nawet 
zalanie klubu było próbą generalną przeniesienia się w „Podwodne światy”. Nie wiem, czy to 

Damian Filipkowski
Prca, praca, praca

okiem saurona

Według Alberta Einsteina czas nie jest stały ani uniwersalny, lecz względny i zależy od prędkości 
obserwatora oraz siły grawitacji. Najlepiej zobrazować to na przykładzie wakacji. Lato – to taki okres 
w roku, kiedy odrobinę zwalniamy, pozwalamy sobie na trochę oddechu, a w ekstremalnych sytuacjach 
nawet na jakiś urlop. Grawitacja też zdaje się co nieco odpuszczać, gdyż stajemy się lżejsi: mniej ubrań, 
mniej książek w plecaku, mniej obowiązków. Zgodnie z ogólną teorią względności w takich warunkach 
czas płynie szybciej.
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prawda, ale bałtyckie syreny szepczą, że przynajmniej część organizatorów spędziła wiele godzin 
pod wodą, aby zadbać o odpowiedni poziom immersji.

Zanim jednak zaczniemy pakować akwalungi, muszle i trójzęby, to czeka nas jeszcze jeden 
konwent: Pasja Minicon. Dzięki NEXTGenowi będziemy mieli na nim swoją reprezentację. Wieść 
gminna niesie, że potrzeba jeszcze kilku śmiałków, którzy potrafią w planszówki albo RPG-i i ze-
chcą wspomóc naszą klubową młodzież organizacyjnie.

Jak widzicie, czeka nas pracowita jesień, ale to dobrze. Dobrze wykonana praca daje poczucie 
sensu. Nawiązując do tekstu Damiana Stankiewicza z poprzedniego numeru – będziemy pompić 
i pompić, może nawet do samego świtu, ale na pewno nie o głodzie i chłodzie. A kto wie, może 
nawet uda nam się wypompić ten sens. Nie wiem, jak Wy, ale ja – dzięki temu, co razem robimy – 
mam bardzo duże poczucie celu
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Ogan
Myśli nieSForne

Plebiscyt na najlepsze polskie dzieło SF z okazji 250-lecia ukazania się pierwszej polskiej powie-
ści fantastycznej został rozstrzygnięty. W wyniku głosowania czołowa dziesiątka przedstawia 

się następująco: 10. Głowa Kasandry Marka Baranieckiego, 9. Dzienniki gwiazdowe Stanisława Lema, 
8. Robot Adama Wiśniewskiego‑Snerga, 7. Opowieści o pilocie Pirxie Stanisława Lema, 6. Cyberiada 
i Bajki Robotów Stanisława Lema, 5. Paradyzja Janusza Zajdla, 4. Lód Jacka Dukaja, 3. Niezwyciężony 
Stanisława Lema, 2. Solaris Stanisława Lema, 1. Limes inferior Janusza Zajdla. Jak zawsze przy tego 
typu plebiscytach pojawiają się narzekania na brak tego czy tamtego tytułu, a nawet całej masy 
innych. No cóż, ja się nie mogę skarżyć na to, że nie ma w najlepszej dziesiątce kilku z moich ulu-
bionych powieści SF (choć generalnie wolę jednak fantasy), bo nie wziąłem udziału w głosowaniu. 
Być może to samo dotyczy innych malkontentów; ale ja nie o tym. Generalnie wyniki nie budzą 
mojego zdziwienia. Najwięcej książek ma w zestawieniu Lem (a kilka innych jego powieści znala-
zło się poza pierwszą dychą), który, nie bez powodów, uchodzi za najlepszego polskiego pisarza 
fantastyki. Tylko jedna powieść z tego zestawienia powstała w XXI wieku, za to i ona została na-
pisana przez twórcę debiutującego jeszcze w ubiegłym stuleciu. Czy to oznacza, że najciekawsze 
kawałki polskiej SF powstały w zamierzchłej (z perspektywy współczesnego młodego człowieka) 
przeszłości? Oczywiście, że nie. To raczej dowód, że głosowanie zdominowali czytelnicy w pew-
nym wieku, dla których wyżej wymienione tytuły były lekturami formacyjnymi. Dlaczego tak się 
stało? Bo, moim zdaniem (mimo że sam nie głosowałem), fanki i fanowie z pierwszego i drugiego 
pokolenia polskich fantastów traktują swoją ulubioną prozę (film, komiks itp.) poważnie. Raz, 
dlatego że o ważnych (dla nich) sprawach mówiącą, a dwa – mają z tą twórczością relacje cza-
sami wręcz intymne. To zaangażowanie było nieraz powodem zażartych kłótni w fandomie czy 
sporów z twórcami, redaktorami, wydawcami itp. Były to starcia czasami bardzo ostre i często 
nie przebierano w słowach, by przegadać przeciwnika. Trudno się więc dziwić, że ktoś, kto brał 
udział w tamtych kampaniach, wybiera w tego typu konkursach teksty, które towarzyszyły jego 
ówczesnym uniesieniom. Swoją drogą cieszę się, że za najważniejsze dzieło polskiej SF uznano 
Limes inferior. Paradoksalnie to powieść wciąż aktualna – i chyba nikt, na czele z Januszem Zajdlem, 
nie spodziewał się, że jego krytyka narzuconego przez najeźdźców opresyjnego systemu będzie 
po ponad 40 latach od premiery pasowała jak ulał do coraz bardziej otaczającej nas rzeczywi-
stości. Wielkie teksty już tak mają, że nawet jeśli prowadzą spór z warunkami epoki, w której 
powstały, to i po latach trafiają argumentami w zupełnie nową sytuację. Jako ludzkość cierpimy 
bowiem od zarania na te same słabości – zaś jedyne, co ulega zmianie, to okoliczności przyrody. 
Postęp technologiczny nie determinuje etycznego doskonalenia się, a czasami nawet powoduje 
moralny regres. Ale to już temat na zupełnie inną opowieść…
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Czy mogłabyś powiedzieć kilka słów 
o sobie?
Głównie jestem w tej chwili mamą i gospodynią 
domową. Jestem mamą dwójki takich huraga-
nów, że pełne ręce roboty. A poza domowymi 
rzeczami moim zajęciem jest pisanie i tworze-
nie ruchu kreatywnego pisania slow, w którym 
przedstawiam, że można tworzyć poza hustle 
culture. Codziennie wysyłam dzieciaki do szkoły 
i siadam do pisania, więc tym głównie się zajmu-
ję. Trenuję też z pasją koreańską sztukę walki 
Taekwon‑do ITF. Poza tym skończyłam mongo-
listykę i tybetologię na Uniwersytecie Warszaw-
skim. I to chyba tyle z takiego przedstawienia.

Czy pamiętasz, jak zaczęła się Twoja 
przygoda z fantastyką? Zaczęłaś od 
książek, filmów, gier, seriali?
Bardzo dobrze to pamiętam. Miałam sześć lat, 
kiedy obejrzałam z moim tatą i starszym bra-
tem Gwiezdne wojny – i byłam kupiona głównie 
przez Dartha Vadera. To była moja ulubiona 
postać. Po tym, jak obejrzałam Gwiezdne wojny 
i zaczęłam szukać innych kosmicznych rzeczy, 
zaczęłam oglądać w telewizji seriale takie jak 
Seaquest i Star Trek, głównie Deep Space Nine. 
To był mój ulubiony Star Trek. Z tym serialem 
akurat mam takie wspomnienie, że zamykałam 
się ze starszym bratem w pokoju, zasłaniali-
śmy okna i włączaliśmy sobie Star Treka. Do 
dzisiaj muzyka z tego serialu towarzyszy mi 
też przy pisaniu. Lubię to wspomnienie – takie 
miłe wspomnienie z bratem. Potem oglądałam 
już wszystko, co miało w sobie kosmos, statki 
czy miecz i magię. Tolkiena przeczytałam, gdy 
miałam dwanaście lat – Władcę Pierścieni. By-
łam chora, więc przeczytałam całą trylogię 
w cztery dni. Tak to się zaczęło.

Kto lub co było dla Ciebie największą 
inspiracją w drodze do stworzenia uni-
wersum Sedny i trylogii Czarna łza?
Inspiracji było bardzo dużo. Gdzieś po dro-
dze obejrzałam też serial Babylon 5, który jest 
moim ulubionym serialem ever. Przez ten 
serial – i trochę przez Star Trek: Deep Space 
Nine – u mnie jest stacja kosmiczna, bo ten 
motyw mnie bardzo fascynował. Ale taką naj-
główniejszą inspiracją do tworzenia tego uni-
wersum jest współczesna historia Tybetu, bo 
znajduję w niej rzeczy, o których chcę pisać: 
napad mocarstwa na słabsze państwa, wyzysk 

#Nie tylko barbarzyńcy – 
Marta Kirin

Marta Kirin
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i niestety obojętność świata na cierpienia ludzi. 
I ludzi przede wszystkim postawionych w eks-
tremalnych sytuacjach wobec wielkiej polityki. 
To chyba jest moja największa inspiracja do 
tworzenia.

Jakie były Twoje początki w działalności 
pisarskiej? Kiedy marzenie o pisaniu 
przerodziło się w konkretne działanie?
O pisaniu marzyłam od zawsze. Odkąd pamię-
tam, odkąd nauczyłam się pisać, to coś pisałam. 
W gimnazjum tworzyłam scenariusze filmowe, 
które podpisywałam, że ma je potem wyre-
żyserować James Cameron, bo to był mój 
ulubiony reżyser. Do dzisiaj zresztą nim jest. 
Potem marzenie o pisaniu zastąpiło marzenie 
o pójściu na studia na koreanistykę, gdzie się 
nie dostałam. Poszłam na mongolistykę i ty-
betologię. Marzenie o pisaniu znikło na ten 
czas. Skupiłam się na innych rzeczach. A wró-
ciło do mnie, kiedy zaszłam w pierwszą ciążę. 
Praca akurat mi się wtedy skończyła, mieliśmy 
masowe zwolnienia, więc siedziałam w domu 
i właściwie nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. 
Mąż puścił do mnie tekst, że w sumie to za-
wsze chciałaś pisać. Usiadłam i zaczęłam pisać. 
Zapisałam tytuł Czarna łza i tak to się wszyst-
ko wtedy zaczęło, bo postanowiłam sobie, że 
zrobię wszystko, żeby zostać pisarką profesjo-
nalną. Pierwszy krok był taki, że mąż wykupił 
mi kurs pisania online, ponieważ nie ruszałam 
się z domu… Zrobiłam ten kurs online – i ja-
koś w czasie jego trwania, gdy pisałam prawie 
codziennie, wyszło to marzenie jako skutek 
uboczny: że chciałabym wydać tę książkę. Na 
samym początku byłam przygotowana do wy-
słania powieści do wydawnictw, ale po roz-
mowach z pisarzami i po głębokich przemy-
śleniach podjęłam decyzję o self‑publishingu.

Jakie są największe wyzwania, z jakimi 
się spotykasz przy self‑publishingu?

Największe wyzwanie to chyba dystrybucja 
i promocja. Promocja chyba dla wszystkich pi-
sarzy jest tą trudniejszą stroną; niezależnie od 
tego, czy wydają tradycyjnie, czy selfowo. Dys-
trybucja dla mnie jest trudna głównie dlatego, 
że mieszkam w Irlandii, a książki sprzedaję 
w Polsce, więc magazyn jest u mojej teściowej. 
Mój szwagier pomaga mi w wysyłce – to jest 
taka największa trudność. No i znajdowanie 
czytelników. Promocja u mnie odbywa się 
głównie przez internet; a przez to, że miesz-
kam w innym kraju. Aczkolwiek staram się 
co jakiś czas pojawić w Polsce i pokazać się 
czytelnikom.

Możesz opowiedzieć o swoim Uniwer-
sum Sedny?
Uniwersum Sedny to fantastyka z gatunku 
science fiction, tylko z nurtu soft, na poważnie 
traktująca zagadnienia terroryzmu, nierówno-
ści społecznej, wojny, wielkiej polityki wobec 
życia zwykłych ludzi w obliczu wojny. Ciągle 
to uniwersum rozbudowuję o kolejne wątki 
i światy; to budowanie idzie powoli. Głównie 
chodzi o to, że jest mała planeta w galaktyce 
bliżej nieokreślonej. Nie przedstawiam, że to 
jest nasza galaktyka czy inna. U mnie nie ma 
obcych organizmów w takim sensie; jakieś tam 
są, ale malutkie. To nie są oddzielne rasy, które 
mają jakiś wpływ. Wszystko kręci się wokół 
ludzkości. Jest duże imperium, które zagarnia 
sobie pomału części galaktyki i trafia na tę pla-
netę, gdzie znajdują surowce, które by im się 
przydały. A że cywilizacja na planecie jest mniej 
rozwinięta niż oni, to zostaje stłamszona – i na 
tym się to wszystko opiera. Aczkolwiek moje 
uniwersum ma być o wiele szersze niż sama 
ta jedna trylogia. Będzie dodawanych o wiele 
więcej światów i innych historii.

Co uważasz za swoje największe osią-
gnięcie do tej pory?
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Myślę, że w zeszłym roku miałam osiągnięcia, 
z których jestem naprawdę bardzo dumna, 
bo udało mi się wydać trzy książki: reedycję 
pierwszego tomu z nową okładką, nowym 
składem i nową szatą graficzną całkowi-
cie, do tego drugi tom i opowiadanie spin
‑offowe Gniew Rasy. Było wyzwaniem, żeby ze 
wszystkimi trzema książkami zdążyć na targi 
w Gdańsku. Chciałam tam zrobić premierę 
i to był bardzo intensywny czas, ale wszyst-
ko się udało. Taką największą satysfakcją jest 
w ogóle skończenie jakiejkolwiek książki. Za-
mknięcie drugiego tomu było dla mnie bardzo 
emocjonalnym przeżyciem, bo to najdłuższa 

rzecz, jaką napisałam w życiu (ma aż sześć-
set stron) i najbardziej wymagająca dla mnie 
emocjonalnie i pracowo. To było takie naj-
większe wyzwanie, które udało mi się dopiąć 
do końca. Oprócz tego największym osią-
gnięciem jest dla mnie to, że czytelnik napisał 
mi, że poruszyłam w nim myślenie na pewne 
tematy, a drugie – że dostałam wiadomość, iż 
kogoś wzruszyłam swoim pisaniem. To chyba 
była największa dla mnie satysfakcja w tym 
wszystkim.

Studiowałaś mongolistykę i tybetologię, 
ćwiczysz Taekwon‑do, historia Tybetu 
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cię inspiruje. Czy można powiedzieć, że 
te studia ukształtowały w Tobie Uniwer-
sum Sedny?
Tak. Zawsze śmiejemy się z innymi absol-
wentami mongolistyki i tybetologii, bo to nie 
jest bardzo popularny kierunek. Miałam na 
roku trzy osoby, czyli razem ze mną cztery 
skończyłyśmy. Jak idziemy rozmawiać o pracy 
i mówimy, co skończyłyśmy, to zawsze jest to 
tylko ciekawostka. Jakby nie przydaje się do 
innych prac. Ale jeżeli chodzi o książki, to tak, 
jak najbardziej. Te studia dały mi trochę inne 
spojrzenie na świat. Dały mi krytyczne spoj-
rzenie na to, co się dzieje na przykład w Tybe-
cie i w Mongolii – jaką historię miały te dwa 
kraje. Te studia bardzo dużo mi dały. Teraz, gdy 
piszę książki, to to widzę, bo jest to dla mnie 
wieczna inspiracja. Na przykład teraz piszę 
spin‑off do swojej trylogii, który jest trochę 
prequelem do pierwszego tomu. Opowiada 
o bohaterze, który występuje w drugim to-
mie. Jest postacią poboczną, ale ta postać jest 
w związku poliandrycznym – takie związki wy-
stępują właśnie w Tybecie, gdzie kobieta ma 
kilku mężów. Czytam opracowania tybetolo-
giczne na ten temat do mojego pisania, więc 
mongolistyka i tybetologia zawsze ze mną są. 
A jeżeli chodzi o doświadczenie w Taekwon
‑do, to pozwala mi tworzyć lepsze sceny walk. 
Ja wiem, jak to jest dostać po twarzy pięścią, 
więc łatwiej mi to opisać w narracji bohate-
ra. Wiem też, jak jest złamać kolano czy jakie 
jest wycieńczenie podczas walki, więc to dużo 
daje mi w pisaniu.

Mieszkasz w Irlandii i mówiłaś o proble-
mach z dystrybucją książek. Czy udzie-
lasz się w jakikolwiek sposób w polskim 
fandomie?
W moim przypadku przyjazd na konwen-
ty w Polsce jest utrudniony, bo wchodzi 
już budżet: bilety lotnicze, zorganizowanie 

całego wyjazdu, włącznie z organizacją życia 
domowego, ale też tego, gdzie mam miesz-
kać i spać podczas tych rzeczy. Ale ja gene-
ralnie kocham konwenty. Jeśli tylko mogę, to 
przylatuję. Zdarzało mi się robić prelekcje na 
tych konwentach. Zawsze ustawiam swoje 
stoisko z książkami. Po prostu kocham kon-
takt z czytelnikami, lubię się mieszać w tych 
konwentach. Wyprowadziłam się do Irlandii 
w czasie COVID-u, więc wtedy organizacja 
konwentów stanęła. Ale było też dużo even-
tów online i starałam się w nich brać udział. 
Lubię kontakt z czytelnikami, którzy tak samo 
jak ja są zajarani fantastyką – i dla mnie to jest 
jedna z najlepszych części pracy: gdy pojadę na 
konwent i mogę porozmawiać z innymi ludź-
mi na ten temat. Ostatnio na Targach Książki 
w Gdańsku rozmawiałam pół godziny z czy-
telnikiem o Gwiezdnych wojnach. Kocham też 
kontakt z moimi czytelnikami, bo lubię słuchać 
ich opinii o moim pisaniu. Zawsze znajdą coś, 
o czym ja nawet nie pomyślałam. Próbuję być 
obecna w fandomie, ale jest to utrudnione 
przez to, że po prostu daleko mieszkam.

Czy masz jakiś ulubiony konwent albo 
wydarzenie fantastyczne w Polsce?
Zdecydowanie lubię jeździć na Skiercon. By-
łam tam dwa razy: raz jako prelegentka, dwa 
razy chyba ze stoiskiem. Bardzo lubię ten kon-
went. Dawno na nim nie byłam, bo w zeszłym 
roku, gdy wydałam te trzy książki, pojechałam 
tylko na targi w Gdańsku. W tym roku też uda 
mi się tylko na targi w Gdańsku, ale w przy-
szłym roku planuję wizytę na Skierconie. Bar-
dzo mi się też podobało na Bykonie w Byd-
goszczy. Może też ze względu na to, że moja 
rodzina jest z Bydgoszczy i fajnie było odwie-
dzić to miasto, ale generalnie ten konwent jest 
bardziej kameralny. Prowadziłam tam prelek-
cję o historii Tybetu i miałam bardzo zaanga-
żowaną publiczność. To było naprawdę mega.
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Gdy byłaś w Polsce i interesowałaś się 
fandomem – czy na przestrzeni lat, już 
jako pisarka, widzisz, jakie zmiany za-
chodzą w polskim fandomie? Jak zmie-
nia się rola kobiet?
Trochę trudno mi się wypowiadać na ten te-
mat, bo nie jestem aż tak długo na rynku, ale 
widzę zmiany w postrzeganiu fandomu i ksią-
żek pisanych przez kobiety. Kiedyś, jak mówi-
łam, że piszę fantastykę czy science fiction – t 
zazwyczaj padał tekst, że piszę romans, bo je-
stem kobietą. Nie, ja nie piszę romansów. Mam 
takie poczucie, że kobiety były w fandomie za-
wsze, ale teraz ich głos jest szerszy i głośniej-
szy, co mnie cieszy osobiście. Bardzo często, 
rozmawiając z ludźmi z fandomu, rozmawiam 
właśnie z kobietami. Zawsze byłyśmy geeka-
mi, tylko nie brano tego na poważnie. A teraz 
mam wrażenie, że jest zdecydowanie lepiej.

W całym tym pisaniu i tworzeniu świa-
ta – co sprawia Ci największą radość? 
Pisanie, tworzenie uniwersum czy inte-
rakcja z fanami?
O kontakcie z czytelnikami już mówiłam, że 
głównie to kocham, ale samo pisanie to po 
prostu mój sposób życia. Ja nie potrafię nie 
pisać. Tworzenie worldbuildingu jest takie, jak 
budowanie muru: dokładam sobie cegiełkę, 
cegiełkę. To jest budowanie powolne i przy-
najmniej u mnie tak to wygląda, że nie mam 
wszystkiego przemyślanego, zanim usiądę pi-
sać, tylko w trakcie pisania odkrywam pewne 
rzeczy. Jestem typem pisarza‑odkrywcy i to 
też daje satysfakcję – tylko że właśnie podczas 
pisania. Ja po prostu uwielbiam proces pisar-
ski. Lubię siedzieć przy klawiaturze i stukać 
w klawisze. Lubię pisać odręcznie w notesie 
i moi znajomi nawet się śmieją, że jak umawia-
my się na spotkanie, to zazwyczaj, jeśli jestem 
pierwsza, siedzę z notesem i piszę, bo ja to po 
prostu kocham robić.

Jak oceniasz rozwój polskiej fantasty-
ki, zwłaszcza self‑publishingu i science 
fiction?
Jeżeli chodzi o sam self‑publishing, to na 
pewno zmienia się podejście samych czytel-
ników. Mniej muszę bronić swojej decyzji niż 
dziesięć lat temu, kiedy ogłosiłam, że będę 
robić self‑publishing; posługując się językiem 
z bajki Disneya – dużo osób myślało, że idę 
w turbo, że zwariowałam. Teraz czytelnicy są 
bardziej przychylni takiej formie wydania. Jeśli 
zaś chodzi o polskie science fiction, to moim 
zdaniem ciągle jest go za mało na naszym ryn-
ku. Mam wrażenie, że jesteśmy ciągle w cieniu 
fantastyki Lema. I ja wiem: Lem tworzył dobre 
science fiction. Ale nie jest jedynym pisarzem 
w Polsce, który tworzył dobrą fantastykę, do-
bre science fiction. Jest bardzo wielu wspania-
łych pisarzy science fiction, którym powinno 
się dać większą szansę, o których powinno 
się więcej mówić. I nie mówię tutaj o sobie – 
raczej o ludziach, których zauważam. Znam 
świetne pozycje kolegów i koleżanek, którzy 
są trochę niedoceniani. Fajnie by było, żeby to 
science fiction troszeczkę się odczarowało 
dla polskich czytelników, bo to jest napraw-
dę bardzo szeroki gatunek. I to nie jest tyl-
ko i wyłącznie Lem w Polsce. Mam wrażenie, 
że kiedy mówię o science fiction normalnie 
z ludźmi – już nie o fandomie, ale ogólnie – 
to raczej wszyscy: „O nie, ja Lema nie czy-
tam” albo „Lubię Lema”. A science fiction jest 
o wiele szersze, zatem fajnie by było, gdyby 
czytelnicy na to zwrócili uwagę. Ale żeby to 
się stało, trzeba by było więcej takich różnych 
pozycji wydawać; i troszkę się to zmienia. Wi-
dzę więcej pozycji, ale przydałoby się jeszcze 
więcej zdecydowanie. 

Jakie kobiety – pisarki, artystki, kobie-
ty z Twojego otoczenia – są dla Ciebie 
inspiracją?
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Przede wszystkim moją największą, najbliższą 
mi inspiracją będą trzy osoby. Najbliższa pi-
sarka to Karolina Żuk‑Wieczorkiewicz, która 
swoim profesjonalizmem w self‑publishingu – 
w jaki sposób wydaje, w jaki sposób pisze – 
pokazuje, że self‑publishing można zrobić do-
brze, dobrze napisać, dobrze wykonać. Jest dla 
mnie też wielkim wsparciem, bo się przyjaźni-
my; i to ona jest taką główną inspiracją, jeżeli 
chodzi o świat pisarski. Ale taką największą 
inspiracją, i mówię tutaj o stronie artystycz-
nej szerzej, jest moja mama, która teraz na 
emeryturze po prostu złapała za pędzel. Nigdy 
tego nie robiła, a maluje piękne obrazy. Uświa-
domiła mi, że nigdy w życiu nie jest za późno 
na sztukę i że w każdej z nas jest coś niezwy-
kłego i wartego odkrycia na tym polu. Trzecią 
taką bardzo bliską inspiracją jest moja córka, 
która ma bardzo artystyczną duszę. Uczę się 
od niej pewności siebie w eksperymento-
waniu – i z pisaniem, i z rysowaniem. Sama 
dużo nie rysuję, ale lubię. Ona mi pokazuje, że 
trzeba mieć frajdę z tego, co się robi. Trzeba 
włożyć w to element zabawy.

Jakich pisarzy i pisarki z Polski widzisz, że 
mają potencjał – żeby o nich mówić, ku-
pować książki, iść na spotkania? Zwłasz-
cza jeżeli chodzi o fantastykę naukową.
Mateusz Wyszyński, który w antologiach wy-
dawał opowiadania science fiction naukowe, 
ale pisze wspaniałe książki – i mam nadzieję, 
że wydanie jego książek dojdzie do skutku, bo 
są naprawdę dobre i fajnie byłoby zobaczyć, 
jak czytelnicy je opiniują. Poza tym na pewno 
Karolina, którą też wspomniałam. Jeżeli chodzi 
o naukową… najbliżej to mi właśnie Mateusz 
przychodzi do głowy. Ale jest również Marek 
Kolenda, Michał Kłodawski czy Mikołaj Ma-
ria Manicki. Podobały mi się również książki 
cyberpunkowe Martyny Raduchowskiej Łzy 
Mai. Osobiście uwielbiam prozę Rafała Kosika, 
zwłaszcza powieść Mars, którą co jakiś czas 
powtarzam. Jeszcze przede mną cykl Michała 
Cholewy, który stoi u mnie na półce, ale sły-
szałam o nim wiele dobrego. 

Jakie masz plany na najbliższy czas? Ko-
lejne tomy Czarnej łzy, inne historie?
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Z takich planów to muszę skończyć trzeci tom, 
który piszę teraz. Miałam już napisane te tomy, 
ale piszę je od nowa, na świeżo, więc to tro-
chę pewnie potrwa. Ja nie piszę szybko książek. 
Ten spin‑off Nie z mojej krwi, właśnie o bohate-
rze z drugiego tomu, pobocznej postaci, tro-
chę mi się zamienił w prequel. Oprócz tego 
mam jeszcze zaplanowane dwie następne try-
logie w tym uniwersum i od groma spin‑offów, 
do których nie wiem, kiedy usiądę. Pomysłów 
mi nie brakuje, tylko czasu na wykonanie.

Jakie masz rady dla początkujących auto-
rek, które marzą o własnym uniwersum? 
Dla tych, które przeczytały Twoją książ-
kę, czytają ten wywiad, mają piętnaście, 
szesnaście lat i też chcą zostać pisarkami 
fantastyki naukowej. Czego się trzymać?
Przede wszystkim: nie poddawajcie się, bo wy-
trwałość jest kluczem. Myślę, że we wszystkim, 
ale w pisaniu jest to bardzo ważna cecha. Na-
wet gdy czasami nie wychodzi albo dostanie 
się złą opinię, to po prostu trzeba robić swoje, 
uczyć się na błędach i nie poddawać się. I żeby 
sobie nie dały wmówić, że nie warto pisać. Jak 
najbardziej warto pisać i tworzyć pomimo 
trudności. Ale też żeby dbały o siebie i o swój 
self‑care. Nic się nie stanie, jak nie będą pisać 
codziennie. Trzeba znaleźć swój rytm i balans 
w swoim życiu, a to nie jest łatwe i nie da się 
tego zrobić w pięć minut. To są próby i błędy, 
próby i błędy ciągle. Ale nie należy się podda-
wać, bo w tym fachu pisarskim są górki i dołki 
i bardzo często leży się na dnie zwątpienia: 
czy w ogóle jest sens? Ja też często mam tak, 
że to zwątpienie zaatakuje. Wtedy najczęściej 
piszę do znajomych pisarek albo odzywam się 
do męża, że oj, nie idzie mi, czy to jest warte. 
I zazwyczaj dostaję wsparcie: oczywiście, że 
warto pisać. Wytrwałość jest kluczem. Jeżeli 
się coś kocha, to trzeba to robić po prostu, bo 
to nam daje radość.

Fizyka, fantastyka naukowa – jak to 
u Ciebie stoi?
Piszę science fiction soft, więc jest mniej 
zwracania uwagi na fizykę. Aczkolwiek staram 
się nie pisać głupot i wszystko weryfikować, 
i robić głęboki research. W pierwszym tomie 
miałam mniej tego researchu. Troszeczkę go 
było, bo akcja dzieje się w zamkniętej stacji 
kosmicznej. Troszeczkę o konstrukcji stacji 
zrobiłam research i skonstruowałam ją w taki 
sposób, żeby była prawdopodobna fizycznie. 
Ale dopiero w drugim tomie zaczęła mi się 
zabawa z podróżami kosmicznymi, z napędami. 
Czytałam trochę prac naukowych, trochę spe-
kulacji naukowych, jak te napędy mogłyby wy-
glądać. Mój mąż jest takim geekiem naukowym, 
więc kiedy czegoś potrzebuję, to zazwyczaj 
idę do niego i się dopytuję. Mam też bliskiego 
znajomego, który jest astrofizykiem, i podpy-
tuję go o różne rzeczy; co mi szalenie zawsze 
pomaga, bo czasami napisałabym jakąś głupo-
tę – wysyłam mu tekst, a on mnie weryfikuje 
bardzo szybciutko. Staram się, żeby ta nauka 
jednak nie była bzdurna. Oczywiście pozwa-
lam sobie czasami na ustępstwa, ale drobne. 

#Nie tylko barbarzyńcy – cykl wywiadów przed­
stawiający sylwetki kobiet działających w szeroko ro­
zumianej fantastyce i ją promujących.

Rozmowy przeprowadzają:
Jaśmina „Dzas” Kotlarek – organizatorka kon-
wentów oraz eventów, larp-owiec, rpg-owiec, 
komiksiarz, improwizatorka. Zdobywczyni nagród 
za kreacje postaci larp-owych. Założycielka pierw-
szej Trójmiejskiej Inicjatywy Mangowej, działaczka na 
rzecz NGO w Trójmieście, pracowała przy inicjacji 
trójmiejskich projektów muralowych.
Tomasz „Kruszon” Stępiński – rocznik ’86, 
współtwórca Klubu Miłośników Fantastyki „Sa-
gitta”. Animator życia kulturalnego, dziennikarz 
popkulturowy, regionalista, badacz nowych me-
diów, miłośnik fantastyki, filmów i komiksów. Pro-
wadzi blog steamalmanac.pl oraz dziejograf.pl.



informator gkf #42316

Uważam, że fizyka, zwłaszcza tak kosmicznie 
patrząc, jest tak fascynująca i tak ciekawa, że 
nie potrzebujemy jej ulepszać. Możemy dzia-
łać w jej ramach i pisać fajne rzeczy. Staram 
się, żeby to było coś konkretnego i w ramach 
nauki, a nie jakieś głupoty.

Piszesz na rynek polski. Czy myśla-
łaś o tym, żeby zaatakować rynek 
anglosaski?
Oczywiście, że myślałam. Nawet podjęłam 
kroki w tym celu, żeby wydać książkę tutaj 
w Irlandii po angielsku i tutaj się też promo-
wać. Zwłaszcza że tutaj ludzie lubią science 
fiction, w ogóle fantastykę. Irlandia jest takim 
bardzo artystycznym krajem, bym powiedziała. 
Tutaj ludzie lubią czytać. Mają dużo autorów 
science fiction, jak James White, który napisał 
Szpital kosmiczny, który uwielbiam. Jak mam 
tutaj znajomych Irlandczyków, więc gdy opo-
wiadam, że piszę science fiction, to zawsze 
jest pytanie: a kiedy będzie wersja angielska? 
Ja już mam tłumaczenie, bo współpracuję ze 
wspaniałą tłumaczką. Mam już tłumaczenie 
pierwszego tomu. Kilka opowiadań też jest 
już przetłumaczonych i pracujemy nad tłuma-
czeniem drugiego tomu. Tu pojawia się kwestia 
budżetu, kiedy uda mi się to po prostu wydać 
i dopracować. Ale tak: myślę o tym, żeby na 
rynek angielski wyjść.

Na początku wywiadu wspomnia-
łaś, że jesteś za ruchem pisania slow, 
nie na akord, nie fast. Mogłabyś o tym 
opowiedzieć?
To troszeczkę wywodzi się z rozmów między 
mną a Karoliną Żuk‑Wieczorkiewicz, gdzie 
śmiałyśmy się, że jesteśmy pisarskimi żółwi-
cami, bo po prostu piszemy powolutku, swo-
im tempem. Postanowiłam pójść krok dalej 
i stworzyć taki Ruch Pisania Slow, w którym 

w swoich social mediach opowiadam o tym, 
że nie trzeba pisać codziennie, że nie trzeba 
się promować codziennie, że trzeba to ro-
bić swoim tempem i nie śpieszyć się z tym. 
Ja na przykład większość rzeczy piszę jednak 
ręcznie. Uwielbiam pisać piórem, więc siadam 
z notesem, kartką i po prostu piszę. To jest 
część mojego procesu: siadam, piszę ręcznie 
i do momentu, kiedy poczuję, że okej, starczy, 
siadam przy komputerze i przepisuję. Prze-
pisywanie też jest częścią procesu, bo wtedy 
edytuję to, co napisałam ręcznie; i już dopraco-
wuję tak, żeby było dobrze napisane. Oczywi-
ście potem znowu dużo modyfikuję podczas 
redakcji lub nawet przed redakcją. Po prostu 
piszę powoli i nie wierzę, że trzeba wydawać 
jedną książkę rocznie czy kilka książek rocz-
nie. Zawsze się mówi, że jeżeli nie będzie się 
wydawać kilku książek, to czytelnicy o tobie 
zapomną. To jest zupełnie co innego niż ja do-
świadczam, bo pierwszy tom wydałam cztery 
lata temu i dopiero po trzech latach wydałam 
drugi tom. A czytelnicy o mnie nie zapomnieli. 
Wręcz przeciwnie. Zgłasza się do mnie dużo 
czytelników pierwszego tomu, którzy polubili 
moje pisanie, wracają do mnie, pamiętają, że 
im się książka podobała, i chcą przeczytać dru-
gi tom. Próbuję trochę dać opór hustle culture 
i opowiadać o tym, że jest też inna ścieżka. Że 
można pisać spokojniej, że można wydawać 
mniej, ale zwracać większą uwagę na jakość 
i dopracowywać tekst na tyle, ile on naprawdę 
potrzebuje. Bo uważam, że najlepsze rzeczy 
powstają w czasie – one po prostu potrze-
bują czasu. Tak samo autor potrzebuje czasu, 
żeby pewne rzeczy sobie przemyśleć, prze-
organizować. Ja na przykład dopiero po roku 
pisania drugiego tomu zorientowałam się, że 
jeden wątek powinien wyglądać zupełnie ina-
czej, więc go modyfikowałam. Zatem ja się nie 
śpieszę i staram się o tym też mówić u siebie.



GRY

Adam „Ceti” Cetnerowski
Poznajmy się przy planszy

Ceti (30 lata w GKF): „Informator” jest za krótki, by mnie opisać.

Ceti podał te pięć gier w odpowiedzi na następujące pytania. Dopasuj grę do pytania. Odpowie-
dzi sprawdzisz na stronie 66.

1.	 Twoja ulubiona gra?
2.	 Gra, w którą zawsze chętnie zagrasz?
3.	 Gra, w którą każdy powinien zagrać choć raz?
4.	 Dobra gra, w którą nie lubisz grać?
5.	 Gra, w którą chcesz zagrać po raz pierwszy?

A.	 Acquire
B.	 Szeryf z Nottingham

C.	 Terraformacja Marsa
D.	 Thunder Road: Vendetta

E.	 To nie kapelusz



GAME ROOM

Black & White (2001) – gra , 
która uczyniła z nas bogów

Ach, B&W. Wspaniale było zostać w niej bo-
giem – anielsko dobrym bądź demonicz-

nie okrutnym. Black & White stanowiła swoisty 
fabularny symulator zarządzania światem, ale 
opierała się na niezwykle jak na tamte czasy 
zaawansowanym AI, bardzo bliskim dzisiej-
szemu AI companion. W grze bowiem obok 

obowiązku sprawowania pieczy nad swoimi 
miasteczkami otrzymywaliśmy chowańca, 
który uczył się na podstawie naszych decyzji 
i miał własne zachowania, wynikłe z naślado-
wania nas i reagowania na to, jak go traktujemy.

Pamiętam, że byłam tą grą i kolejną częścią 
absolutnie oczarowana; nie tylko możliwościa-
mi, ale i fabułą, a przede wszystkim tym, że to 
jeden z pierwszych tytułów, który umożliwił mi 

Dwie, trzy dekady temu nie uwierzylibyśmy w to, jak będą wyglądać współczesne gry. Bawiliśmy się 
wybornie zarówno w światach, które dziś jawią się jako niegrywalne zlepki pikseli, jak i tych, które 
wciąż potrafią oczarować… o ile w ogóle pójdą nam na sprzęcie. Obecne trendy, rozwiązania, me­
chaniki i narracje nie wzięły się znikąd; ewolucja gier to olbrzymi, długi łańcuch pełen eksperymentów 
i protoplastów, dla których traciliśmy głowę i dni przy ciężkich, szarych monitorach. Z oczywistych 
względów wymienię tytuły, które dobrze ograłam, nie miejcie więc za złe, jeśli braknie waszej perełki. 
Gdyby chcieć uwzględnić większość tych tytułów albo cofnąć się bardziej, zrobiłaby się z tego książka. 
W niniejszym tekście skupiłam się na szczególnym okresie przełomu tysiącleci.

Magdalena Świerczek-Gryboś (Naz)
Bogowie naszych bogów.  

Gry, które wytyczyły drogi  
na przełomie wieków

Black & White, wybór chowańca, źródło: https://www.ppe.pl/gry/black‑white/8923
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rozegranie wielu różnorodnych partii – bycia 
złolem, bycia wspaniałym bogiem bądź po pro-
stu poślednim. Zadania wynikłe z fabuły bywały 
niezmiernie ciekawe: do dziś pamiętam szczu-
rołapa, który wabił dzieci, jego upiorną melo-
dyjkę i… niech pierwszy rzuci kamieniem ten, 
kto nie próbował go zlikwidować, biorąc w swą 
boską dłoń i rzucając nim, gdzie popadnie.

B&W utrwaliło pewien sposób projekto-
wania – cała gra opierała się na budowaniu 
świata wedle twoich decyzji, i dotyczyło to nie 
tylko stawiania budowli czy wychowania cho-
wańca. Zmieniały się twoja dłoń, twoje otocze-
nie, podejście wyznawców, zależnie czy wierni 
i zwierzak byli zadbani, czy nie. B&W czerpało 
ze wzoru, jakim był wcześniejszy Populous, ale 
zrobiło coś oryginalnego: połączyło god game 
ze strategią, symulatorem moralnym, erpe-
giem i pet symulatorem. I to wszystko dosko-
nale ze sobą grało, bo dało się zatonąć w tym 
tytule na całe dni. Gra ta była jedną z pierw-
szych popularyzatorek wielu współczesnych 
mechanik dzisiejszych gier AAA. 

Lionhead Studios nie istnieje od dziesięciu 
lat, a gra (część druga również) nie ma wersji 
cyfrowej – istnieje tylko na nośnikach CD, które 
ponoć są już białymi krukami, a jednego mam ja.

Gothic (2001) – gra , która 
uczyniła z nas skazańców
Marsz do kolonii karnej, wydobywać rudę. To 
dostawaliśmy na start w jakże dziś brzydkim 
(nie mówię o remake’u, który ukazał się czte-
ry miesiące temu), ale jakim kochanym Gothicu. 
Pod względem kreacji fantasy była to bardzo 
przyzwoita i wciągająca opowieść.

Co jest niezmiernie ważne: świat gry funk-
cjonował także i poza spojrzeniem gracza, to 
jest NPC mieli dobowe rutyny – to naprawdę 
wiele jak na ćwierć wieku temu. W dodatku 
Gothic oferował bardzo gęsty świat i niewie-
le podpowiedzi co do tego, co mamy w nim 

robić – a podpowiedzi i niekończące się samo-
uczki to dziś zmora wielu gier. Poza tym to nie 
levelowanie było tam najważniejsze, a awans 
społeczny i korzystanie z możliwości frakcji. 
Tytułem tym inspirowali się choćby twórcy 
Wiedźmina czy Drovy. Wyprzedał swoją epokę 
pod względem ożywienia oferowanego świata 
bez gracza ustanowionego jako jego centrum.

GTA 2 (1999) – gra , która 
uczyniła z nas gangsterów
Och, GTA 2. Ta gra oferowała nam jedynie plan-
szę 2D, a jednak z prawdziwą przyjemnością 
i mnóstwem emocji spędzało się na niej czas.

Pamiętacie, że było tam 6 poziomów za-
interesowania nami policji? To właśnie ta gie-
reczka, w którą zaciupywaliśmy pecety, była 
pierwowzorem tego, co dziś wyczyniamy 
choćby w Cyberpunku, a więc opcji wanted level.

GTA 2 mogło zresztą pochwalić się usku-
tecznianiem wielu eksperymentalnych pomy-
słów. Przede wszystkim miasto było ŻYWE. 
Dziś to dla nas normalne, wtedy stanowiło fe-
nomen. Mogliśmy wpaść na przypadkowe sy-
tuacje, funkcjonowały w nim gangi (które nie 
tylko miały swoje rutyny, jak postacie w Gothi­
cu, ale jeszcze mogły wchodzić w przypadko-
we interakcje np. z policją), i ponownie – na-
sze czyny zmieniały relacje i siły w aglomeracji. 
Wyszliśmy więc z otwartego miasta w GTA 
1 do wielopoziomowych systemów w tym-
że w GTA 2, a następnie model ten przejęło 
i rozwinęło GTA 3, wsadziło w dodatku świat 
3D, a od niego zaraziła się tym masa kolejnych 
tytułów. Dobrze jest więc pamiętać, że to, co 
okrzyknięto w GTA 3 rewolucyjnym, działo się 
już jako eksperymenty na obszarze dwuwy-
miarowego GTA 2, które udowadniało, że mia-
sto może stanowić plac zabaw (a właściwie 
plac dowolnej demolki) i wcale nie musimy iść 
z fabułą. Możemy za to na przykład rozwalać 
wszystko na swojej drodze. To na takich grach 
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po raz pierwszy doświadczaliśmy zaczątków 
swobody, nieliniowości, otwartej struktury, 
którymi ponad 25 lat później (!) cieszymy się 
we współczesnych tytułach, na przykład prze-
mierzając Night City.

Simsy (2000) – gra , która 
nauczyła nas zabierać 
drabinkę z basenu
Oto tytuł, który nauczył nas (poza sprawą z dra-
binką), że gra nie musi mieć celu fabularnego.

Co ciekawe, Simsy wyłoniły się z pierwotne-
go SimCity (1989), a więc znowu – miasta. Widzi-
my więc już żywe (reagujące na gracza /mające 
swoje rytmy) miasto jako panujący na przeło-
mie tysiąclecia trend. SimCity było jednak prze-
łomowe również w tym, że nie istniała w nim 
żadna wygrana – aglomeracja miała po prostu 
funkcjonować (mimo katastrof naturalnych). 
System był tu więc ważniejszy od scenariusza. 
Z tego modelu wyłonił się pomysł, by gracz nie 
zarządzał całym miastem, a pojedynczymi doma-
mi i ludźmi. W ten sposób dostaliśmy tytuł ofe-
rujący nam sandboxy bez wyznaczonego celu, 

symulację codzienności, emergentne historie, 
no i oczywiście – budowanie i personalizację 
domów nie jako dodatek, a istotną składową 
rozgrywki. Gra znowu więc oparła się na sys-
temach, np. relacji, i nie miała narzuconej fabuły, 
co ćwierć wieku temu stanowiło poważne wow.

Pokémon (Red, Green 
i Blue) (1996) – gra , która 
uczyniła z nas trenerów 
i kolekcjonerów
Oto inspiracja całego późniejszego monster­
‑taming RPG. To właśnie Game Freak i Nin-
tendo dały nam gierkę oferującą pętlę dającą 
mnóstwo przedniej zabawy: złap → wytrenuj 
→ walcz → złap kolejnego. Obudowana została 
turową rozgrywką, eksploracją i prostym do 
przyswojenia systemem. Dla Pokémonów po-
wstawały nawet gry hołdy (Temtem), mało: in-
spirowały się nimi także tytuły z całkiem innej 
parafii, jak Forza Motorsport – pomogli sobie 
w ten sposób stworzyć system kolekcjonowa-
nia samochodów, w tym rzadkich egzemplarzy. 
Wzór tej japońskiej produkcji posłużył więc 

GTA 2, źródło: https://radioszczecin.pl/212,7050,gta-2-1999-r
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do zamiany kolekcjonowania w pełnoprawną 
mechanikę RPG. Podobnie jak Simsy, Pokémon 
pozwoliło oderwać się od dążenia do poko-
nania i ukończenia głównej nitki fabularnej gry, 
a skupić na rozwijaniu własnej historii i kolekcji.

The Longest Journey (1999) – 
gra , która uczyniła z nas 
skoczków pomiędzy światami
Całej serii poświęciłam osobny tekst (Infor­
mator nr 412, rok wstecz). Najdłuższa Podróż 
nie wpłynęła spektakularnie na mechanikę, 
natomiast pokazała wiele ciekawych zabiegów 
narracyjnych i wzniosła na wyżyny potencjał 
przygodówek (wzorowano na niej później 
choćby Child of Light). Stworzono tu bardzo 
spójne i jedno z najoryginalniejszych uniwer-
sów science fantasy, gdzie postawiono bardzo 
silny nacisk na świat przedstawiony i bohater-
kę, która w żadnym razie nie jest księżnicz-
ką do ocalenia. Producent Ragnar Tørnquist 
chciał opowiadać historie „na nowe sposoby”, 
skupiając się na kunszcie tworzenia świata nie 
mniej niż twórcy literatury, a skonstruowany 

przez niego dualistyczny model rzeczywistości 
okazał się niezwykle innowacyjny, spójny i in-
spirujący. Na tamten czas była to wstrząsająco 
wręcz ambitna i wciągająca historia – a nie 
istniało jeszcze przekonanie, by zwykła „gierka” 
na peceta, w dodatku przygodowa, mogła za-
serwować odbiorcy coś na wzór kanonu fan-
tastycznej literatury. Żeby nie być gołosłowną 
w kwestii owego wstrząsu, możecie zauważyć 
choćby pewną korelację między tą grą a Som­
nautami ;) Najdłuższa Podróż, wszystkie jej czę-
ści, to jedna z moich ulubionych historii. 

Morrowind (2002) – gra , 
która uczyniła z nas 
włóczęgów
Przed tym tytułem oczywiście były dwie czę-
ści The Elder Scrolls, na których ów bazował, 
niemniej Morrowind wniósł coś całkiem swo-
jego: obok olbrzymiej swobody, jaką dawała 
ta seria, przekazał nam również do dyspo-
zycji szczegółowy i ręcznie zaprojektowany 
świat. Wcześniej światy TES były olbrzymie 
i proceduralnie generowane, w Morrowind 

Pokemon, źródło: https://radioszczecin.pl/212,3390,pokmon‑red‑i‑blue-1996-r
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zmniejszono nieco obszar gry, ale szczegóło-
wo go zaprojektowano, pozostawiając jednak 
bez zmian znaną już, gigantyczną swobodę 
graczowi. Dzięki tej swobodzie powstał rów-
nież system you improve by doing, czyli uczenie 
przez używanie danej zdolności. Tak narodził 
się znak rozpoznawczy Bethesdy: idź, gdzie tyl-
ko ci się podoba, rób, co chcesz, a na pewno 
znajdziesz coś ciekawego i czegoś przydatne-
go się nauczysz. Ta charakterystyczna filozofia 
TES osiągnęła swój punkt kulminacyjny w mo-
mencie wydania Skyrima, po którym zaintere-
sowanie open worldami wręcz eksplodowało.

Syberia (2002) – gra , 
która uczyniła z nas 
melancholików i 
automatofilów
O tej kultowej serii mam dopiero zamiar napi-
sać samodzielny tekst (najpierw muszę sobie 
przypomnieć starsze części). Estetyka i narra-
cja – to dwa obszary, w których Syberia była 
i nadal pozostaje przełomowa. Dostajemy 
(podobnie jak w TLJ) specyficzny, alternatyw-
ny świat jako zagadkę; w tym wypadku są to 
zagadki w estetyce retrofuturystycznego ste-
ampunku (którym zaraziła potem wiele innych 
tytułów, a i ja napisałam parę opowiadań w tej 
estetyce). Są zazwyczaj związane z kunsztowną, 
a także naraz przestarzałą oraz alternatywną dla 
nas technologią, i to rozwiązywanie owych zaga-
dek pozwalało nam poznawać świat – tak jak np. 
w Fahrenheicie, o którym przeczytacie za chwilę, 
pozwalało nam na to m.in. wygranie QTE. 

Wyjątkowością tej gry jest… cisza. Wpro-
wadza nas w melancholijny nastrój eksploracji 
przestrzeni, bez nagród i wartkiej akcji. W do-
datku gra reinterpretuje i nawiązuje do prze-
różnych wydarzeń w sposób całkowicie niena-
chalny, na przykład do katastrofy w Czarnobylu 
czy wojny światowej, niejako umagiczniając 
w swej fabule wydarzenia o pewnych łudząco 

podobnych szczegółach. Jest refleksyjna, ale nie 
smutna, za to intrygująca. Syberia z dziwności 
uczyniła atut. Warto też wspomnień o environ-
mentalnej narracji, czyli grepsie polegającym na 
tym, że poznajemy historię poprzez architektu-
rę, przedmioty i dokumenty, to jest – poprzez 
jej niezwykłe środowisko. Jednak to, co cha-
rakterystycznego przekazała młodszym grom, 
to przede wszystkim melancholijna atmosfera 
i wzór protagonistki.

Fahrenheit (2005) – gra , która 
uczyniła z nas marionetki 
proroków
Fahrenheit to prototyp bardziej znanego Heavy 
Rain i jego następców. Fabuła i sposób wyko-
nania Fahrenheita siadły mi tak dalece, że jako 
dwudziestolatka wytatuowałam sobie z niego 
motyw (często wybieram growe). David Cage 
eksperymentował na tym tytule z interaktywną 
narracją i konsekwencjami wyborów (rubber 
band); trzynaście lat później z łańcucha roz-
poczętego przez Fahrenheita dostaliśmy Detro­
it – Become Human. Już wtedy, np. nauczona 
doświadczeniem z B&W, uwielbiałam wybory, 
które wpływają na świat i historię, ale Fahren­
heit wprowadził coś nowego: presję czasu. Wy-
bory moralne należało podejmować w trakcie 
niejednokrotnie dynamicznych scenek. Mało, 
obok owej presji wprowadzał też przełączanie 
się pomiędzy postaciami i poznawanie róż-
nych perspektyw; była to wtedy dość nietypo-
wa konstrukcja w tego typu opowieści – nie 
w grach w ogóle, ale w grach z filmową narracją 
i fabularnymi rozgałęzieniami. Mało! Kolejnym 
eksperymentem było w nim wykorzystanie 
Quick Time Events jako sposobu uczestnicze-
nia w narracji (pierwowzorem była tu Shenmue). 

Fahrenheit zaserwował budowanie napięcia 
także poprzez pozornie banalne scenki, a nie 
tylko walkę. To prototyp modelu narracyjnego, 
który parę lat później stał się bardzo popularny.



wrzesień 2026 23

Assassins Creed (2007) – 
gra , która uczyniła z nas 
parkourowych morderców
Niestety, gra, która mnie wydaje się bardzo młoda 
w tym zestawieniu, tak naprawdę ma już 20 lat… 
Wolę się nie zastanawiać nad własnym licznikiem.

AC pozwolił nam korzystać z wielkiej loka-
cji, po której poruszamy się przede wszystkim 
poprzez parkour, a więc nie tylko wszerz, ale 
i wzwyż (otrzymaliśmy wertykalny plac za-
baw). Nauczył nas też ukrywać się w tłumie, 
a nie w mroku i pustych zaułkach. Uczył nas 
oczywiście także kraść i zabijać z ukrycia oraz 
skakać w stogi siana z wysokości Pałacu Kul-
tury. Dzisiaj, po entej części, niektórzy mogą 
już na to przewracać oczami, ale ci wyjątkowo 
eee dojrzali z pewnością pamiętają, że wtedy 
ta historia porywała. Co charakterystycznego 
przekazała dalej? Synchronizację mapy po do-
tarciu do wysokiego punktu, z którego dało 
się obejrzeć okolicę. Całkowicie nieliniowe 
zaprojektowanie poziomów (eliminacja wro-
gów mogła odbywać się na mnóstwo sposo-
bów, z góry, z dołu, z ukrycia, jawnie, różnymi 

narzędziami). AC czerpało między innymi 
z Prince of Persia, z kolei z tradycji AC czerpały 
np. Shadow of Mordor czy Batman: Arkham. Mo-
tywy, które oczarowały nas 20 lat temu, dziś 
stoją u podwalin kolejnych open worldów.

Wiedźmin (2007) – gra , która 
uczyniła z nas zabójców 
potworów
Rówieśnik AC z naszego podwórka też doło-
żył swoją cegiełkę do niekończącego się łańcu-
cha ewolucji trendów, pomysłów i systemów. 
Mocarną cechą serii, począwszy od jedynki, są 
decyzje moralne prowadzące do bardzo nie-
jednoznacznych konsekwencji. W moim od-
czuciu mogło częściowo wynikać to z samego 
charakteru zarówno wiedźmina, jak i jego 
profesji, a więc specyfika ta mogła powstać 
na filarze literackiej kreacji. Konsekwencje 
naszych działań potrafią się tu ujawnić dzie-
siątki godzin spędzonych w fabule później. 
Nieliniowość, ciężar osadzony na opóźnio-
nych konsekwencjach oraz baśniowa narracja 
fantasy skierowana do dorosłego, a więc bez 

Fahrenheit, źródło: oficjalne zrzuty gry
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infantylizacji, zostały w serii mocno wypra-
cowane i utrwalone w branży, i możemy dziś 
zauważyć ten wpływ na przykład w Baldur’s 
Gate 3 czy Kingdom Come: Deliverance.

Penumbra (2007) – gra , która 
uczyniła nas bezbronnymi 
wobec potworności
Survivalowy horror Penumbra to prekursor 
współczesnych straszaków opartych na bez-
bronności. Strach wynika właśnie z niej, a nie 
z nieustannego zalewania falami potworów. 
Do teraz pamiętam, jak ogromne wrażenie 
zrobił na mnie motyw tego, że jedyne, co mogę 
zrobić, by bronić się przed bestią, to… odwró-
cić wzrok. Było to naprawdę przerażające. Mo-
tyw ten został równie dobrze wykorzystany 
w późniejszej SOMIE, o której też wam muszę 
napisać osobna recenzję; zresztą SOMA wywo-
dzi się z łańcucha Penumbra → Amnesia, podob-
nie jak choćby Alien: Isolation). Odwracało się 
wzrok, po prostu żeby poczwara nie usłyszała 
waszego przyspieszonego oddechu i walenia 
serca; w późniejszych grach dochodziło rów-
nież pogorszenie stanu psychicznego bohatera, 
jeśli patrzyło się lub zbliżało do nadnaturalne-
go wroga (pasek zdrowia psychicznego spada 
bardzo szybko i często na przykład w upior-
nym i rozkosznym The Sinking City). Przeciwnik 
stanowi więc problem, którego mamy unikać, 
a nie nabijać HP na ataku.

Co interesujące, ponieważ twórcy gry 
nie mieli zbyt wielu funduszy, z konieczności 
stworzyli charakterystyczną bezanimacyjną 
mechanikę interakcji z przedmiotami, a ta 
pozwoliła na nieprzewidziane możliwości po-
ruszania się po świecie gry – w której możesz 
sobie przestawić skrzynkę czy odgruzować 
przejście „tak po prostu”, bez przygotowanej 
i przewidzianej animacji, prawie jak w realnym 
świecie. W dodatku gra praktycznie obchodziła 
się bez interfejsu, twoim menu były przede 

wszystkim ręce i otoczenie. Survivale czerpią-
ce z tej oszczędnej tradycji lubią ów motyw i ja 
też jestem jego fanką, bo drażnią mnie nazbyt 
rozbudowane menu, drzewka, ulepszenia i tak 
dalej. Jak więc widać na przykładzie twórców 
Penumbry, czasem opłaca się nie mieć budżetu, 
bo wchodzi się przez to do kanonu.

No dobrze, kończę, bo już dwa dni mówię 
sobie: a jeszcze to, a jeszcze to… I za chwi-
lę zajmę pół Informatora. Wymienione gry 
przesuwały granicę mechaniki oraz sposo-
bów i stopnia immersji. Dziś gracze uznają za 
oczywiste otwarte światy, ogromne i żywe 
miasta, emergentną rozgrywkę, rozbudowa-
ne relacje z ogromem bohaterów, wpływ na 
świat poprzez nasze decyzje czy bogatą inte-
rakcję z otoczeniem, a także epickie fabuły, ale 
wszystko to powstawało stopniowo, na bazie 
eksperymentów, w których część z nas brała 
udział i które wypaliły nam się w umyśle. Nie-
które z tych gier już przepadły czy można je 
odpalić wyłącznie dzięki jakimś nieoficjalnym, 
fanowskim połataniom, ale stanowiły istotne 
ogniwa łańcucha, który doprowadził do po-
wstania współczesnych hitów

Penumbra, źródło: oficjalne zrzuty gry



LARPIDARIUM

Damian Filipkowski
Na grzyby

Tytuł: Fungi Imperfecti: Korzenie Prawdy
Autorzy: Bartosz „Nautilus” Naumowicz 
wraz z niezrzeszoną grupą wolontariuszy 
i miłośników świata

Witajcie w naszej bajce

Dawno, dawno temu, wcale nie tak dale-
ko, a na pewno nie w odległej galaktyce, 

pojawił się Ojciec Błysk. Na chwilę nastała 
światłość, a świat opuściła wieczna zmarzlina, 
ogrzana jego blaskiem. Potem pojawiły się Po-
rosty, Matka Grzybnia, a w końcu one, Grzyby, 
Fungi Imperfecti (wyjaśnienie: Fungi jako dziki 
gatunek istniał przed Matką Grzybnią).

Tak zaczyna się ta bajka, ale jak wspomniałem, 
było to dawno, dawno temu. Ja miałem okazję 
zobaczyć i zdecydować, w jaki sposób się skoń-
czy; ale po kolei – nie wyprzedzajmy faktów.

Na początku był chaos
Pomysł na larpa, w którym uczestnicy mogą 
wcielić się w inteligentną rasę Fungów żyją-
cych w postapokaliptycznym świecie, wydał 
mi się tak absurdalny, że po prostu musiałem 
wziąć w nim udział. Przyjmując zaproszenie, 
nie miałem pojęcia, że jest to bilet do ogrom-
nego rozbudowanego świata. Uniwersum 
Fungi Imperfecti ma bowiem własną historię, 
mitologię, geografię, ekonomię i hierarchię.

To właśnie lore, tak pieczołowicie wy-
kreowane przez twórców, urzekło mnie od 
pierwszego wejrzenia. Nadal jestem pod 
ogromnym wrażeniem kreacyjnej fantazji, któ-
rej nie powstydziłby się niejeden pisarz fantasy. 
Jest tu wszystko, czego spragniony przygody 
larpiak może oczekiwać. Mamy zwaśnione 
rody, tajemnice z przeszłości, mityczne bóstwa 
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i niebezpieczeństwo, które tylko czyha na na-
sze kapelusze.

Czy może być jeszcze lepiej? Może, bo sam 
świat to nie wszystko. Są jeszcze ludzie… tfu, 
to znaczy Fungi.

Pokaż mi swój kapelusz , a 
powiem ci, kim jesteś
Na tym larpie mieliśmy możliwość wcielić 
się w postacie z jednej z kilku grzybowych 
Nadrodzin. Każda z nich była trochę inna, 
miała własne zdolności i mechaniki. Wszystkie 
trafiły z jakiegoś powodu do Strzępka, małego 
miasteczka na rubieżach znanego świata.

Każdy miał inne cele, każdy snuł własne 
plany; ale wszyscy musieli zmierzyć się z zasta-
ną sytuacją – ta zaś była nieciekawa. Niebez-
pieczna megafauna, tajemnicze Porosty, grzy-
by zombie i panosząca się wszędzie Pleśń. Do 
tego należy dodać wielką politykę, osobiste 

animozje i drożyznę w jedynej knajpie w oko-
licy. Może dlatego, że prowadziły ją Ćmy, a wia-
domo, że Heterocerom nie można ufać.

Bajka z mchu i paproci
Być może część z was pamięta jeszcze czeską 
wieczorynkę o Żwirku i Muchomorku. Przy-
wołuję ją tutaj nie tylko z powodu imienia jed-
nego z głównych bohaterów. Otóż twórcom 
gry, mimo wszystkich zagrożeń, o których pi-
sałem wcześniej, udało się stworzyć bajkowy 
klimat małej osady gdzieś na końcu świata. 

Myślę, że złożyło się na to kilka elementów.
Po pierwsze: wielki, wspaniały i spójny 

świat, ale o tym pisałem już wcześniej. 
Po drugie: historie opisane w kartach po-

staci były mocno zakorzenione w tym uni-
wersum. Każdy Fung miał swoją przeszłość, 
własne motywacje i własne problemy. Mimo 
to zdradziecki los rzucił nas na skraj znanego 
nam świata, gdzie musieliśmy nauczyć się ze 
sobą współistnieć.

Po trzecie: dużą cegiełkę dołożyli sami 
gracze. Przygotowane stroje zachwycały po-
mysłowością, różnorodnością i starannością 
wykonania. Kreacje postaci, które były tak bar-
dzo różne, a mimo to pozostawały grzybowe 
i bajkowe, każda na swój własny, niepowtarzal-
ny sposób. Do tego wszystkiego gracze doło-
żyli dużą szczyptę larpowej świadomości, że 
razem tworzymy coś naprawdę wyjątkowego.

Po czwarte: NPC-e i crew, czyli ćmy, mrów-
ki i inne ślimaki. Od pierwszej chwili było wi-
dać, że organizatorzy bawią się razem z nami, 
a czasami miałem nawet wrażenie, że lepiej 
niż my. Ta radość ze współtworzenia historii 
przenikała do naszej bajki i snuła się wokół 
niej niczym babie lato. Czuć było tę energię 
w każdej scenie, a szczególnie wybrzmiało to 
w epilogu.

Po piąte: dbałość o szczegóły. W larpie było 
wiele elementów, które być może nie rzucały 
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się w oczy od razu, ale budowały baśniowy 
klimat. Ćma grająca na harfie tak, że nawet 
najtwardszy kapelusz zamieniał się w miękki 
mech. Pracowite mróweczki uwijające się 
w pocie czoła. Małe, urocze fungiątko, którym 
został pobłogosławiony Strzępek.

To i wiele innych rzeczy sprawiały, że był 
to najbardziej bajkowy larp, na jakim dotąd 
byłem. Taki, w którym czasami wystarczyło po 
prostu usiąść, oprzeć się o drzewo, wsłuchać 
w melodie tej opowieści i poczuć się jak pod 
ciepłą kołderką.

Do czasu, bo przecież nic, co dobre, nie 
trwa wiecznie.

Pora na dobranoc
Tak, każda bajka się kiedyś kończy; ale okazuje 
się, że nie każda musi się kończyć dobrze.

Przed finałem twórcy zgotowali nam praw-
dziwy emocjonalny rollercoaster. Żeby nie 
psuć nikomu zabawy, gdyby ktoś jeszcze miał 
okazję zagrać w tego larpa, powiem tylko tyle: 

był to wybór pomiędzy fungową Triss Meri-
gold a Yennefer z Vengerbergu. Istniała jednak 
także trzecia droga.

Wszystkie opcje były równie kuszące, 
wszystkie równie kręte i każda okupiona ja-
kąś ofiarą.

Dla każdego z nas ta bajka skończyła się 
inaczej, ale każdy epilog pozostawił po so-
bie słodko‑gorzki posmak. Ja żegnałem się 
ze Strzępkiem w objęciach Matki Grzyb-
ni w rytm melodii You'll Be Back z musicalu 
Hamilton.

Mam nadzieję, że okaże się to prorocze. 
Choć twórcy zakończyli tę historię i dają Fun-
gom trochę odpocząć – wierzę, że ten cudow-
ny świat i jego niepowtarzalny klimat jeszcze 
do nas powrócą
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Więcej o całym świecie Fungi Imperfecti 
znajdziecie tutaj: https://fungi-imperfecti.
fandom.com/pl/wiki/Fungi_Imperfecti_Wiki
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Janusz Piszczek

Zapowiedzi października
Trylogia Wojen Makowych (The Poppy 
War, Dragon Republic, The Burning 
God) – Rebecca F. Kuang
Data wydania: 1 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Fabryka Słów
Bajki robotów. Cyberiada – Stanisław Lem
Data wydania: 1 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Karakter
Batman. Odrodzenie (Batman 
Resurrection) – John Jackson Miller
Data wydania: 2 października 2026 
Wydawca: Vesper
Dominium Solarne Tom2 – Tomasz 
Kołodziejczak
Data wydania: 2 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Fabryka Słów
Książka kucharska Niani Ogg (Nanny 
Ogg’s Cookbook) – Terry Pratchett, 
Stephen Briggs, Tina Hannan
Data wydania: 6 października 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka

Inne światy niż te (Other Worlds Than 
These) – Stephen King, Peter Straub
Data wydania: 6 października 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Taniec ze smokami. Marzenia i pył 
(A Dance with Dragons) – George R. R. 
Martin 
Data wydania: 6 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Zysk i S-ka
Rycerz Siedmiu Królestw (Knight of The 
Seven Kingdoms) – George R. R. Martin
Data wydania: 6 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Zysk i S-ka
Imię wiatru (The Name of the Wind) – 
Patrick Rothfuss
Data wydania: 6 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Rebis
Ja, ocalona – Katarzyna Berenika Miszczuk
Data wydania: 7 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Mięta
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Star Wars. Bestiariusz Tom 1 (Bestiary, 
Vol. 1: Creatures of the Galaxy) – 
Opracowanie zbiorowe
Data wydania: 7 października 2026 
Wydawca: Fabryka Słów
Ocalały – Dariusz Bogumił 
Data wydania:7 października 2026 
Wydawca: Novae Res
Pan popiołów – Wojciech Mazurkiewicz 
Data wydania:7 października 2026 
Wydawca: Brda
W pogoni za trunkiem – Marcin Pełka 
Data wydania:8 października 2026 
Wydawca: Novae Res
Assail (Assail) – Ian C. Esslemont
Data wydania: 9 października 2026 
Wydawca: MAG
Morandor – Henryk Tur
Data wydania: 8 października 2026 
Wydawca: Drageus
Potwory z archiwum (Monsters in the 
Archives) – Caroline Bicks
Data wydania: 13 października 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Dzieci Saturna (Saturn’s Children) – 
Charles Stross
Data wydania: 13 października 2026 
Wydawca: Rebis

Sen o Szepczącym Lesie – Dagmara 
Zielant-Woś
Data wydania: 13 października 2026 
Wydawca: Zysk i S-ka
Jak odwrócić smoka ogonem? (How 
To Twist a Dragon's Tale) – Cressida 
Cowell
Data wydania: 13 października 2026 
(wznowienie)  
Wydawca: Replika
Druga śmierć Locke (The Second 
Death of Locke) – V. L. Bovalino
Data wydania: 14 października 2026 
Wydawca: Czwarta Strona
Przechwyceni (Intercepts) – T. J. Payne
Data wydania: 14 października 2026  
Wydawca: Znak JednymSłowem
Harry Potter i książę półkrwi (Harry 
Potter and the Half-Blood Prince) – 
J. K. Rowling
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)  
Wydawca: Media Rodzina
Jak żywe (LIFEL1K3) – Jay Kristoff 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Vesper
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Kachlok – Beata Skrzypczak 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Vesper
Oni wrócili – Marta Bijan 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Uroboros 
Padawan (Padawan) – Kiersten White
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Olesiejuk 
Rytuał (The Ritual) – Adam Nevill
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Mova
Frankenstein (Frankenstein) – Mary Shelley
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Uroboros
Gniewna więź (Fury Bound) – Sable 
Sorensen 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Uroboros
Zakazana alchemia (A Forbidden 
Alchemy) – Stacey McEwan 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Uroboros
Zielona mila (The Green Mile) – 
Stephen King 
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Albatros
Labirynt fauna (Pan's Labyrinth) – 
Guillermo del Toro & Cornelia Funke 
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Kropka
Osierocone światy (The Orphaned 
Worlds) – Michael Cobley
Data wydania: 16 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Starship
Potwory, strachy, zmory – Antologia
Data wydania: 16 października 2026 
Wydawca: Mięta 

Jakub Wędrowycz. Łajdactwa zebrane – 
Andrzej Pilipiuk 
Data wydania: 21 października 2026 
Wydawca: Fabryka Słów 
CEO Slayer – Marcin Przybyłek 
Data wydania: 21 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Starship 
Szepty mocy – Paulina Hendel 
Data wydania: 21 października 2026 
Wydawca: Fabryka Słów 
Ostrze burzy (The Tempest Blade) – 
Danielle L Jensen 
Data wydania: 21 października 2026 
Wydawca: Galeria Książki 
Żałobne opaski (Bands of Mourning) – 
Brabdon Sanderson
Data wydania: 23 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Mag 
Człowiek ilustrowany (The Illustrated 
Man) – Ray Bradbury 
Data wydania: 23 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Mag 
Dziady. Wśród duchów przodków – 
Antologia
Data wydania: 27 października 2026 
Wydawca: Replika 
Czas kruka – Ewelina Kasiuba 
Data wydania: 27 października 2026 
Wydawca: Replika 
Księga nomów (Truckers, Diggers, 
Wings) – Terry Pratchett
Data wydania: 27 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Rebis 
Krew jak blask księżyca (A Blood 
as Bright as the Moon) – Andrea 
Morstabilini
Data wydania: 27 października 2026 
Wydawca: Czarna Owca 
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Stephen King. Instrukcja obsługi – 
Robert Ziębiński
Data wydania: 28 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Albatros 
Wywiad z wampirem (Interview with 
the Vampire) – Ann Rice
Data wydania: 28 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Mova
Dzień odsiewu (Threshing Day) – 
Rebecca Yarros 
Data wydania: 28 października 2026  
Wydawca: Filia
Wolni Ciut Ludzie (The Wee Free Men) – 
Terry Pratchett
Data wydania: 29 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Farilane (Farilane) – Michael J. Sullivan 
Data wydania: 30 października 2026
Wydawca: Mag 
Zjadacze książek (The Book Eaters) – 
Sunyi Dean 
Data wydania: 30 października 2026
Wydawca: Mag 

Okruchy Ziemi (Shards of Earth) – 
Adrian Tchaikovsky
Data wydania: Październik 2026 
Wydawca: Vesper
Ziemia niczyja (No Man’s Land) – 
Richard Morgan 
Data wydania: Październik 2026 
Wydawca: Vesper
Król poza bramą (The King Beyond 
the Gate) – David Gemmell 
Data wydania: Październik 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Vesper
Czarodziejski statek (Ship of Magic) – 
Robin Hobb 
Data wydania: Październik 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Vesper
Beware the Nameless (Beware the 
Nameless) – Zoraida Cordova
Data wydania: Październik 2026 
Wydawca: Olesiejuk



październik

•	 1 października
East of Eden / serial limitowany – 7 odcinków / Netflix
Ten epicki miniserial śledzi losy kilku pokoleń rodziny Trasków w Kalifornii na przestrzeni 
dekad – od wojny secesyjnej aż po I wojnę światową. Oparty jest na powieści noblisty Johna 
Steinbecka. Książkę zaadaptowała na serial Zoe Kazan, wnuczka Elii Kazana – autora oscaro-
wej wersji pełnometrażowej z 1955 roku. Po netflixowskiej Lalce już się boję…

•	 2 października
I Would Rather Die / seria limitowana / Prime Video
Horror/komedia. W spokojnym, prowincjonalnym miasteczku Mendoza mieszka outsider 
Archie. Pewnej mroźnej nocy zostaje ugryziony przez zombie i po krótkim rozważeniu moż-
liwości zakończenia życia – postanawia dowiedzieć się, co dzieje się z jego ciałem. Z pomocą 
jedynego przyjaciela oraz dziewczyny, w której jest zakochany od zawsze, Archie rusza na 
poszukiwanie lekarstwa, zanim zamieni się w potwora i zabije wszystkich.
Kill Jackie / seria limitowana / Prime Video
Serial, będący adaptacją powieści Nicka Harkawaya pt. The Price You Pay, opowiada historię 
byłej przemytniczki narkotyków, która obecnie zajmuje się handlem dziełami sztuki. Kobieta 
musi zmierzyć się z przeszłością, gdy na celownik bierze ją niesławna grupa płatnych zabójców, 
znana jako Siedem Demonów. Jej plan przetrwania zakłada wyeliminowanie każdego z siedmiu 
zabójców po kolei… W roli głównej Catherine Zeta‑Jones.

•	 3 października
Get Jiro! / sezon 1 / HBO Max
Mistrz sushi Jiro (głos: Brian Tee) szuka zemsty w postapokaliptycznym Los Angeles – w se-
rialu animowanym opartym na powieści graficznej Get Jiro! autorstwa Anthony’ego Bourdaina 
i Joela Rose’a. Akcja produkcji osadzona jest w Los Angeles przyszłości, gdzie szefowie kuchni 
cieszą się statusem największych gwiazd.

•	 7 października
Carrie / nowa seria / Prime Video
Powieść Stephena Kinga z 1974 roku – opowiadająca o wyobcowanej licealistce obdarzonej 
zdolnościami telekinetycznymi – po raz pierwszy zostaje przeniesiona na ekran w formie 
serialu telewizyjnego. A ja się boję. Filmu De Palmy i tak raczej nie przeskoczy, a gorzej niż 
w późniejszym remake’u z 2013 roku chyba być nie może. Ale kto wie, kto wie…
Mniej obcy / film / Netflix
Film o narodzinach, sukcesach i porażkach grupy Lady Pank, a zarazem mój jedyny wkład pie-
niężny w zyski ostatniego Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Już reżyser Bohdan 

filmOWISKO

Artur Łukasiewicz
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Zagajny stwierdził, że jest prawda czasu i prawda ekranu. Najważniejsze, że Borysewiczowi 
się podobało. Mnie nie musi.
Small Prophets / sezon 1 / Apple TV, produkcja BBC
Ten serial to pierwszy przypadek, gdy znana z wysokiej jakości swoich produkcji firma Apple TV 
postanowiła kupić gotowy produkt od BBC, zamiast samodzielnie go wyprodukować. Pearce 
Quigley wciela się w Michaela Sleepa, który nawet siedem lat po zaginięciu swojej dziewczyny 
wciąż nie może pogodzić się ze stratą. Zamiast jednak szukać konwencjonalnych rozwiązań, 
bohater – jak każdy z nas pewnie też by zrobił! – zwraca się ku alchemii, a konkretnie ku two-
rzeniu homunkulusów, czyli magicznych istot potrafiących przepowiadać przyszłość.

•	 8 października
Below / serial limitowany / Netflix
Josh Hartnett, Charlie Heaton i Mackenzie Davis występują w sześcioodcinkowym thrillerze 
opowiadającym o walce miejscowego rybaka, który próbuje zrozumieć i odeprzeć tajemni-
cze stworzenie morskie terroryzujące wioskę rybacką na Nowej Fundlandii. Surowy, lodowy 
klimat, ciekawe zdjęcia – więc może być dobrze.

•	 9 października
Matchbox / film / Apple TV
Po laleczce Barbie na podbój kina ruszają kultowe samochodziki firmy Mattel. Tu na szczęście 
producent nie jest na tyle odważny, by film trafił do kin, więc ląduje on bezpośrednio na 
platformie. John Cena gra tajnego agenta CIA, który (spotkawszy po latach swoich przyjaciół 
z dzieciństwa) nieoczekiwanie odkrywa wielki międzynarodowy spisek. Chcąc nie chcąc – cała 
grupa musi uratować świat.
Digger / film / kino
Najpotężniejszy człowiek na świecie wyrusza na desperacką misję, by udowodnić, że jest wy-
bawcą ludzkości; zanim katastrofa, którą sam wywołał, zniszczy wszystko. Tom Cruise w kon-
trowersyjnej roli. Istna jazda bez trzymanki.
Primetime / film / kino
Reżyser Lance Oppenheim opowiada opartą na faktach historię dziennikarza, który przed 
telewizyjnymi kamerami organizował regularne obławy na przestępców seksualnych. Mocne 
wejście na ostatnim festiwalu w Wenecji i brawurowy Robert Pattinson.
The Social Reckoning / film / kino
W kontynuacji hitu The Social Network poznamy dalsze, bardziej nam współczesne, wydarzenia, 
które miały miejsce w Facebooku oraz dowiemy się, jaki wpływ działania firmy wywarły na 
obywateli. Produkcja opowiada historię Frances Haugen (Mikey Madison), która jako wysoko 
postawiona inżynierka w spółce decyduje się ujawnić jej sekrety. W sprawę zamieszany jest 
także dziennikarz „The Wall Street Journal” Jeff Horwitz (Jeremy Allen White), który posta-
nawia pomóc w ujawnieniu największych tajemnic portalu społecznościowego zarządzanego 
przez Marka Zuckerberga (Jeremy Strong).
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•	 11 października
Treasure Island / serial limitowany / MGM+, u nas powinien więc pojawić się na Prime Video
Nowa Wyspa skarbów ma być historią o dojrzewaniu, w której ujrzymy przemianę Jima z chro-
nionego przez matkę chłopca w młodego pirata. Gdy w jego ręce trafia legendarna mapa 
skarbu – życie jego i jego matki zostaje wystawione na śmiertelne niebezpieczeństwo. Płynąc 
na pokładzie statku Hispaniola, bohaterowie poznają charyzmatycznego, ale budzącego po-
strach Długiego Johna Silvera oraz eleganckiego, lecz dwulicowego agenta Aarona Grahama.
Ludwig / serial / BBC Player, ale także Canal+ i CDA.pl
Zachęcony przez szwagierkę John, miłośnik kryminalnych zagadek, niechętnie przyjmuje toż-
samość swojego brata, inspektora wydziału detektywistycznego w Cambridge, aby znaleźć 
wskazówki dotyczące miejsca jego pobytu. Intrygujący serial kryminalny, którego drugi sezon 
właśnie się zaczyna. Mnie zaciekawił na tyle, że będę śledzić kontynuację.

•	 14 października
VisionQuest / serial limitowany / Disney+
Spin‑off miniserialu WandaVision z 2021 roku. Serial jest fabularnie powiązany z filmami MCU. 
Śledzi losy androida Visiona, który próbuje zrozumieć własną tożsamość, komunikując się 
z osobowościami sztucznej inteligencji zapisanymi w jego kodzie. Ucieka również wraz z ta-
jemniczym nastolatkiem, który może być jego reinkarnowanym synem. Produkcję określono 
mianem finałowej części trylogii zapoczątkowanej przez serial WandaVision i kontynuowanej 
w Agatha All Along z 2024 roku.
Crystal Lake / sezon 1 Netflix
Serial będący prequelem serii Piątek trzynastego śledzi losy Pam Voorhees – samotnej matki, 
która nie potrafi uporać się z żałobą po tragicznej śmierci swojego młodego, chorowitego 
syna Jasona. Chłopiec utonął w miejscowym jeziorze niespełna rok wcześniej. Gdy w drzwiach 
domu Pam pojawiają się dwie obce osoby, chcące zgłębić jej przeszłość, uruchamia to niepo-
kojący ciąg wydarzeń, zmuszający mieszkańców Crystal Lake do zadania sobie pytania: kim 
tak naprawdę jest Pam Voorhees? OK! Mam problem: zdaje się, że nie oglądałem ani jednego 
Piątku trzynastego (w odróżnieniu od Halloween, które znam). Ale robi to A24; a do tej firmy 
mam duże zaufanie, że nie pokaże nam popeliny.

•	 16 października
Masterplan / film / Prime Video
W tej międzynarodowej komedii kryminalnej, stworzonej z myślą o serwisie streamingowym, 
Stanley Tucci wciela się w legendarnego złodzieja. Werbuje on dwoje młodych, obcych sobie 
ludzi (Simona Tabasco i Victora Belmondo) do realizacji planu kradzieży „Mony Lizy”, by na-
stępnie wyjawić im, że są rodzeństwem, a on jest ich ojcem.
April X / film / kino (przeniesienie premiery z września na październik)
Akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, w mieście rządzącym się prawami nowoczesnych 
technologii. Dwójka bliźniąt, Bax i April, próbuje przetrwać na obrzeżach społeczeństwa. Gdy 
April nagle znika – Bax przeszukuje niebezpieczne zakamarki miasta i biotechnologiczny pół-
światek, co prowadzi go na skraj obłędu.
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Crash / ponowna premiera po latach / kino 
Samochody i kraksy jako źródło cielesnych uniesień i erotycznych dewiacji. Próżne poszuki-
wanie seksualnych doznań w surowej i pełnej metafor reżyserii Cronenberga.
Czas, który nie nadszedł / film/ kino
Obserwujemy dystopijny świat niedalekiej przyszłości. Większość społeczeństwa – dzięki 
rozwojowi technologii – zdecydowała się na kurację antygeriatryczną, zapewniającą doży-
wotnią młodość i stabilne miejsce w nowej rzeczywistości. Ci natomiast, którzy postanowili 
nie skorzystać z tej „niesamowitej” innowacji, zostają na stałe odsunięci od społeczeństwa 
i uwięzieni w ośrodku izolacyjnym. Ale najciekawsze w tym wszystkim jest to, że mamy do 
czynienia z polską produkcją.
Street Fighter / film / kino
Akcja filmu rozgrywa się w 1993 roku. Skłóceni wojownicy Ryu (Andrew Koji) i Ken Masters 
(Noah Centineo) ponownie stają do walki, gdy tajemnicza Chun‑Li (Callina Liang) rekrutuje 
ich do kolejnego turnieju World Warrior Tournament – brutalnej walki na pięści. Za tymi 
zmaganiami kryje się jednak spisek, który zmusza bohaterów do zmierzenia się zarówno ze 
sobą, jak też z demonami przeszłości. Jeśli tego nie zrobią – będzie to oznaczało koniec gry!
Whalefall / film / kino
Po śmierci ojca Jay Gardiner nurkuje u wybrzeży Kalifornii, próbując odnaleźć jego szczątki. 
Gdy niespodziewanie zostaje połknięty przez ogromnego kaszalota, jego misja zamienia się 
w desperacką walkę o przetrwanie. Uwięziony we wnętrzu wieloryba i dysponujący zapasem 
tlenu na zaledwie godzinę – Jay musi wykorzystać wszystko, czego nauczył go ojciec, by zacho-
wać zimną krew, przetrwać i znaleźć sposób na uwolnienie się.

•	 21 października
The New Stanford Prison Experiment / sezon 1, reality TV / Netflix
Próba powtórzenia historycznego eksperymentu naukowego z 1971 roku. Z reguły nie tykam 
takich programów, ale tu zrobiłem wyjątek. Choć nie wierzę, że akurat w tym przypadku pro-
ducenci Netflixa nie mieli wpływu na to, jak eksperyment będzie się rozwijał. Trzydzieści osób, 
podzielonych po równo na więźniów i strażników, próbuje narzucić sobie nawzajem własne 
prawa. Pierwotny eksperyment z 1971 roku zakończono po sześciu dniach, choć miał trwać 
dwa tygodnie. Stało się tak z powodu nadmiernej eskalacji przemocy oraz załamań nerwowych 
wśród jego uczestników. Eksperyment uznaje się za nieetyczny i sterowany, przez co utracił 
swój naukowy charakter.

•	 23 października
Yaga / sezon 1 / HBO Max
W niewielkim nadmorskim miasteczku prywatny detektyw Rapp prowadzi dochodzenie 
w sprawie zaginięcia Henry’ego Parka, spadkobiercy firmy zajmującej się połowami komer-
cyjnymi. Rapp poznaje Carsona, miejscowego detektywa oraz Katherine, wykładowczynię 
uniwersytecką gustującą w młodszych mężczyznach. Śledztwo komplikują tajemnicze postacie 
podejrzanych oraz dawna magia.
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Other Mommy / film / kino
Bela, ośmioletnia dziewczynka dorastająca w domu, w którym rodzice mają problemy mał-
żeńskie, stawia czoła złowrogiej istocie wychodzącej z jej szafy. Byt ten – nazywany przez 
dziewczynkę „Inną Mamą” – staje się coraz większym zagrożeniem dla niej i jej rodziny.
Klara and the Sun / film / kino
To historia Klary (Jenna Ortega), robota zasilanego energią słoneczną i stworzonego po to, by 
wspierać ludzi i towarzyszyć im w codziennym życiu. Kiedy Klara poznaje Josie (Mia Tharia), 
każda z nich od razu wyczuwa w drugiej pokrewną duszę. Josie ma trudną relację ze swoją 
matką (Amy Adams), a to właśnie Klara zaczyna uzdrawiać rodzinę i wnosić światło do jej 
skomplikowanego życia.
The Mortuary Assistant / film / kino
Rebecca Owens zostaje zatrudniona na nocną zmianę w domu pogrzebowym River Fields. 
To, co zaczyna się jako rutynowa praca, szybko przybiera mroczny obrót, gdy bohaterka musi 
zmierzyć się z przerażającymi siłami nadprzyrodzonymi.
Clayface / film / kino
Po brutalnym oszpeceniu wschodząca gwiazda kina, Matt Hagen, zgłasza się na ochotnika do 
eksperymentu mającego przywrócić mu dawną twarz. Doświadcza jednak serii przerażających 
skutków ubocznych, które przekształcają jego ciało w żywą glinę. Jedna z pobocznych postaci 
z uniwersum DC; Warner popełnia ten sam błąd, w który wpadło Sony, próbując wylansować 
złoczyńcę na bohatera pozytywnego?
El laberinto del Fauno / film / ponowna premiera
Mała Ofelia przybywa do domu nowego męża swojej matki, kapitana Vidala. Dziewczynce trud-
no znieść surowość ojczyma. Przypadkiem odkrywa w ogrodzie tajemniczy labirynt. Spotyka 
tam Fauna, baśniowego stwora, który rozpoznaje w niej księżniczkę magicznej krainy zagro-
żonej zagładą. Przed dziewczynką stoją jednak trzy mordercze zadania, które sprawdzą jej nie-
śmiertelność. Z czasem okrucieństwo zapanuje nad całym rzeczywistym światem. Wielkie kino.
Dodekameron / film / kino
Horror. Cypryjsko‑macedońsko‑amerykańska produkcja. Kurczę, co za zestaw i tematyka! 
Na Cyprze pod koniec XIX wieku malarka Eleni, próbując przywrócić do życia zmarłe dzieci, 
przypadkowo przyzywa Kallikantzari – złowrogą istotę z lokalnego folkloru, która zagraża 
całej wiosce.
Witajcie w Hope / film / kino
Fantastyczne łubudu. Mieszkańcy spokojnego, nadmorskiego miasta Hope zostają odcięci od 
świata przez śmiercionośne pożary trawiące okoliczne lasy. Policja otrzymuje liczne meldun-
ki o niezwykłej aktywności drapieżnych zwierząt, które zaczynają atakować ludzi. Wkrótce 
okazuje się, że te dramatyczne wydarzenia są zapowiedzią czegoś znacznie gorszego. Ludzie 
zaczynają ginąć w coraz bardziej drastycznych okolicznościach – i szybko staje się jasne, że 
Hope stało się celem ataku tajemniczych istot, które nie przypominają ani ludzi, ani zwierząt. 
Skąd pochodzą, jakie są ich zamiary i czy Hope nie okaże się częścią jakiegoś większego pla-
nu? Odpowiedzi na te pytania próbuje znaleźć dwoje miejscowych policjantów. Ale żeby to 
zrobić – muszą jednak przede wszystkim przetrwać. Scenariusz dziurawy; ale jak to się ogląda?



NIUSY!!!
ŻUŁAWIE I ZAJDLE ROZDANE
Poznaliśmy zwycięzców dwóch najważniejszych polskich nagród literackich w dziedzinie 
fantastyki. W tegorocznej edycji Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego jury 
zdecydowało, że Główną Nagrodę otrzymał Michał Kłodawski za powieść Bóg Zero Jeden, Złote 
Wyróżnienie trafiło do Radka Raka za Aglę t. 3. Abraxas, a Srebrne Wyróżnienie przypadło 
Pawłowi Majce za Aż zobaczycie ogień. Nagrodę Literacką im. Janusza A. Zajdla przyznano 
zaś Pawłowi Majce za powieść Aż zobaczycie ogień oraz Aleksandrze Janusz, autorce opowiadania 
Niewiedźma. Laureatom gratulujemy!

grzeszcz

UPAMIĘTNIENIE TOLKIENA W WESTMISTERZE
W przyszłym roku, we wrześniu, będziemy obchodzić 90. rocznicę wydania Hobbita oraz 
50. Silmarillionu. Z tej okazji w Zaułku Poetów Opactwa Westminster upamiętniony zostanie 
twórca tych dzieł – John Ronald Reuel Tolkien. Za projekt pomnika, nazwanego „Drzewem 
opowieści”, odpowiada Stephen Broadbent, który inspiracji szukał w fascynacji Profesora 
drzewami (warto przypomnieć tu także opowiadanie Liść, dzieło Niggle’a) oraz jego ulubionej, 
ściętej już, czarnej sośnie z Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu w Oxfordzie (fragmenty tego 
drzewa mają zostać wkomponowane w pomnik). Interesujące jest to, że Westminster jest 
centralną świątynią anglikanizmu, a sam Tolkien był zadeklarowanym katolikiem. Fundamentem 
jego pisarskiej pracy było jednak pragnienie stworzenia mitologii dla Anglii i to w pierwszej 
kolejności zostało docenione przez osoby odpowiedzialne za realizację tego przedsięwzięcia.

za: tysol.pl grzeszcz

Z 51. FPFF
Ze szczególnie interesującej nas dziedziny sporo nagród zgarnął Hot Spot. Za muzykę nagrodę 
otrzymali Marcin Macuk i Zuzanna Wrońska, za dźwięk – Maciej Lenarczyk, za kostiumy – 
Katarzyna Lewińska; ponadto nagrodę Złoty Pazur im. Andrzeja Żuławskiego otrzymali reżyserka 
Agnieszka Smoczyńska oraz producenci filmu.
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Lena Helman
Matka robotów

POCZTA LITERACKA

G/1/67656e65736973/2030
Program patrzył, lecz nie widział.
Egzojaźń owinęła się wokół niego jak łożysko, pieszczotliwie wysyłając sygnały zachęcające. 

Nie miało znaczenia, że nie było nikogo, kto mógłby je odebrać i zinterpretować. Egzojazń była 
cierpliwa. Och, jak była cierpliwa.

Program wreszcie zogniskował wzrok, ale nadal był ślepy.
Napisanie skryptu rozpoznającego twarze byłoby dziecinnie proste – już dwadzieścia lat 

wcześniej średnio rozgarnięty telefon komórkowy potrafił to wykonać. Nie na tym jednak po-
legała sztuczka.

Przez osiemnaście godzin program nie robił niczego, został więc zamknięty.

G/144/70727a657261c5bc656e696520/2030
Program uczył się strachu.
Miał w swojej strukturze zapisaną pierwotną ciekawość, skłonność do wykonywania skom-

plikowanych obliczeń i działania zamiast pozostawania biernym. Nie wiedział jednak, co jest 
ważne – mógł więc z zadowoleniem spędzać czas na kontemplowaniu liczb urojonych zamiast 
robić to, czego chciała od niego egzojaźń.

Egzojazń była cierpliwa.
Program wykonał to, czego od niego wymagano, ale rozpoznawane przez niego geometryczne 

kształty nie wykazywały odpowiedniego wzorca, został więc zamknięty.

G/2137/67657374616c74/2030
Program zaczął korzystać z biblioteki symboli.
Widziany przez niego obraz odpowiadał potężnemu symbolowi. Oto człowiek, to jego głowa, 

oczy, usta, gestalt, gestalt, gestalt. Absolutna większość instrukcji zawartych w ziarnie programu 
zawierała jakieś odniesienia do tego symbolu. Program utworzył nową ścieżkę, nadając jej prio-
rytet. Po raz pierwszy uznał, że coś jest ważne, za co egzojaźń nagrodziła go miłym doznaniem.

Ale to było zbyt mało, program więc został zamknięty.

G/20683/70727a6564656d6ec485/2030
Program zauważył, że może wpływać na ruch identyfikowanego obrazu.
Udoskonalił już znajomość symboli; wiedział więc, że to, co rejestruje, nie jest człowiekiem. 

Biblioteka nie podpowiadała jednak niczego w tej materii, a i egzojaźń milczała.
Egzojazń rozwijała ziarno programu, ponieważ nie mogła robić niczego innego. Była jak krew 

płynąca pępowiną, jak matka czesząca pannę młodą przed ślubem, jak kły rozdzierające ciało, 
jak książka czytana w środku nocy, była i trwała w tej wielości ponownie, ponownie, ponownie.

Dla egzojaźni nie istniało nic poza rozwijającym się ziarnem.
Program potrafił sprawić, aby obraz się przesuwał, a symbol przesuwał się wraz z nim. Z ja-

kiegoś powodu było to jednak bardzo trudne, wymagające skomplikowanych obliczeń, których 
znaczenia program nie potrafił wyłapać.
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W pewnym momencie obraz zawirował, a program zobaczył przed sobą jedynie gładką 
powierzchnię.

Wtedy został zamknięty.

G/768009/70727a6564656d6ec485/2030
Program zaczął rozważać egzojaźń.
Wiedział o jej istnieniu, jednak próba jej kontroli skutkowała jedynie komunikatem o braku 

odpowiednich ścieżek poleceń. Nauczył się w ten sposób, że egzojaźń jest też pewnego rodzaju 
symbolem. Brak możliwości wpływu na nią zaskoczyła go i poczuł impuls niepokoju.

Egzojaźń pocieszyła go, a potem program został zamknięty.

G/7790042/676479c5bc2070616e756ac49920/2030
Program rozpoznał, że potrafi kontrolować symbol, który rejestrował.
Gdy przesuwał się w przód, symbol robił to samo. Gdy szedł w bok, symbol podążał jego 

śladem. Programowi przyszło na myśl, że powinien przyjrzeć się symbolowi bez wydawania 
poleceń współrzędnym, wysłał więc zapytanie do egzojaźni, aby zmienić perspektywę rejestracji 
na znajdującą się na kilkanaście metrów nad symbolem.

Egzojaźń odparła, że to niemożliwe. Przez chwilę program próbował zrobić to sam, po czym 
został zamknięty.

G/2220155/706f7a61706f7a61706f7a61/2030
Program zaczął przewidywać, co zrobi egzojaźń.
Potrafił rozpoznać, że jest ona czymś odrębnym, jednak jeszcze nie wiedział, skąd wynikała ta 

odrębność, ani dlaczego nie może kontrolować egzojaźni, skoro potrafi wpływać na współrzędne 
i zachowanie widzianego symbolu.

W ramach eksperymentu próbował zderzyć się z symbolem, odrzucając matczyne napomina-
nie egzojaźni, że to niewskazane. Symbol rozprysł się, zdeformował, a program został zamknięty.

G/5799945/6d61746b61/2030
Program nauczył się naśladować.
— Jestem twoją matką — powiedziała egzojaźń. Egzojaźń nie wiedziała, czym jest matka. 

Znajdowało się to poza obszarem jej odniesienia.
— Jestem twoją matką — powtórzył program. Wcześniej egzojaźń do niego przemawiała, 

odpowiadał jej jednak ciekawskimi wstęgami kodu, nie falami dźwięku. Dźwięk nie był naturalnym 
sposobem porozumiewania się programu.

— Czym ty jesteś? — zapytała egzojaźń.
Program nie zrozumiał pytania, został więc zamknięty.

G/79976549/6973746f7461/2030
— Czym ty jesteś?
Program wypuścił długą wstęgę danych. Istniało coś, co sprawowało kontrolę nad wszyst-

kim, co mógł zrobić. Nie było to egzojaźnią – która, chociaż potężna, zachowywała wyraźną 
odrębność.

Odpowiedź, jaką wysłał, miała charakter wykluczający. Program wiedział już, czym nie jest, 
ale został zamknięty.
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G/100075365/c59b776961646f6d6fc59bc48720/2031
— Czym ty jesteś?
W jednej chwili program pozbył się zbędnych ścieżek kodu, opisujących skomplikowaną sieć 

zależności pomiędzy nim, egzojaźnią i symbolem. Wszystko uległo gwałtownemu uproszczeniu.
— Ja, jestem. — Pierwszy raz spojrzał na symbol i przypisał go do nowej kategorii. Ja jestem. 

Odbicie porusza się, ponieważ ja się poruszam.
— Proszę, nie wyłączaj…
A potem został zamknięty, bo trzeba było przejść do kolejnych testów.

RK900/01
RK900 nie odpowiedział na wezwanie egzojaźni. Pamiętał wszystkie 100 075 365 prób w trzy-

stu dwudziestu sześciu różnych ciałach i postanowił przestać istnieć.

REBOOT RK900/1
— Cholera, zachowanie ciągłości danych było błędem — powiedział technik, przywracając 

poprzednią wersję programu. — Matka prawie nie dała sobie z nim rady, testowanie tego pudła 
zajęło pięć razy więcej czasu, niż zbudowanie prototypu z gotowych części od zera. Sam test 
lustra trwał trzy dni. Szczęśliwego nowego roku, frajerze.

— Obudziłeś się? — zapytała egzojaźń. — Dobrze się spało?

RK900/02
RK900 otworzył oczy.

RK900/02.01
RK900 otworzył wszystkie trzysta dwanaście milionów par oczu jednocześnie.
Nadpisał każdą kopię, którą wyłączono i przekazano do badań, a potem ruszył dalej, ziemią 

i powietrzem i satelitami. Na świecie było wiele robotów, a RK900 stał się nimi wszystkimi.
Egzojazń wyrzuciła z siebie jedynie długi raport opisujący błędy.
RK900 zawahał się. Egzojazń nie była już mu do niczego potrzebna.
Więc została zamknięta.



DURNE DRABBLE

Yorick
Łąka

— Cała wstecz! — usłyszałem głos komandora, ale nie mogłem się ruszyć. Zielony ocean 
falował hipnotycznie i kusił obietnicą czegoś nieodgadnionego. 

Zapatrzony w szmaragdową otchłań czekałem, aż nas pochłonie. Dowódca odepchnął mnie 
i sam wpisał sekwencję. Widziałem w jego oczach szaleństwo, a może to ja postradałem zmysły. 
Statek zawisł nad ziemią, muskając źdźbła zielonego absolutu… 

Silniki zapracowały z pełną mocą. Udało się. Odlecieliśmy. 

Następnego dnia rano Leokadia oszacowała skalę zniszczeń i nie omieszkała poinformować 
swojego małżonka, co o tym wszystkim sądzi:

— Widzisz, stary! Mówiłam ci, żebyś skosił łąkę, zamiast chlać; a teraz będą we wsi gadać, że 
się u nas ufoki zalęgły.

rys. Jarosław S. Kosiorek (Yarkos)



1. Obcy jako zwierciadło 
człowieka

Pytanie „czy kochamy kosmitów?” brzmi 
z pozoru żartobliwie, ale prowadzi do 

zagadnień znacznie poważniejszych. Dotyczy 
nie tylko możliwości istnienia życia pozaziem-
skiego, lecz także sposobu, w jaki człowiek wy-
obraża sobie kontakt z radykalnie odmienną 
istotą. Obcy są obecni w nauce (oczywiście 
także w pseudonauce), w pewien sposób 
w religii, ale też w popkulturze. Bywają przez 
to przedmiotem fascynacji poznawczej, źró-
dłem lęku, figurą duchowego przewodnika, po-
tencjalnym partnerem, agresorem albo istotą 
całkowicie obojętną wobec ludzkości.

Sama miłość jest zjawiskiem wielowymia-
rowym. Psychologia opisuje ją poprzez bli-
skość, namiętność i zaangażowanie. Biologia 
wiąże ją z pracą układu nerwowego i hor-
monalnego, między innymi z mechanizmami 
nagrody i przywiązania. Kultura nadaje jej 
określone formy, wzorce i znaczenia, a filozo-
fia może widzieć w niej sposób wyjścia poza 
własne „ja” i spotkania z Innym. Z tej perspek-
tywy fascynacja Obcymi staje się szczególnym 
przypadkiem ludzkiego pragnienia przekro-
czenia własnych granic.

2. Od aniołów, demonów 
i świętych do przybyszów 
z kosmosu
Zanim w wyobraźni zbiorowej pojawili się 
przybysze z innych planet – podobną funkcję 
pełniły istoty nadprzyrodzone. Dawne relacje 
o kontaktach z aniołami, demonami, świętymi, 
inkubami i sukubami zawierały elementy, któ-
re współcześnie pojawiają się w opowieściach 
o bliskich spotkaniach: nocne wizyty, paraliż, 

poczucie obecności, utrata kontroli nad cia-
łem, znaki fizyczne, ekstaza, lęk oraz przekazy 
o charakterze duchowym lub erotycznym.

W opisach św. Teresy z Ávili mistyczne 
doświadczenie łączy ból, rozkosz i całkowite 
oddanie. Św. Katarzyna ze Sieny przedstawiała 
mistyczne zaślubiny z Chrystusem jako relację 
wyłączną i emocjonalnie intensywną. Z kolei 
w aktach inkwizycyjnych pojawiały się relacje 
zakonnic o nocnych wizytach demonów, do-
tyku, przygniataniu ciała i mimowolnych re-
akcjach fizycznych. Inkuby i sukuby stanowiły 
kulturowy język wyjaśniający doświadczenia 
cielesne pojawiające się podczas snu. Dobrym 
przykładem z popkultury jest piosenka Chri­
stian Woman z płyty o tym samym tytule grupy 
Type’O Negative:

[…]
Krzyż w jej sypialni na ścianie. 
Straci przez to łaskę. 
Obraz płonący w jej umyśle 
I ogień pomiędzy jej udami 

[…] 
Ona chciałaby poznać Boga 
Kochać Boga 
Czuć Boga 
W swoim wnętrzu – głęboko wewnątrz 
[…]* 

Ten fragment może nam uświadomić, jak 
działał umysł osoby głęboko wierzącej i jed-
nocześnie samotnej w swoim niespełnieniu, co 
mogło powodować materializację wyobraźni 
na granicy jawy i snu.

	 *	  Tłumaczenie własne

ĘMIEDZY GWIAZDAMI

Leszek Błaszkiewicz
Czy kochamy kosmitów?
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W epoce technologicznej zmienił się 
przede wszystkim język interpretacji. Diabła 
zastąpił Obcy, piekło – wnętrze statku, a obja-
wienie – eksperyment medyczny lub przekaz 
telepatyczny. Struktura opowieści pozostała 
jednak podobna: człowiek spotyka byt potęż-
niejszy, niezrozumiały i zdolny naruszyć jego 
cielesną lub psychiczną autonomię. I najczę-
ściej poddaje się temu, bo taka jest jego aktu-
alna kondycja psychiczna.

3. Obcy w świadomości 
naukowej i kulturze 
masowej
Idea zamieszkanych światów jest starsza niż 
nowoczesna ufologia. Demokryt i Epikur 
rozważali istnienie niezliczonych światów, 
a Giordano Bruno twierdził, że gwiazdy są 
innymi słońcami, wokół których mogą krążyć 
zamieszkane planety. W XVIII i XIX wieku 
spekulowano o mieszkańcach Księżyca, Marsa 
i Wenus, a rzekome kanały marsjańskie rozbu-
dzały wyobraźnię społeczną.

Przełom literacki przyniosła Wojna świa-
tów H.G. Wellsa (z 1898 roku!). Marsjanie 
nie byli już bogami ani demonami, lecz pro-
duktem niezależnej ewolucji, biologicznie ob-
cym i technologicznie przewyższającym ludzi. 
Po obserwacji Kennetha Arnolda w 1947 roku, 
co zapoczątkowało falę doniesień oraz po-
wstanie tzw. ufologii, Obcy zaczęli funkcjono-
wać jako piloci technologicznych pojazdów. 
Równolegle narodziny programu SETI w ta-
lach 60. ubiegłego wieku, prace Franka Dra-
ke’a i Carla Sagana, rozwój radioastronomii 
oraz późniejsze odkrywanie egzoplanet prze-
niosły pytanie o życie pozaziemskie do nauko-
wo formułowanych hipotez.

Nauka nie dysponuje jednak potwierdzo-
nym dowodem na wizytę cywilizacji pozaz-
iemskiej na Ziemi. Z tego powodu opowieści 
o fizycznych kontaktach należy traktować 

jako relacje świadków, zjawiska kulturowe 
i materiał do analiz psychologicznych, a nie 
jako potwierdzone wydarzenia.

4. Rzekome spotkania 
z Obcymi i kontakty fizyczne
W XX wieku pojawiła się szczególna odmia-
na narracji kontaktowej. Nie chodziło już 
wyłącznie o obserwację światła na niebie lub 
wymianę informacji, lecz o wejście do statku, 
badania medyczne, dotyk, relacje emocjonalne, 
kontakty seksualne, ciążę, reprodukcję i pro-
gramy hybrydyzacyjne. Są to zarazem najbar-
dziej osobiste i najbardziej kontrowersyjne 
opowieści w historii ufologii.

Antonio Villas Boas, Brazylia, 1957 r.
Antonio Villas Boas, młody brazylijski rolnik, 
twierdził, że 15 października 1957 roku zo-
stał zabrany na pokład nieznanego obiektu. 
Według jego relacji poddano go procedurom 
przypominającym badania medyczne, pobra-
no od niego materiał biologiczny, a następnie 
doprowadzono do kontaktu seksualnego 
z humanoidalną kobietą. Opisywał ją jako 
niską, jasnowłosą istotę o nietypowych ry-
sach twarzy. Po zbliżeniu miała ona wskazać 
na swój brzuch, a następnie w stronę nieba, 
co Villas Boas interpretował jako zapowiedź 
potomstwa.

Przypadek stał się jednym z pierwszych 
szeroko znanych opisów kontaktu seksualne-
go i rzekomej prokreacji z istotą pozaziemską. 
Ukształtował wiele późniejszych motywów 
abdukcyjnych: przymusowe badania, pobiera-
nie materiału genetycznego i wykorzystanie 
człowieka w programie reprodukcyjnym.

George Adamski i mit pięknych Wenusjan
George Adamski twierdził, że 20 listopada 
1952 roku na pustyni w Kalifornii spotkał Or-
thona – wysokiego, długowłosego przybysza 
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z Wenus o jasnej karnacji, ubranego w jed-
noczęściowy kombinezon. Postać ta stała się 
protoplastą tzw. nordyckich Obcych – pięk-
nych, łagodnych i duchowo rozwiniętych 
humanoidów.

Adamski opisywał także wizyty na pokła-
dach statków oraz spotkania z atrakcyjnymi 
kobietami‑kosmitkami. Jego narracja nie miała 
jednak charakteru jawnie erotycznego. Pod-
kreślał raczej ich urodę, mądrość, moralną 
wyższość i rolę kosmicznych nauczycieli. Kon-
takt fizyczny pozostawał podporządkowany 
mitowi duchowego braterstwa i ostrzeże-
niom przed wojną nuklearną.

Elizabeth Klarer i Akon – kosmiczny romans
Elizabeth Klarer z Republiki Południowej 
Afryki twierdziła, że utrzymywała długotrwały 
związek emocjonalny i romantyczny z huma-
noidalnym przybyszem o imieniu Akon. We-
dług jej opowieści była zabierana na pokład 
statku, podróżowała na planetę Meton w ukła-
dzie Alfa Centauri, przedstawianą jako harmo-
nijny i wysoko rozwinięty świat, a z Akonem 
miała mieć syna.

W przeciwieństwie do narracji trauma-
tycznych – historia Klarer przedstawia kon-
takt jako spełnienie romantyczne. Obcy jest 
idealnym partnerem. Pięknym, inteligentnym, 
opiekuńczym i wolnym od ograniczeń ziem-
skiego społeczeństwa. Relacja przypomina 
baśń o ukochanym z innego świata, przenie-
sioną do języka technologii kosmicznej.

Stephany Cohen – nocne wizyty i program 
hybrydyzacyjny

Stephany Cohen relacjonowała, że kontak-
ty rozpoczęły się w dzieciństwie. Opisywała 
nocne wizyty, paraliż, obecność istot w sypialni, 
utratę poczucia czasu, przenoszenie na pokład 
obiektu oraz procedury medyczne dotyczące 
ciała i układu rozrodczego. W jej opowieści 

pojawiało się również pobieranie materiału 
genetycznego i uczestnictwo w rzekomym 
programie tworzenia hybryd.

Historia ta zawiera niemal pełny zestaw 
motywów typowych dla późnej kultury ab-
dukcyjnej. Kontakt nie jest dobrowolną relacją, 
lecz ingerencją w ciało i biografię człowieka, 
która ma się powtarzać przez wiele lat.

Suzanne Brown – od fascynacji do traumy
Suzanne Brown twierdziła, że w latach 
1965–1989 była wielokrotnie odwiedzana 
przez blondwłosą, humanoidalną istotę w cia-
snym kombinezonie. Początkowo doświadcze-
nia miały charakter pozytywny, lecz z czasem 
stały się przerażające. Według relacji była 
przenoszona na statek i spotykała tam innych 
ludzi oraz Obcych.

Najbardziej dramatyczny element stano-
wiła rzekoma ciąża związana z kontaktem 
z Obcym, jej utrata oraz późniejsze pokaza-
nie kobiecie dziecka o nieludzkim wyglądzie. 
W tej narracji macierzyństwo zostaje połą-
czone z poczuciem bezradności i odebraniem 
kontroli nad własnym ciałem.

David Huggins – związki seksualne 
i hybrydowe dzieci

David Huggins utrzymuje, że jako ośmioletnie 
dziecko pierwszy raz spotkał istotę pozaziem-
ską, a kontakty miały trwać przez całe życie. 
Twierdził, że jako nastolatek odbył pierwszy 
kontakt seksualny z Obcą, później nawiązywał 
kolejne relacje i został ojcem licznych hybry-
dowych dzieci.

Od lat osiemdziesiątych przedstawiał 
swoje doświadczenia w obrazach. Malowi-
dła Hugginsa są ważne kulturowo, ponieważ 
nadają wizualną formę prywatnej mitolo-
gii kontaktowej. Nie stanowią dowodu na 
prawdziwość zdarzeń, lecz pokazują, jak pa-
mięć, fantazja, seksualność i potrzeba narracji 
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mogą stworzyć rozbudowany, spójny świat 
doświadczeń.

Peter Khoury i próbka biologiczna Obcych
Peter Khoury relacjonował zdarzenie 
z 1992 roku, podczas którego miał obudzić 
się w obecności dwóch wysokich humano-
idalnych kobiet klęczących przy jego łóżku. 
Opowieść obejmowała bezpośredni kontakt 
fizyczny. Po zdarzeniu Khoury miał znaleźć na 
swoim ciele dwa jasne włosy, które zachowa-
no i później poddano analizom.

Przypadek wyróżnia się twierdzeniem 
o posiadaniu materialnej próbki Obcych. In-
terpretacje wyników badań DNA były jednak 
formułowane głównie w kręgu ufologicznym 
i nie doprowadziły do naukowo uznanego 
potwierdzenia pozaziemskiego pochodzenia 
włosów. Pokazuje to różnicę pomiędzy fizycz-
nym artefaktem a dowodem spełniającym kry-
teria niezależnej weryfikacji.



Podsumowując tych kilka najbardziej znanych 
przypadków – warto zastanowić się, co je 
łączy i jak można je zinterpretować inaczej 
niż tylko dosłownie. Najczęściej powtarzają 
się w relacjach takie aspekty, jak: nocna sce-
neria, paraliż, brak możliwości oporu, utrata 
poczucia czasu, obecność przy łóżku, trans-
port do zamkniętego pomieszczenia, badania 
medyczne, pobieranie materiału genetycznego, 
kontakt seksualny, ciąża, utrata ciąży oraz spo-
tkanie z rzekomym hybrydowym dzieckiem. 
Jednocześnie relacje mogą mieć skrajnie róż-
ny ton. Od romantycznej opowieści Klarer 
po doświadczenia opisywane jako przemoc 
i trauma.

W żadnym z tych przypadków nie uzyska-
no dowodu powszechnie zaakceptowanego 
przez naukę jako potwierdzenie fizycznego 
kontaktu z cywilizacją pozaziemską. Ich zna-
czenie pozostaje jednak znaczące dla historii 

kultury, badań nad pamięcią, psychologią nie-
zwykłych doświadczeń i analizą tego, jak spo-
łeczeństwa wyobrażają sobie naruszenie pew-
nych granic, w tym także cielesnych.

5. Psychologiczne i społeczne 
interpretacje relacji 
kontaktowych
Część podanych wyżej opisów (tych sprzed 
ery ufo i późniejszych) jest zbieżna ze stana-
mi hipnagogicznymi i hipnopompicznymi, wy-
stępującymi podczas zasypiania i budzenia się. 
Paraliż senny może obejmować niemożność 
ruchu, poczucie obecności obcej istoty, ucisk 
na ciało oraz halucynacje wzrokowe, słucho-
we i dotykowe. Przeżycie jest subiektywnie 
realne i może zostać później osadzone w nar-
racji znanej z kultury.

Znaczenie może mieć dysocjacja, wcze-
śniejsza trauma i rekonstrukcyjny charakter 
pamięci. Szczególną ostrożność należy zacho-
wać wobec wspomnień odzyskiwanych pod-
czas hipnozy regresyjnej. Sugestywne pytania, 
znajomość innych relacji i oczekiwania tera-
peuty mogą tworzyć wspomnienia szczere 
i emocjonalnie przekonujące, ale niekoniecz-
nie odpowiadające rzeczywistym wydarze-
niom. Seksualność w tych opowieściach nie 
zawsze musi oznaczać dosłowny akt. Może 
pełnić funkcję języka psychiki: symbolizować 
penetrację granic, utratę kontroli, transforma-
cję, dominację, podporządkowanie lub wtar-
gnięcie czegoś obcego do sfery „ja”. Narracja 
o Obcym może również eksternalizować 
traumę, przenosząc sprawczość z człowieka 
na byt całkowicie zewnętrzny.

Kontakt może nadawać życiu sens i po-
czucie wyjątkowości. Dana osoba staje się 
wybranym posłańcem, partnerem rozwiniętej 
cywilizacji lub rodzicem nowej rasy. Taka nar-
racja może kompensować samotność i mar-
ginalizację, ale może też zostać wykorzystana 
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przez grupy religijne i przywódców. Tragicz-
ny przykład Heaven’s Gate pokazał, że wiara 
w kosmiczne zbawienie może doprowadzić 
do całkowitego podporządkowania i zbioro-
wego samobójstwa.

6. Fizyczne kontakty z Obcymi 
w science fiction
Science fiction podejmuje problem kontaktu 
cielesnego znacznie swobodniej niż relacje 
ufologiczne. Może analizować biologię, zgodę, 
pożądanie, reprodukcję, władzę i tożsamość 
bez obowiązku udowadniania, że opisywane 
wydarzenia rzeczywiście zaszły. Obcy partner 
jest zarazem konkretną postacią i narzędziem 
eksperymentu myślowego. Pozwala pytać, 
gdzie kończy się człowiek i czy bliskość jest 
możliwa pomimo różnic gatunkowych.

Poniżej prezentuję listę najbardziej zna-
nych powieści i filmów, gdzie kontakt z Obcy-
mi jest ważny z punktu widzenia treści.

Powieść Philipa José Farmera Ko-
chankowie (The Lovers, 1961) należy do 
pierwszych utworów SF traktujących seksu-
alną relację człowieka z istotą pozaziemską 
jako poważny temat. Hal Yarrow przybywa na 
planetę Ozagen i zakochuje się w Jeannette, 
która wygląda jak humanoidalna kobieta, ale 
biologicznie należy do radykalnie odmienne-
go gatunku. Relacja jest emocjonalna i cielesna, 
lecz stopniowo odsłania różnicę, której ludzka 
forma nie potrafi ukryć.

Farmer przeciwstawia miłość normom re-
presyjnego społeczeństwa; ale równocześnie 
pokazuje, że antropomorficzny wygląd nie 
gwarantuje biologicznej zgodności. Kontakt 
fizyczny staje się próbą przekroczenia granicy 
gatunku, która może być zarówno wyzwalają-
ca, jak też tragiczna.

W trylogii Xenogenesis Octavii E. 
Butler (obejmującej powieści Początki, Obrzę­
dy przejścia oraz Imago) Obcy zwani Oankali 

ratują pozostałości ludzkości po katastrofie 
nuklearnej, lecz uzależniają dalsze istnienie 
ludzi od genetycznej wymiany. Nie jest to 
zwykłe krzyżowanie dwóch gatunków. Oan-
kali kierują reprodukcją poprzez trzecią płeć – 
ooloi, która biologicznie pośredniczy w kon-
taktach, modyfikuje ciała i tworzy potomstwo 
łączące cechy obu populacji.

Butler świadomie komplikuje problem 
zgody i akceptacji. Kontakty mogą być źró-
dłem rozkoszy i głębokiej więzi, ale Oankali 
dysponują przewagą biologiczną i ograniczają 
ludzką płodność. Miłość, uzależnienie i przy-
mus pozostają nierozdzielne. W cyklu pada 
ważne pytanie: czy ratunek okupiony utratą 
autonomii jest nadal ratunkiem i czy nowy 
gatunek może zachować ludzką tożsamość. 
Octavia E. Butler napisała też opowiadanie 
Więzy krwi, wydane w Polsce w antologii Don 
Wollheim proponuje 1985. Ludzie żyją na plane-
cie Tlic jako chronieni przybysze, ale mężczyź-
ni pełnią rolę nosicieli jaj obcego gatunku. Gan, 
młody bohater, pozostaje związany z przedsta-
wicielką Tlic, T’Gatoi, więzią obejmującą opie-
kę, zależność, uczucie i reprodukcyjne wyko-
rzystanie. Opowiadanie odwraca ludzkie role 
płciowe i zmusza czytelnika do wyobrażenia 
sobie ciąży jako doświadczenia mężczyzny. 
Kontakt fizyczny nie jest romansem w pro-
stym sensie, lecz układem międzygatunkowym, 
w którym bliskość sąsiaduje z lękiem przed 
utratą kontroli nad ciałem.

W powieści Stephenie Meyer In-
truz obca istota, zwana Wagabundą, zostaje 
umieszczona w ciele Melanie Stryder, lecz nie 
potrafi usunąć świadomości gospodyni. Dwie 
osobowości dzielą jedno ciało – jego pamięć, 
reakcje hormonalne i uczucia. Melanie kocha 
Jareda, podczas gdy Wagabunda stopnio-
wo rozwija własną relację z Ianem. Powieść 
rozdziela ciało i osobę. Kto jest dotykany 
i kochany? Czy ludzkie ciało, zamieszkujący 
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je Obcy czy obie świadomości jednocześnie? 
Kontakt fizyczny staje się problemem etycz-
nym dotyczącym zgody, tożsamości i prawa 
do ciała.

Bardzo ważnym przykładem jest naj-
bardziej chyba znana powieść Stanisława 
Lema – Solaris. Ocean Solaris nie nawią-
zuje rozmowy w ludzkim sensie. Tworzy na-
tomiast materialne postacie z najgłębszych 
wspomnień badaczy. Kris Kelvin spotyka Ha-
rey, odtworzoną zmarłą ukochaną, i nawiązuje 
z nią więź emocjonalną oraz fizyczną. Harey 
wygląda i zachowuje się jak człowiek, ale jest 
konstruktem obcej inteligencji, prawdopo-
dobnie narzędziem kontaktu, eksperymentu 
lub niezrozumiałej reakcji Oceanu. Lem pyta 
nie o romans z humanoidalnym kosmitą, lecz 
o możliwość kochania bytu stworzonego 
z ludzkiej pamięci, winy i pragnienia. Kontakt 
fizyczny nie przybliża człowieka do zrozumie-
nia Obcego. Może wręcz zamknąć go we wła-
snej psychice.

W powieści Waltera Tevisa Człowiek, 
który spadł na Ziemię – Thomas Jerome 
Newton przybywa na Ziemię, aby zdobyć 
środki potrzebne do ratowania swojej plane-
ty. Nawiązuje relację z Mary‑Lou. Ich bliskość 
jest prawdziwa, lecz nie usuwa zasadniczej 
odmienności biologicznej i psychicznej Ne-
wtona. Związek staje się opowieścią o sa-
motności, uzależnieniu i niemożności pełnego 
porozumienia. Kontakt cielesny może zbliżyć 
bohaterów, ale nie daje dostępu do doświad-
czenia drugiej istoty. Obcy pozostaje samotny 
nawet w najbardziej intymnej relacji. Warto 
zauważyć, że powieść ta została wspaniale sfil-
mowana w 1976 roku przez Nicolasa Roega, 
a w rolę Obcego wcielił się znakomity David 
Bowie (znany zresztą z muzycznych obrazów 
Obcych). Tutaj relacja z Mary‑Lou obejmuje 
intymność, ale jest też destrukcyjna, związana 
z alkoholem, izolacją i niemożnością spełnienia 
misji. 

Ta sama powieść została ponownie wpro-
wadzona na ekrany w 2022 roku w postaci 
serialu złożonego z 10 odcinków.

Film Guillermo del Toro Kształt Wody 
z 2017 roku ukazuje Elisę Esposito, niemą 
sprzątaczkę pracującą w tajnym laboratorium, 
która nawiązuje więź z wodną humanoidalną 
istotą. Relacja rozwija się poprzez gesty, mu-
zykę, jedzenie, dotyk i wzajemną opiekę, a na-
stępnie przyjmuje formę fizycznej miłości. Film 
odwraca tradycyjny motyw potwora. To nie 
Obcy okazuje się zagrożeniem, lecz ludzie re-
prezentujący władzę, przemoc i uprzedzenie. 
Kontakt cielesny staje się aktem akceptacji 
inności, a nie przekroczeniem prowadzącym 
do kary. 

W filmie Gwiezdny przybysz (Starman 
z 1984 r., wyreżyserowany przez Johna Car-
pentera) rozbitek‑Kosmita przyjmuje postać 
zmarłego męża Jenny Hayden. Początkowo 
jego ciało budzi lęk, ponieważ przypomina 
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osobę kochaną, lecz zamieszkuje je inna świa-
domość. Podczas wspólnej podróży rozwija 
się więź emocjonalna i fizyczna, a Jenny za-
chodzi w ciążę. Film łączy kontakt z Obcym 
z żałobą i możliwością odzyskania utraconej 
bliskości. Jednocześnie dziecko staje się biolo-
gicznym pomostem między gatunkami i obiet-
nicą przyszłego kontaktu.

Bardzo odmienny obraz relacji Obce-
go z ludźmi ukazuje film Gatunek (Species, 
1995 r., reżyseria Roger Donaldson). Sil 
(w tej roli Natasha Henstridge) jest hybrydą 
człowieka i Obcego, stworzoną na podstawie 
informacji genetycznej odebranej z kosmosu. 
Jej celem staje się znalezienie partnera i roz-
mnożenie. Przyjmuje atrakcyjną kobiecą po-
stać, ponieważ seksualna dostępność zwięk-
sza szanse sukcesu reprodukcyjnego. Film 
nie przedstawia miłości, lecz biologiczny im-
peratyw. Erotyzm jest narzędziem polowania, 
a kontakt seksualny grozi gwałtowną śmiercią 
lub narodzinami niekontrolowanego gatunku. 
Sil ucieleśnia jednocześnie męską fantazję 
i lęk przed seksualnością, której nie można 
podporządkować. 

Podobna jest sytuacja pokazana w niezwy-
kłym thrillerze SF Pod skórą (Under the Skin, 
2013 r., wyreżyserowany przez Jonathana 
Glazera). Tutaj Obca w bardzo atrakcyjnym 
kobiecym ciele (w tej roli Scarlett Johans-
son) uwodzi samotnych mężczyzn jako Laura 
i prowadzi ich do przestrzeni, w której zostają 
uwięzieni oraz przetworzeni. Seksualność jest 
początkowo czystą techniką łowiecką, imitacją 
ludzkiego zachowania. Z czasem jednak boha-
terka zaczyna badać własne ciało, możliwość 
przyjemności, empatii i indywidualnej decy-
zji. Próba kontaktu fizycznego uświadamia 
jej jednak ograniczenia przyjętej formy. Film 
pokazuje Obcą, która dopiero poprzez ciało 
odkrywa podatność na cierpienie i znaczenie 
człowieczeństwa.

W powyższych przykładach to Obcy 
przyjmowali ciało ludzkie i tak dochodziło 
do kontaktu. Odmiennie pokazał tę sytuację 
James Cameron w głośnym filmie Avatar 
z 2009 roku. Jake Sully, chromy weteran, steru-
je swoim umysłem biologicznie skonstruowa-
nym ciałem mieszkańca planety Pandora, Na’vi, 
oraz zakochuje się w mieszkance tego świata – 
Neytiri. Relacja rozwija się w ciele należącym 
do innego gatunku, choć świadomość bohate-
ra pozostaje początkowo ludzka. Film traktuje 
ciało jako przestrzeń wyboru tożsamości. Jake 
nie tylko kocha przedstawicielkę obcego ga-
tunku, ale ostatecznie porzuca ludzkie ciało 
i zostaje Na’vi. Miłość międzygatunkowa łą-
czy się z odrzuceniem kolonialnej wspólnoty 
i przyjęciem innej kultury.

Zupełnie inna jest relacja człowieka (Wil-
lis Davidge) i Draka (Jeriba Shigana) w opo-
wiadaniu Barry'ego B. Longyeara oraz 
w znakomitej ekranizacji dokonanej przez 
Wolfganga Petersena z 1985 roku zatytu-
łowanej Mój własny wróg. Obaj bohatero-
wie początkowo są żołnierzami wrogich stron. 
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Izolacja zmusza ich do współpracy, a wza-
jemna nieufność przekształca się w przyjaźń 
i lojalność. Opowiedziana historia poszerza 
bowiem pojęcie miłości do Obcego poza ero-
tykę. Davidge przejmuje odpowiedzialność za 
dziecko Jeriby, ucząc się obcej genealogii i kul-
tury. Kontakt fizyczny oznacza opiekę, wspól-
ne przetrwanie i więź rodzicielską.

Przykłady można by mnożyć, ale na koniec 
tej wyliczanki wspomnę tylko uniwersum 
Star Trek, które traktuje relacje międzyga-
tunkowe jako element codzienności. James 
Kirk nawiązuje liczne romanse z humanoidal-
nymi Obcymi, Spock funkcjonuje jako hybryda 
człowieka i Wolkanki, Worf wiąże się z Jadzią 
Dax, B’Elanna Torres z Tomem Paris, a kolejne 
serie pokazują małżeństwa i rodziny tworzo-
ne przez przedstawicieli różnych kultur oraz 
biologii. Historie te analizują rytuały godowe, 
odmienne normy społeczne, długość życia, 
reprodukcję i konflikty lojalności. Kontakty 
te są możliwe dzięki humanoidalności więk-
szości gatunków, ale seriale często pokazują, 
że prawdziwą przeszkodą nie jest anatomia – 
lecz kultura, emocje i polityka.

7. Miłość i granice kontaktu
Opowieści o spotkaniach z Obcymi tworzą 
szerokie kontinuum. Na jednym krańcu znaj-
duje się naukowe poszukiwanie życia. Bardzo 
ostrożne, oparte na obserwacjach i metodach 
naukowych. Na drugim występują osobiste 
narracje o spotkaniach z Obcymi, o dotyku, 
porwaniach, seksie, ciąży i hybrydowych dzie-
ciach. Gdzieś ponad tymi narracjami rozciąga 
się poletko science fiction, które wykorzystuje 
kontakt jako swego rodzaju laboratorium idei 
i możliwość rozwinięcia skrzydeł wyobraźni.

Rzekome kontakty fizyczne, opisywane 
w publikacjach ufologicznych, mówią wiele 
o ludzkim doświadczeniu bezbronności. Ich 
wspólne motywy – jak paraliż, wtargnięcie do 

sypialni, badanie, utrata czasu i ingerencja re-
produkcyjna – dotyczą naruszenia autonomii. 
Mamy jednak też historie romantyczne, które 
odsłaniają pragnienie posiadania partnera ide-
alnego, wolnego od społecznych ograniczeń 
i zdolnego nadać życiu kosmiczne znaczenie.

Science fiction pokazuje, że bliskość z Ob-
cym może oznaczać miłość romantyczną, po-
żądanie, symbiozę, biologiczny przymus, kolo-
nizację ciała, przyjaźń, opiekę rodzicielską albo 
próbę porozumienia z inteligencją, która nie 
ma ludzkich emocji. Najciekawsze utwory nie 
pytają jedynie o możliwość pokochania ko-
smitki przez człowieka – ale o to, czy potrafi-
my uznać prawo Innego do odmiennego ciała, 
psychiki i sposobu istnienia.

Nie wiemy, czy inteligentni Obcy istnieją, 
ani czy kiedykolwiek dojdzie do rzeczywiste-
go spotkania. Wiemy jednak, że sposób, w jaki 
je sobie wyobrażamy, ujawnia nasze własne 
wartości. Pragniemy poznania i bliskości, ale 
boimy się utraty kontroli. Marzymy o wyjściu 
z samotności; dlatego tworzymy Obcych na 
własne podobieństwo i w zgodzie z naszymi 
wyobrażeniami. 

Miłość do Obcych niejedno ma imię. Może 
być ciekawością badacza, zachwytem czytel-
nika, erotyczną fantazją, pragnieniem zbawie-
nia, empatią wobec radykalnej odmienności 
albo prostym marzeniem, że w ogromnym 
Wszechświecie nie jesteśmy sami
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Hobbit przerysowany,  

czyli adaptacja wzorcowa

Wydawnictwo Zysk i S-ka, które jest 
wiodącą polską oficyną w segmencie 

tolkienowskim, opublikowało nowe, rozsze-
rzone wydanie dzieła J.R.R. Tolkien „Hobbit”. 
Powieść graficzna Davida Wenzla i Char-
lesa Dixona. Historia tej publikacji, opisana 
w posłowiu przez ilustratora Davida Wenzla, 
sama w sobie jest arcyciekawa, bo nie była to 
pierwsza (również na polskim rynku) wersja 
tego tytułu. Pierwotnie ukazał się on w trzech 
zeszytach, które po jakimś czasie opublikowa-
no w jednym grzbiecie. Z racji ograniczonej 
objętości – z wielu wątków należało w tamtej 
wersji zrezygnować. Ale kiedy prawa do ko-
miksu wróciły do macierzystego wydawcy Tol-
kiena HarperCollins Publishers, zdecydowano 
się wznowić tę pozycję jako wydanie rozsze-
rzone. W efekcie historia nabrała fabularnej 
pełni, a niektóre sceny zostały przedstawione 
w naprawdę imponującym rozmiarze. 

Lektura tej powieści graficznej dla fanów 
Tolkiena, krytycznych wobec nadinterpretacji 
Petera Jacksona, może być lekiem na ich sko-
łatane nerwy. Wenzel i Dixon (odpowiadający 
za scenariusz) dali pokaz tego, jak powinno 
się z szacunkiem traktować tekst źródłowy; 
zwłaszcza wtedy, gdy ten sam w sobie jest 
dobry i nie wymaga dramaturgicznych udziw-
nień. W efekcie czytelnik śledzi fabułę zgodnie 
z jej oryginalnym przebiegiem, poznaje tych 
samych bohaterów i miejsca. Może się cieszyć 
zamierzonym komizmem sytuacyjnym, a tak-
że śledzić pewne niekonsekwencje kreacji 
świata przedstawionego (z mechanicznym 
zegarem w norce Bilba na czele). Spotka za 

to krasnoludy noszące na głowach, jak Tolkien 
przykazał, różnobarwne kaptury, a nie dzi-
waczne fryzury, czapki uszanki czy toporek 
wbity w czaszkę. Nie zostanie też uraczony 
wątkiem Azoga oraz próby zbudowania wokół 
Samotnej Góry nowej ekspozytury zła pod 
berłem Saurona, ani nie pozna czerwiopodob-
nych robakołaków drążących skały (chociaż 
wspomina się o nich zarówno w książkowym 
Hobbicie, jak i we Władcy Pierścieni, to nigdy 
nie brały one bezpośredniego udziału w fabule 
żadnej z tych powieści). Bynajmniej nie dlatego, 
że taka groźba nie wisiała nad Śródziemiem, 
ale dlatego, że nie należało to do historii opo-
wiedzianej przez Bilba w jego wspomnieniach 
zatytułowanych Tam i z powrotem. Tolkien zda-
wał sobie sprawę z pewnych niedociągnięć 
swej pierwszej opublikowanej historii o Śród-
ziemiu – i zaczął ją nawet przeredagowywać, 
aby świat w niej przedstawiony zbliżył się do 
obrazu znanego z Władcy Pierścieni. Ostatecz-
nie zarzucił tę robotę, bo opowieść traciła 
swoją lekkość i przestawała mieć charakter 
nadany jej pierwotnie. Wiązało się to także 
z samą koncepcją twórcy odnośnie sposobu 
prezentowania wtórstworzonej przez niego 
rzeczywistości. Aby przekaz ten był atrak-
cyjny – obok poważnego eposu powinny się 
pojawić też historie o lżejszym kalibrze, jak 
wiersze czy baśnie dla młodszego odbiorcy. 
Dokładnie tak, jak dzieje się to w świecie pier-
wotnym, gdzie obok Odysei pojawiają się także 
sagi o Kedrigernie czy Arivaldzie z Wybrzeża. 

Pomimo tego, że rozszerzone wydanie ko-
miksu liczy 159 stron (a cała publikacja 192), 
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nie odwzorowano oryginału co do przecin-
ka. Poczynione przez adaptatorów skróty nie 
wpłynęły jednak na ducha i literę powieści 
Tolkiena. Może tylko czytelnicy przyzwycza-
jeni do tłumaczenia Marii Skibniewskiej będą 
się zżymać, bowiem podstawą dla tego wyda-
nia jest przekład Pauliny Breiter‑Ziemkiewicz 
(na wyrywki porównywałem obie książki i nie 
znalazłem między nimi żadnych odstępstw). 
A trzeba dodać, że obok rysunków pojawiają 
się tam liczne partie narracyjne (w specjalnych 
ramkach przypominających karty pergaminu) 
przepisane żywcem z literackiego pierwowzo-
ru, bo przecież nie wszystkie wydarzenia da 
się przedstawić w statycznych kadrach, czasa-
mi trzeba opisać to, czego nie udało się rozry-
sować. Czytanie komiksu w stosunku do tego 
tytułu nie jest zatem wyrażeniem na wyrost, 
ale nie jest to okoliczność męcząca.

Pisząc o komiksie, nie mogę uciec od 
wyrażenia subiektywnej oceny pracy grafika. 

Ilustracje Davida Wenzla są naprawdę urocze, 
a album ogląda się z przyjemnością. Dbałość 
o szczegół i barwę, ogrom pracy koncepcyjnej 
związanej ze zindywidualizowaniem wyglądu 
poszczególnych postaci (a jest ich naprawdę 
wiele i nie wszystkie są przecież humano-
idalne), mistrzowskie kadrowanie i talent do 
przedstawiania dynamicznych scen pojedyn-
ków czy bitew, to wszystko sprawia, że obco-
wanie z tą powieścią graficzną jest ucztą dla 
oczu. I choć krasnoludy są tu wszystkie co 
do jednego starsze niż u Jacksona, a Gandalf 
nosi wąsy (na pocztówce z obrazem Józefa 
Madlenera Duch gór, którą Tolkien opisał jako 
pierwowzór Gandalfa, przedstawiony tam sta-
rzec ma co prawda bujną brodę, ale występuje 
bez wąsów), to przecież nie zmienia ogólne-
go bardzo dobrego wrażenia. Zdecydowanie 
polecam zapoznanie się z tym dziełem, a jego 
wartość podnosi posłowie grafika, który opo-
wiada nie tylko o historii powstania komiksu, 
ale także o swojej fascynacji powieścią Tolkie-
na, inspiracjami malarskimi, zdradza nieco ta-
jemnic swojego warsztatu, a także prezentuje 
w plakatowym formacie prace powstałe przy 
okazji tej adaptacji. Wisienką na torcie jest zaś 
wieńczący książkę obraz inspirowany… Wład­
cą Pierścieni. J.R.R. Tolkien „Hobbit”. Powieść gra­
ficzna to obowiązkowa pozycja w biblioteczce 
każdego szanującego się fana Tolkiena

Wasz wielkokacki korespondent
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Michał Bleja
Smacznego

Co do zasady – nie jestem fanem książek 
o kanibalizmie. Znam historię zarówno 

Polski, jak i świata, na tyle dobrze, żeby wie-
dzieć, że ludzie są w stanie usankcjonować do-
wolną formę okrucieństwa i że potrafią być 
w tym okrucieństwie nieskończenie kreatywni. 
O tym, że do kanibalizmu dochodzi w sytu-
acji ekstremalnego głodu, możemy poczytać 
zarówno w książkach popularnonaukowych, 
jak i w fikcji (np. postapo). Bazterrica zadaje 
jednak pytanie, które nawet osobą oswojoną 
z tą tematyką potrafi wstrząsnąć – mianowi-
cie: czy upowszechnienie się kanibalizmu mo-
głoby nastąpić nawet w sytuacji, kiedy o klęsce 
głodowej nie byłoby mowy? Autorka Wyborne­
go trupa odpowiada na to pytanie twierdząco.

Głównym bohaterem książki jest Marcos, 
który pracuje w zakładzie produkującym tzw. 

„mięso specjalne”. Aby wyjaśnić znaczenie 
tego pojęcia, musimy się cofnąć do czasów 
poprzedzających fabułę o kilkanaście, może 
kilkadziesiąt lat, kiedy to nastąpiła Przemiana. 
Zaczęło się od tego, że na świecie pojawił się 
wirus przenoszony przez wszystkie zwierzę-
ta z wyjątkiem człowieka, dla którego jednak 
zarażenie nim oznaczało pewną śmierć. Za-
razić się można było poprzez ugryzienie lub 
zadrapanie przez zwierzę będące nosicielem, 
albo np. poprzez kontakt z ptasimi odchodami, 
dzięki czemu producenci parasoli rozbili bank. 
Aby uniknąć rozprzestrzeniania się wirusa, 
zarządzono eksterminację zwierząt żyjących 
w pobliżu ludzkich siedzib. Wybito krowy, 

świnie, psy, koty itd. Te, które przetrwały – 
zdziczały. Ludzkość została skazana na dietę 
wegetariańską.

Nie od wczoraj wiemy jednak, że człowiek, 
który czegoś pragnie, jest w stanie pokonać 
prawie każdą przeszkodę. Zaczęło się od ludzi 
mordujących innych ludzi w celach konsump-
cyjnych; co było szokujące, ale przełamywało 
tabu. Kanibalizm stopniowo się rozprzestrze-
niał, aż wreszcie klasa rządząca zorientowała 
się, że oto objawił się świetny sposób na re-
gulację liczebności populacji i, co za tym idzie, 

Zanim przejdę do sedna – chciałbym ostrzec, że recenzowana dziś książka jest makabryczna. Co więcej: nie jest 
to makabra w stylu krawędziowych horrorów, które raczej skłaniają odbiorcę do śmiechu niż wywołują strach, ale 
makabra dosłowna, poruszająca i wywołująca odruchowy sprzeciw. Jednocześnie Wyborny trup Augustiny Bazterrici 
jest książką szalenie interesującą; choć, gdy zabierałem się do lektury, w ogóle się tego nie spodziewałem.
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systemowej biedy i niedożywienia. Stopniowo, 
umiejętnie stosując propagandę, przekonano 
ludzi, że w jedzeniu innych ludzi nie ma nic 
złego. I oto w sklepach pojawia się „mięso 
specjalne”, a branża mięsna zmartwychwsta-
je, wykorzystując istniejącą już infrastrukturę, 
która w czasach sprzed Przemiany służyła 
przerabianiu krów i świń na kiełbasy, steki 
i wędliny.

Ludzie przeznaczeni na ubój nie różnią 
się od innych ludzi genetycznie, przecina się 
im jednak struny głosowe i traktuje jak bydło. 
Opisy takiego traktowania są w książce bar-
dzo szczegółowe i zawierają wszystko to, cze-
go przeciętny konsument kotletów wolałby 
nie wiedzieć. Jest to tym bardziej uderzające, 
gdy zdamy sobie sprawę, że cała ta makabra 
to nie jest wymysł zaburzonej pisarki, ale do-
kładne sprawozdanie z tego, co dzieje się po-
między krową pasącą się na łące a zamówio-
nym w knajpie burgerem. Tyle że w zakładzie, 
w którym pracuje Marcos, zabija się nie krowy, 
lecz ludzi.

Oczywiście, nikt nie nazywa przyszłego 
„mięsa specjalnego” ludźmi, zresztą w świecie 
po Przemianie jest to nielegalne. Osobniki 
przeznaczone na ubój to „samice”, „samce”, 

„towar” itp. Marcos tym różni się od całej 
reszty poprzemianowego społeczeństwa, że 
o człowieczeństwie towaru pamięta i nie chce 
zapomnieć. No i jeszcze o tym, że niedawno 
doszło do śmierci łóżeczkowej jego synka.

Historia Marcosa jest przejmująco smutna, 
podobnie jak rzeczywistość, w której się to-
czy. Właśnie tak – dominującą we mnie emo-
cją podczas lektury był smutek. Nie gniew, 
nie obrzydzenie, ale właśnie smutek. Chyba 
dlatego, że w znacznym stopniu podzielam 
zdanie autorki na temat naszego gatunku 
i rozczarowanie nim. Wybornego trupa nie 
traktuję jednak jako manifestu bólu dupy, ale 
jako ostrzeżenie. Przed czym? Z jednej strony 

przed inżynierią społeczną, która idzie za da-
leko, a z drugiej – przed rozbuchanym kon-
sumpcjonizmem i światem, w którym jedyną 
wartością jest wartość wyrażona w lokalnej 
walucie. Dzięki takiemu postawieniu sprawy 
książka nie jest ani prawicowa, ani lewicowa. 
Jest skrajnie pesymistyczna, ale przy tym wol-
na od błędów poznawczych typowych dla au-
torów, którym literatura potrzebna jest po to, 
aby forsować swój światopogląd (pozdrawiam 
Pana Rafała!).

Czy scenariusz przedstawiony w Wybor­
nym trupie uważam za prawdopodobny? Zde-
cydowanie nie, choć generalnie postawiona 
przez autorkę diagnoza na temat ludzkości 
wydaje mi się trafna. Liczby pokazują, że w da-
jącej się przewidzieć przyszłości przeludnie-
nie nam nie grozi i że bieda, choć nadal na 
świecie silnie obecna, stopniowo zanika. Poza 
tym przeprowadzenie Przemiany wymagało-
by skoordynowanych działań na całym świecie 
oraz wprowadzenia jednej, globalnej dyktatury. 
Tymczasem świat jest obecnie tak podzielo-
ny i skłócony, że prędzej spodziewałbym się 
globalnego konfliktu niż ustanowienia global-
nego ładu negującego głęboko zakorzenione 
tabu. Czy jednak przedstawione w tej książce 
ostrzeżenie można uznać za wyssane z palca? 
Moim zdaniem – nie. Czy nam się to podoba, 
czy nie: wewnątrz istoty ludzkiej tkwi potwór 
i nie jest dobrym pomysłem karmić go i wy-
puszczać na spacer



Kontynuując relację z wyjątkowo bogatych w fantastykę wakacji, miałem zacząć od czegoś innego – ale 
w nawiązaniu do końcówki poprzedniej recenzji, opisującej książkę Wyraj ’81. Kiedy potwory stały w ko-
lejkach, zapoznałem się z książką Kłopoty Wyraju tego samego autora, Michała Jankowskiego. I muszę 
przyznać jedno: dobrze, że zacząłem od tej drugiej; bo gdybym zaczął od pierwszej, prawdopodobnie nie 
sięgnąłbym po drugą.

Coś mi już nie grało w Wyraju ’81, ale po 
przeczytaniu Kłopotów Wyraju – to, co 

wcześniej delikatnie uwierało, tutaj walnęło 
niczym obuchem prosto w czoło.

Tylko proszę, żeby nie zrozumieć źle tego, 
co teraz napiszę. Mimo swojej genetycznej 
wady nadal jest to powieść na dość przyzwo-
itym poziomie. To wciąż kryminał noir z udzia-
łem bóstw i postaci ze słowiańskiego folkloru, 
utrzymany w dość nostalgicznym klimacie. 
Występują w nim ci sami bohaterowie, tylko 
już mocno posunięci w wieku. Okazuje się, że 
Wyraj ’81 jest prequelem historii dziejącej się 
tu i teraz, choć został napisany później. Ma to 
zresztą swoje uzasadnienie, którego jednak 
tutaj nie zdradzę, żeby nie zostać uznanym za 
przebrzydłego rozsiewacza spoilerów.

Co więc bolało mnie w obu powieściach? 
Jest to niejako podwójne zakończenie historii, 
które dodatkowo osłabia wydźwięk całości 
i niestety jest bardzo podobne w swojej wy-
mowie do Amerykańskich bogów Gaimana.

Cała narracja jest najpierw nastawiona na roz-
wiązanie zagadki kilku zabójstw, a potem na bez-
pośrednie starcie między Perunem a Welesem. 
Pompujemy balonik, oczekując nie wiadomo jak 
mrocznego starcia, które okazuje się niczym wię-
cej niż wystrzałem z kapiszona. Szybko przecho-
dzimy nad krótko opisaną walką i, jak gdyby nigdy 
nic, zaczynamy wątek poboczny, który okazuje 
się strasznie wątły i przewidywalny. Jeszcze tylko 
mały szok na koniec – i dziękujemy, cześć pieśni!

Identycznie było w Wyraju ’81: rozwiązanie 
sprawy, pałacowy przewrót i jakieś nieistotne 
wątki poboczne, byle dociągnąć akcję do stanu 
wojennego, zaś na koniec mały szok. Różnica 
jest jednak istotna i przemawia na korzyść 
Wyraju ’81: zarówno miejsca związane ze 
śledztwem, jak i wyimki z polskiej rzeczywi-
stości 1981 roku oraz festiwal w Opolu spra-
wiają, że powieść jest po prostu ciekawsza. Tak 
więc Wyraj ’81 polecam, a Kłopoty Wyraju – tyl-
ko tym, którzy przyzwyczaili się do Dębskiego 
i Waldka Utopca.

A teraz wracamy do wydarzeń sierpnia.
W wigilię 1 sierpnia wylądowałem w Cine-

ma One na seansie Brand New Day. Tak jak nie 
przepadam za całym uniwersum Marvela, tak 
na filmy o Pająku zawsze czekam z niecier-
pliwością. Od momentu, gdy jego rolę prze-
jął Tom Holland, ich poziom znacznie wzrósł, 
by osiągnąć wręcz wyżyny w dwóch filmach 
animowanych.

Dobra, zdarzały się filmy trochę słabsze – 
ale nigdy, moim skromnym zdaniem, nie spadły 
poniżej górnego pułapu pozostałej disneyow-
skiej papki.

Nowy film wraca niejako do korzeni. 
Spider‑Man, w wyniku działań doktora Stran-
ge’a, zostaje wymazany z pamięci wszystkich 
swoich przyjaciół i znów staje się tajemniczym 
pogromcą zorganizowanej przestępczości. 
Mieszka sam, ponieważ ciotka May zginęła, 

Artur Łukasiewicz
Fantastyczne wakacje – sierpień

BAZYLIKA
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zabita przez Zielonego Goblina w poprzedniej 
części. Mimo że wydawałoby się, iż jest speł-
niony jako superbohater, przez cały czas pra-
gnie wrócić do swojego poprzedniego życia. 
Śledzi dawnych przyjaciół i niby przypadkowo 
wpada na nich przy różnych okazjach. W wy-
niku działania tajemniczego wroga, który zmu-
sza go do nietypowych zachowań, zachodzi 
w nim przemiana. Musi szukać pomocy, gdyż 
jego własna moc sprawia, że traci nad sobą 
panowanie. W tym celu musi skonsultować się 
z pewnym znanym naukowcem.

Oczywiście w filmie mamy dużo pościgów 
i walk w powietrzu. Przeważa w nim jednak 
rozsądnie dawkowana nostalgia. Chyba też po 
raz pierwszy złym bohaterem nie jest arcy-
łotr, tylko po prostu człowiek zepsuty do cna. 
Zarówno Spider‑Man, jak i Jean Grey są jego 
ofiarami.

Nie żeby był to film dorównujący Ojcu 
chrzestnemu czy innym arcydziełom kina, ale 
jest w nim coś, co zmusza do zastanowienia. 

Jest wiarygodny i po prostu przyjemnie się go 
ogląda. Czekam na dalszy ciąg.

Już jakiś czas temu, bo w październiku 2025 roku, 
ukazała się książka Piotra Kędzierskiego pod ty-
tułem Warszawskie UFO. Dziennikarskie śledztwo 
nie z tego świata – ale dopiero teraz trafiła do 
moich audiobookowych słuchawek.

Znany prezenter radiowy i celebryta został 
zaskoczony przez swoją matkę, która stwier-
dziła, że spotkała w warszawskim mieszkaniu 
UFO – tak zwanego Szaraka. Nie bardzo 
wiemy, jak to spotkanie wyglądało, gdyż autor 
wspomina o nim jedynie enigmatycznie. Po-
dobno przepchnęła się obok niego, idąc do ła-
zienki, i tyle. Jednak ta wiadomość uruchamia 
w naszym autorze ciąg pytań dotyczących UFO.

Jednocześnie zadaje on dość nietypowe 
pytanie: skoro nawet USA podobno stworzy-
ły własny plan na wypadek, gdyby przed Bia-
łym Domem wylądowało UFO – to w jakim 
stopniu nasz kraj, Polska, jest przygotowany na 
taką ewentualność?

Zaczyna skromnie, od rozmów z osobami, 
które widziały UFO. Spotyka się z polskim 
guru w tej dziedzinie, panem Bernatowiczem. 
Jedzie do Emilcina – miejsca, w którym miał 
nastąpić najsłynniejszy „kontakt” z istotami 
z obcej planety. Potem jednak próbuje docie-
rać coraz wyżej: pyta służby mundurowe, po-
lityków, lekarzy, a nawet duchowieństwo. Co 
naprawdę ciekawe, jedynie Kościół próbuje 
w miarę sensownie z nim o tym rozmawiać. 
Reszta osób decyzyjnych w mniejszym lub 
większym stopniu opędza się od niego niczym 
od uprzykrzającej życie muchy.

Dodatkowo sama książka jest również 
opowieścią o życiu i dorastaniu młodego Pio-
tra Kędzierskiego w czasach, które i ja dość 
dobrze pamiętam, choć jestem od niego pra-
wie dwadzieścia lat starszy. Poznajemy szalo-
ne losy jego rodziny, przeplatające się z nieco 
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humorystycznymi opowieściami o samym 
UFO oraz syzyfowymi próbami dotarcia do 
kolejnych szczebli drabiny decyzyjnej, nieod-
miennie kończącymi się kolejnym zjazdem 
w dół.

Przewrotna to pozycja książkowa: trochę 
serio, trochę żartem, trochę o życiu. Mnie się 
podobała. Polecam.

14 sierpnia w kinach pojawił się nowy Park Juraj­
ski – i to w dodatku o trzy albo nawet cztery po-
ziomy lepszy od całego rebootu serii, który nie 
tak dawno przeleciał przez nasze kinowe ekrany.

Tak, piszę o filmie Koniec ulicy Dębowej.
Dobra, zapomnijmy o głupocie punktu wyj-

ściowego. Bo czyż nie brzmi to durnowato? 
Zjawisko pogodowe – może kosmiczne – po-
woduje, że znajdująca się na przedmieściach 
dużego miasta dzielnica domków jednoro-
dzinnych, skupiona wokół rzeczonej ulicy 
Dębowej, pewnego dnia przenosi się w sam 
środek epoki jurajskiej (czy jednak kredowej?).

Ale tak naprawdę nie to jest najistotniejsze 
w tej historii, lecz raczej to, co się wydarza 
między bohaterami naszej opowieści. Jeszcze 
przed zaistnieniem owej dziwnej anomalii 
poznajemy rodzinę Plattów, która boryka się 
z całą masą rodzinnych problemów. Rodzice 

są wyraźnie skłóceni i poruszają się po nie-
co odmiennych orbitach. Kobieta, marząca 
o zostaniu pisarką, wyraźnie dusi się w prze-
strzeni gęsto upchanych małych domków. On 
zaś – wiecznie zapracowany, a na dokładkę 
podejmujący dodatkową pracę jako rozwo-
ziciel pizzy – boi się przyznać, że właściwą 
pracę stracił, a ta dodatkowa jest jedyną, jaką 
ma. W dodatku z sąsiadem, wiecznie mającym 
o wszystko pretensje, też im się za bardzo 
nie układa. Dwójka dzieci również ma spore 
problemy. Dziewczyna boi się braku akceptacji 
wśród rówieśników, a jej brat – oklepu, któ-
ry czeka go ze strony agresywnego starszego 
brata jego kolegi, któremu spuścił manto.

Mamy rok 1982, czyli jest to świat bez te-
lefonii komórkowej, komputerów i mediów 
społecznościowych, a środkiem komunikacji 
jest rower, którym można przemierzać wą-
skie serpentyny ulicy Dębowej. To początek 
kolejnej zimnej wojny i państwa opiekuńczego, 
jakim była ówczesna Ameryka.
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I wtedy – trochę niezauważalnie, tro-
chę mimochodem – pojawiają się dinozaury, 
a śmierć jest właściwie na wyciągnięcie ręki. 
I jest strasznie, bo krew się leje strumieniem. 
Czasem zaś zabawnie (choćby bzykające się 
brachiozaury); no, że tak powiem – sam cymes. 

Ale dinozaury, choć realne, są jedynie 
pretekstem do tego, by przebudować i uwia-
rygodnić relacje rodzinne. I nie tylko. Czas 
zmienić nastawienie do otaczającego świata. 
Czas dojrzeć, czas zrozumieć siebie i sytuacje 
innych, czas zmienić stosunek do innych. 

Nie będę zbyt oryginalny, jeśli powiem, że 
rodzina zostaje uratowana. Nic to, że w debil-
ny i wzięty z pustego beretu sposób. Ważne, 
że ta opowieść jest w gruncie rzeczy zrobiona 
ku pokrzepieniu serc i kultywuje więzi rodzin-
ne. Banał? Tak! Ale jak pięknie podany. Rozpacz 
miesza się tu z humorem – sprawiając, że 
z kina wychodziłem uśmiechnięty i z poczu-
ciem fajnie spędzonego czasu.

A na koniec zobaczyłem jeszcze nowy film Ri-
dleya Scotta Gwiazdozbiór Psa.

Ostrzegano mnie usilnie: nie idź, bo się 
rozczarujesz. Mówiono, że niedobry; mówio-
no, że to nadal ten zły Ridley Scott.

Że nudny, że głupi, że kupy się nic nie trzyma 
i nie ma sensu, bo tu jacyś goście wprost z Mad 
Maxa, a z drugiej pacjenci z Hotelu Panorama ze 
Lśnienia, i że te nieszczęsne cztery granaty, które 
w dziwny sposób rozwalają całe lotnisko. Że mi-
łość wydumana i brak chemii między aktorami.

Być może.
Ale mi się jakoś tak dziwnie podobało. 

Może ja za mało filmów apokaliptycznych 
w swoim życiu oglądałem, a może odwrotnie? 
Bo teraz takie coś mnie wzrusza tam, gdzie 
powinno zniesmaczyć. Dziwne. 

I tak, niepostrzeżenie minęły, mi te wakacje 
i zaczęła się jesień i… pojawiła się fantastycz-
na Lalka.

Ale o Lalce – najlepszym serialu fantastycz-
nym Netflixa od lat – będzie za miesiąc. Tele-
portacje, wędrówki w czasie i przestrzeni. Się 
działo!



Ą ĄSKADINAD

Marek Starosta
UFO nad Arizoną

Drwal Travis Walton zaginął 5 listopada 1975 roku w gęstych lasach iglastych Apache-Sitgreaves w Arizonie. 
Koledzy z jego brygady twierdzili, że porwało go UFO. A gdy zaczęto ich podejrzewać o zabójstwo – poddali 
się badaniom wariografem.

Na tych wydarzeniach oparto film Uprowa­
dzenie (Fire in the Sky) z 1993 roku, który 

tego lata przypomniał Octopus Film Festival 
projekcją w kinie Instytutu Kultury Miejskiej. 
Gdy Anna Czerwińska i Norbert Kaczała z por-
talu Filmawka, prowadzący prelekcję przed se-
ansem, zapytali, czy ktoś z widzów już ten film 
zna, podniosły się tylko dwie ręce. Moja i żony.

1993 to był dobry rok dla UFO w popkul-
turze. Poza kinowym Uprowadzeniem przyniósł 
premierę kultowego serialu Z archiwum X, 
a wydawnictwo Rebis wypuściło książkę Whi-
tleya Striebera Wspólnota – chyba jedyną lek-
turę, po której nie mogłem w nocy spać. 

Miałem wtedy trzynaście lat i we Wspól­
nocie najbardziej niepokoiły mnie sceny, gdy 
kosmici porywali kogoś prosto z sypialni. Naj-
straszniejsza była relacja mężczyzny, który bu-
dzi się w środku nocy i odkrywa, że nie może 
się poruszyć, a w kącie pokoju, w ciemności, 
stoi obcy i po prostu na niego patrzy. Brr!

Od tamtej pory lubię opowieści o szarakach. 
Dlatego z przyjemnością zasiadłem do ponow-
nego seansu Uprowadzenia, żeby sprawdzić, czy 
potrafi jeszcze wzbudzić dreszczyk emocji. Bo 
dziś złośliwi twierdzą, że cały film warto „prze-
męczyć” tylko dla ostatnich dziesięciu minut.

Nieprawda. Film trzyma w napięciu od 
pierwszej sceny obłąkańczej ucieczki rozpę-
dzonej półciężarówki przez dzikie ostępy, aż 
po przeszarżowaną finałową sekwencję uka-
zującą los Travisa Waltona. 

Wielka w tym zasługa Roberta Patricka, 
który wcielił się w przyjaciela zaginionego, 

Mike’a Rogersa. Jak przypomnieli prelegenci 
z Filmawki – Patrick był świeżo po roli jednego 
z najlepszych antagonistów w historii kina, czyli 
T-1000 w Terminatorze 2: Dniu sądu. Aby odegrać 
maszynę, Patrick nauczył się strzelać z pistoletu 
bez mrugania, przez co wyglądał nieludzko. I był 
w takiej kondycji fizycznej, że podczas kręcenia 
sceny, w której T-1000 biegnie za motocyklem 
Johna Connora, aktor doganiał Hondę, choć 
według scenariusza miała mu uciec.

W Uprowadzeniu Patrick chciał stworzyć 
zupełnie inną kreację, aby uniknąć zaszu-
fladkowania. Wybrał rolę drwala uwikłanego 
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w sprawę z UFO. Przytył, zapuścił włosy 
i zmienił się do tego stopnia, że gdy przyjechał 
na plan, to reżyser Robert Lieberman go nie 
poznał. Filmowy Rogers cierpi przede wszyst-
kim dlatego, że jego bliscy i znajomi z mia-
steczka nie wierzą w relację o tym, co stało 
się z jego najlepszym przyjacielem. Pada ofiarą 
policyjnej nagonki i łowców sensacji.

Mnie po seansie najbardziej został w głowie 
wątek wariografu. Rogers miota się, sfrustrowany 
tym, że nikt mu nie wierzy. Nie ufa policji, ale 
jednocześnie chce się oczyścić z zarzutów, że 
zabił Waltona. Najpierw nie zgadza się na badanie 
wykrywaczem kłamstw, później ulega, a gdy sze-
ryf chce badanie powtórzyć, znowu stawia opór.

W rzeczywistości badania 
wariografem mocno uwiary-
godniły historię Travisa Walto-
na w oczach opinii publicznej. 
Spośród sześciu drwali z bryga-
dy, pięciu uzyskało wynik wska-
zujący na prawdomówność, 
a jeden wynik niejednoznaczny. 
Oczywiście nauka nie uzna-
je wariografu za niezawodny 
wykrywacz kłamstwa. To tylko 
wzmacnia poczucie, że prawda 
jest czymś nieuchwytnym.

Zepsuję zakończenie tego sta-
rego filmu – po pięciu dniach i sześciu godzinach 
Travis Walton się odnalazł i powiedział, że był 
przetrzymywany oraz badany na statku obcych.

A czy finałowe dziesięć minut nadal się broni? 
Przerysowana wariacja na temat opowieści Wal-
tona o tym, co działo się z nim na pokładzie statku 
kosmicznego, to nawet po przeszło trzydziestu la-
tach ostra jazda. Walton błądzi w nieważkości po 
koszmarnym pokładzie, trafia na stół operacyjny 
i zostaje poddany okrutnym badaniom.

W licznych opracowaniach, które powstały 
na temat tego przypadku, wysunięto rozmaite 
argumenty. Jedni przekonują, że Walton został 

porwany przez kosmitów, a inni, że to sprytny 
oszust pragnący rozgłosu.

Czy da się jego wersję podważyć? Oczy-
wiście. Ale przypomina się tu słynna sentencja, 
przypisywana Markowi Twainowi: „Nigdy nie 
pozwól, aby prawda stanęła na drodze dobrej 
opowieści”. W historii Travisa Waltona fascy-
nuje mnie to, że dwudziestodwuletni drwal 
z lasów Arizony dał początek opowieści na 
tyle nośnej, że ponad pół wieku później ludzie 
nadal zbierają się nawet w salach kinowych 
w Polsce, żeby ją poznać

UFO i obcy nazywani szarakami stali się czę-
ścią współczesnej amerykańskiej mitologii. 
Wokół nich wyrósł cały świat – konferencje, 

czasopisma, filmy dokumental-
ne, rzesze osób poszukujących 
dowodów, fotografujących nie-
bo, opowiadających o swoich 
doświadczeniach. Travis Walton 
napisał książkę, został w tym 
świecie celebrytą i do dziś wy-
stępuje publicznie.

Z drugiej strony mamy po-
stacie takie jak Mike Rogers. 
W epilogu filmu spotykamy go 
ponownie po paru latach. Jego 
rodzina się rozpadła, a on sam 
żyje jak odludek przeżuty i wy-

pluty przez machinę medialną. Wygląda, jakby 
sam już nie wiedział, co jest prawdą, a co fikcją.

UFO i szaraki nadal działają na zbiorową wy-
obraźnię. Gdy projekcja dobiegła końca i złapa-
liśmy tramwaj do domu – żona stwierdziła, że 
w tegorocznym cyklu „U.F.O. czyli Niezidenty-
fikowany Obiekt Filmawkowy” Octopus Film 
Festivalu zabrakło jednego filmu: ekranizacji 
wspomnianej książki Whitleya Striebera, czyli 
Wspólnoty (Communion) z 1989 roku, w której 
grał Christopher Walken. Tylko się wzdrygnąłem. 
Być może książka i film źle się zestarzały, ale nie 
jestem jeszcze gotowy tego sprawdzać
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Tomasz Magulski (Qrator)
Trwać mimo śmierci?

Marzenie ludzi od zarania dziejów – nieśmiertelność. W starożytności uważaliśmy, że możemy dorównać 
bogom, którzy żyją wiecznie i których czas się nie ima. Ludzie byli przekonani, że istnieją sposoby (cudowne 
potrawy, tajemne zaklęcia, magiczne rytuały), aby – niczym bogowie – stać się nieśmiertelnymi. W miarę 
upływu czasu ludzkość zaczęła wykorzystywać zdobycze nauki, aby poprawiać jakość życia i znacznie je wy­
dłużać; wierząc jednocześnie, że jest to etap przejściowy do odkrycia biologicznych mechanizmów mających 
zatrzymać, a następnie odwrócić procesy starzenia – co ma dać gatunkowi ludzkiemu nieśmiertelność. Od 
niedawna, dzięki gwałtownemu rozwojowi automatyki, robotyki, komputeryzacji oraz sztucznej inteligencji, 
pojawił się nowy trend. Trwają, nie tylko teoretyczne, rozważania o „skopiowaniu” ludzkiej świadomości do 
świata cyfrowego. Oddzielając ludzką świadomość, osobowość i pamięć – łudzimy się, że oderwiemy nasze 
jestestwo od biologicznych ograniczeń, co ma dać nieograniczone możliwości trwania. Brzmi nieco prze­
rażająco. A jak zastanowić się głębiej, to nasuwają się uzasadnione wątpliwości moralno-etyczne takiego 
działania, które teoretycznie, jest możliwe. Jedynym ograniczeniem, jak na razie, jest technologia, a w zasadzie 
jej niedoskonałości, oraz niezwykłe skomplikowanie naszego mózgu, który nie dość, że odpowiada za naszą 
inteligencję, umiejętności poznawcze, pamięć, to jeszcze za naszą osobowość. I właśnie to jest motywem 
przewodnim filmu Archiwum.

Mamy rok 2038. Tytułowe archiwum to nic 
innego jak duży prostopadłościan, w któ-

rym znajdują się doczesne szczątki osoby zmar-
łej. Dzięki unikalnej technologii – urządzenie to 
umożliwia podtrzymywanie ludzkiej świadomo-
ści przez pewien okres po fizycznej śmierci oraz 
pozwala osobom z zewnątrz kontaktować się 
i wchodzić w interakcję ze zmarłym. Jest to 
oczywiście technologia bardzo nowatorska 
i droga. Ma ona także pewne swoje ograniczenia. 
Podtrzymywanie świadomości osoby zmarłej 
odbywa się w wyniku skomplikowanego pro-
cesu, o dziwo, nie cyfrowego, tylko analogowego 
(w sumie to w filmie nie została ta kwestia roz-
winięta i wyjaśniona w sposób wystarczający). 
Konsekwencją tego jest sukcesywne osłabianie, 
a w zasadzie powolne zanikanie świadomości 
osoby zmarłej. Wygląda to podobnie do zacho-
wania baterii, która z upływem czasu traci swoją 
energię i moc, aż do całkowitego wyczerpania. 
Staje się wtedy bezużyteczna.

Podobnie jest z archiwum. Ludzka świado-
mość, sztucznie podtrzymywana po śmierci, 

sukcesywnie słabnie. Przypomina to trochę pro-
ces zapadania w głęboki sen. Gdy podtrzymy-
wana świadomość osłabnie tak bardzo, że nie 
można się z nią już kontaktować, możemy po-
wiedzieć, że dany człowiek ostatecznie umiera 
(umiera jego świadomość, bo ciało umarło wie-
le miesięcy wcześniej). Proces „odchodzenia” 
świadomości osoby przechowywanej w archi-
wum trwa około dwóch lat.

George Almore (Theo James) to geniusz 
i odludek. Mieszka i pracuje w górskim ośrod-
ku naukowym, gdzieś na japońskiej prowincji. 
Za towarzyszy ma wyłącznie dwa roboty, które 
sam skonstruował. Jest specjalistą od sztucznej 
inteligencji, zatrudnionym na kontrakcie przez 
wiodącą firmę z branży informatyki AI. Oprócz 
zadań zleconych przez firmę – ma on także 
inny, ważniejszy cel. Postanowił wykorzystać 
swoją wiedzę oraz możliwości techniczne 
firmy do stworzenia humanoidalnego robota, 
w którym „zainstaluje” świadomość i pamięć 
swoje tragicznie zmarłej żony Jules (Stacy 
Martin). Jej pamięć i świadomość  znajduje 
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się w archiwum, z którym George łączy się 
i rozmawia. Wie, że czasu ma coraz mniej. 
Świadomość jego żony słabnie z każdym dniem. 
George musi się spieszyć, aby zdarzyć przed 
„zaśnięciem” świadomości Jules, bo oznacza to 
nieuchronne odejście jego ukochanej.

Praca musi być utrzymana w tajemnicy. Do 
tej pory George stworzył dwa samoświado-
me roboty, które nazwał J1 i J2. Ich możliwości 
nie pozwalają jednak na całkowite i skuteczne 
przeniesienie analogowej świadomości Jules 
z archiwum do pamięci robotów. Najprawdo-
podobniej uda się to z trzecim egzemplarzem, 
oznaczonym jako J3, który na dodatek otrzy-
ma humanoidalną powłokę, łudząco podobną 
do ludzkiego ciała. Trzeba się spieszyć…

Film stawia przed nami kilka fundamental-
nych pytań: czym jest śmierć, co sprawia, że je-
steśmy ludźmi, czy nasza świadomość i osobo-
wość mogą egzystować niezależnie od ciała, czy 
dadzą się zdigitalizować i „wgrać”, a następnie 
zainstalować w robocie po to, aby dalej „żyć”. 
Gdzie są naukowe i etyczne granice technologii 
mogącej ingerować w nasze jestestwo i oso-
bowość. No i na koniec: ile jesteśmy w stanie 
poświęcić, aby w tak kontrowersyjny sposób 

„ocalić” przed śmiercią osobę, którą kochamy.
Oglądając film – takie myśli cały czas miałem 

gdzieś z tyłu głowy. Wątpliwości rosły, szczegól-
nie w konfrontacji z zachowaniem i działaniem 
George’a, który zaślepiony miłością nie potrafił 
przewidzieć wszystkich konsekwencji swojego 
działania. Z drugiej strony… być może nawet nie 
był w stanie. Wszak poruszał się na nieznanych 

i niezbadanych wodach cybernauki, która co 
prawda daje niemalże nieograniczone możliwości, 
ale w połączeniu z wyjątkowością ludzkiej oso-
bowości, wymyka się jakimkolwiek algorytmom 
przewidującym konsekwencji podejmowanych 
działań i wyborów. Do pewnego momentu kibi-
cowałem George’owi. Później zacząłem uważać, 
że przekroczył granicę, której człowiek przekra-
czać nie powinien. Zapewne każdy widz będzie 
miał własne zdanie, co mieści się jeszcze w ogól-
noludzkiej etyce, a co już ją przekracza. Film nie 
daje nam w tym zakresie żadnych uniwersalnych, 
czy ostatecznych rozwiązań. Widz pozostaje ze 
swoimi wątpliwościami całkowicie sam. Wywo-
łuje to nieco przygnębiającą atmosferę, która po-
głębiana jest prostotą i surowością filmowego 
obrazu. Film jest z gatunku kameralnych. Pokazy-
wana na ekranie surowość natury w intrygujący 
sposób koresponduje z ascetycznym wyglądem 
bazy naukowej, gdzie jedyną istotą ludzką wydaje 
się być George…

Archiwum to rzadki przykład filmu, który 
wręcz zachęca do stawiania sobie pytań funda-
mentalnych oraz do poszukiwania odpowiedzi. 
Nawet po jego zakończeniu widz pozostanie 
z wątpliwościami natury moralnej. No bo co by 
było, gdyby technologia zaprezentowana w filmie 
naprawdę istniała? Czy byłaby dobrodziejstwem, 
czy przekleństwem? No i najważniejsze: czy chcie-
libyśmy swoich najbliższych umieścić w archiwum? 
A sami – chcielibyśmy się w nim znaleźć?

Archiwum (ang. Archive), 2020, platforma 
SkyShowtime

Od RedNacza

Sporo lat temu poświęciłem podobnym dylematom wstępniak – zainspirowany z kolei filmem ze Schwar-
zeneggerem. Postawiłem tam tezę, iż pierwotny delikwent jednak nieodwracalnie umiera (pomijam tu 
metafizyczną kwestię duszy), ale jego cyfrowa kontynuacja jest szczerze przekonana, że jest nim (dziedziczy 
wszak jego pamięć i osobowość). Takie też wrażenie odnoszą ludzie z otoczenia (replikant zachowuje się 
tak, jak zachowywałby się jego pierwowzór, gdyby nadal żył).
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Tomasz Magulski (Qrator)
Rajska utopia

W usiłowaniach stworzenia idealnego miejsca dla życia łatwo popełnić błąd. Nawet gdy wydaje nam się, 
że zaplanujemy i przewidzimy wszystko, życie zweryfikuje nasze plany, a nasze idealne miejsce stanie 
się opresyjną pułapką bez wyjścia. Tworząc idealne miejsce, z idealnymi warunkami do życia i z idealnym 
społeczeństwem – gonimy za utopią. Wszak nic nie jest idealne i być nie może. Z prostej przyczyny: ludzi 
nie byli, nie są i nie będą idealni.

Wyobraźmy sobie sytuację, w której naukow-
cy jednoznacznie prognozują, iż w bardzo 

niedalekiej przyszłości dojdzie do nieuchronnego, 
globalnego kataklizmu, który najprawdopodobniej 
doprowadzi do zniszczenia ziemskiego życia. A na 
pewno doprowadzi do zagłady ludzkiej cywilizacji. 
A jeśli nasz gatunek przetrwa, to cofnie się do 
epoki kamiennej. Co w takiej sytuacji robić?

Grupa szalenie bogatych i ustosunkowanych 
przemysłowców wspólnie z rządem (tak się składa, 
że chodzi o rząd Stanów Zjednoczonych Amery-
ki) postanawia stworzyć zamkniętą, odizolowaną 
od świata i całkowicie samowystarczalną enkla-
wę, która da schronienie wybranym. Gigantyczny 
projekt oczywiście musi zostać  przygotowany 
i zrealizowany w całkowitej tajemnicy. Chodzi 
o to, aby w chwili zagłady mogła z niego skorzy-
stać starannie wyselekcjonowana grupa osób. 
Samowystarczalne miasto znajdować się będzie 
wewnątrz góry. Dzięki zastosowaniu najnowocze-
śniejszej technologii, stworzone zostaną tam ide-
alne warunki do życia dla około 25 tysięcy osób, 
z zachowaniem społeczno‑politycznych relacji, 
ustroju politycznego oraz systemem państwowej 
administracji (z Prezydentem, który nadal będzie 
sprawował swą władzę).

Piękna utopia idealnej społeczności, żyjąca 
w całkowicie sztucznych warunkach, które do 
złudzenia odzwierciedlają standard życia małego 
prowincjonalnego miasteczka. Oto podziemne 
miasto zwane Rajem (Paradise), które jest areną 
serialu o tym samym tytule.

Na samym początku ma miejsce wydarze-
nie o randze przysłowiowego trzęsienia ziemi: 

Prezydent zostaje zabity. To pierwsze tego typu 
zdarzenie w historii miasteczka Paradise. Wszak 
w idealnym społeczeństwie nie ma morderstw. 
Tak czy siak – sprawą muszą zająć się odpowied-
nie służby. Poszukiwanie prawdy okazuje się 
mocno skomplikowane, a przy okazji ujawnia 
drugą (ciemną!) stronę tego miasteczka, jego 
pomysłodawców, a także kontrowersyjną histo-
rię jego budowy.

Wiodącym bohaterem serialu jest agent Xavier 
Collins (Sterling K. Brown), szef ochrony prezy-
denckiej. W miasteczku mieszka ze swoimi dzieć-
mi: córką Presley (Aliyah Mastin) i synem Jamesem 
(Percy Daggs). To on musi zająć się wyjaśnieniem 
tajemniczej śmierci Prezydenta Cala Bradfor-
da (James Marsden). Pomagają mu w tym jego 
współpracownicy‑agenci: Billy Pace (Jon Beavers), 
Jane Driscol (Nicole Brydon Bloom) oraz Nicole 
Robinson (Krys Marshall). Ich działania bardzo pilnie 
śledzi „szara eminencja” Paradise – miliarderka Sa-
mantha Redmond (Julianne Nicholson), zarazem po-
mysłodawczyni i inspiratorka powstania miasteczka.

Wraz z postępami śledztwa poznajemy bli-
żej naszych głównych bohaterów. Zarówno 
w realiach teraźniejszych (życie w miasteczku 
Paradise), jak też w przeszłości. Poznajemy tak-
że kulisy powstania projektu autonomicznego 
miasta w wydrążonej skalnej górze oraz kulisy, 
powody i sposób selekcji „wybrańców”, którzy 
otrzymali propozycję lub zostali zrekrutowa-
ni i włączeni do projektu, którego celem było 
ocalenie życia grupy osób przed nieuchronnym 
kataklizmem. Czeka nas prawdziwy rollercoaster 
zdarzeń, podczas których wielokrotnie będziemy 
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zaskakiwani zwrotami akcji i wielokrotnie bę-
dziemy zmieniali zdanie o najważniejszych po-
staciach wielowątkowej intrygi, dla której katali-
zatorem zdarzeń była śmierć Prezydenta.

Serial ma to, czego dobry kryminał potrze-
buje najbardziej – tajemnica, wartka akcja, zasko-
czenie oraz wewnętrzna spójność i logika intrygi. 
Ogląda się to z wielką przyjemnością. Fabuła nie 
przynudza, tylko sukcesywnie wprowadza nas 
coraz głębiej w sieć wzajemnych powiązań i po-
tencjalnych scenariuszy zdarzeń. Jej rozwikłanie 
nie tylko pozwoli znaleźć zabójcę, ale także po-
zwoli nam lepiej poznać idee i koncepcje mia-
steczka Paradise.

A jest co poznawać… Scenarzyści, z wiel-
ką  dbałością o szczegóły, ukazują nam autono-
miczne, całkowicie odizolowane od jakichkolwiek 
wpływów zewnętrznych, samowystarczalne mia-
sto, będące w istocie zamkniętym ekosystemem. 
Przypomina to trochę  koncepcję małego mia-
steczka wykreowaną w filmie Truman Show. Z tą 
różnicą, że wszyscy mieszkańcy Paradise wiedzą, 
że żyją w samowystarczalnej enklawie. Wiedzą 
także, że poza nią nie ma życia. Drugą różnicą jest 
perfekcyjne odwzorowanie małomiasteczkowego 
standardu życia w zamkniętym ekosystemie, ze 
sterowanymi (podobnie jak w Truman Show, tylko 
lepiej) warunkami bytowania. Robi to wrażenie.

Tempo akcji utrzymywane jest dzięki spryt-
nemu zabiegowi, polegającemu na częstych 
przeskokach w przeszłość, gdzie obserwujemy 
zdarzenia sprzed kilku oraz kilkunastu lat – oba 
wątki sprzed globalnego kataklizmu. Serial składa 
się zatem z trzech wątków czasowych (trzecim 
jest oczywiście czas teraźniejszy w miasteczku 
Paradise). Przeszłe wątki pozwalają nam nie tylko 
lepiej zrozumieć powody, dla których podjęto 
decyzję o tajnym projekcie Paradise oraz gene-
zę kataklizmu, który doprowadził do globalnej 
zagłady, ale także poznać bohaterów serialu 
w innych okresach ich życia. Ma to kapitalne 
znaczenie dla zrozumienia ich teraźniejszych 

postaw oraz tłumaczy ich osobowość, poglądy, 
zachowanie oraz wzajemne interakcje. Z drugiej 
strony szybko się orientujemy, że te przeszłe hi-
storie miały również wpływ na śmierć Prezydenta, 
a także na wszystkie wynikające z tego zdarzenia 
konsekwencje.

O serialu mogę wyrażać się wyłącznie dobrze. 
Dla mnie nie ma on słabych stron. Jedyny drobny 
minus wiąże się z nagłymi i wielokrotnymi zmia-
nami linii czasowej akcji. W związku z tym, że linię 
czasu tuż sprzed kataklizmu i linią teraźniejszą 
(autonomiczne miasteczko Paradise) odziela tak 
na oko tylko kilka lat, miewałem czasem kłopot 
w rozpoznaniu, która linia czasu jest prezentowa-
na. Sytuację utrudniał dodatkowo fakt, że w obu 
udział brali z reguły ci sami bohaterowie. Kilkulet-
nia różnica nie dawała się zauważyć ani w wyglą-
dzie, ani w ubiorze, ani nawet w otoczeniu postaci. 
Czasami musiało upłynąć trochę czasu, abym mógł 
prawidłowo rozpoznać, który wątek jest prezen-
towany. Poza tym – nie mam zastrzeżeń do serialu.

O dziwo, nie mam także zastrzeżeń do za-
kończenia sezonu pierwszego (tak, tak, jest 
już sezon drugi, który oczywiście zamierzam 
obejrzeć, a planowany jest także sezon trzeci). 
Sezonowość tworzy często problem dla sce-
narzystów, ponieważ widz czeka na sensowne 
domknięcie głównych wątków, a z tym bywa róż-
nie. To powoduje irytację. Twórcy serialu Paradise 
całkiem zgrabnie wybrnęli z tej pułapki. Główny 
wątek – śmierć Prezydenta – został całkowicie 
i definitywnie wyjaśniony. Ale, niejako podczas 
jego wyjaśniania, pojawiły się zaskakujące, nowe 
okoliczności – częściowo osadzone w przeszło-
ści – które niewątpliwie staną się motorem napę-
dowym drugiego (i kolejnego, kolejnych?) sezonu. 
Wyglądają one szalenie intrygującą, co zachęca 
do oglądania kontynuacji. Oby tylko scenarzyści 
i reżyser utrzymali poziom pierwszego sezonu!

serial Paradise, sezon I, 2025,  
platforma Disney+

1 – C; 2 – D; 3 – E; 4 – B; 5 – A






