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EKRANIZACJE, ADAPTACJE, INSPIRACJE…
Tak, do tego wstępniaka zainspirowały mnie dwie nowe wersje aktorskie Lalki Prusa. Z tym że gdy piszę 
te słowa (w przeddzień kolegium redakcyjnego), jestem jeszcze przed obejrzeniem wersji kinowej (nie 
chciałbym zresztą dzielić się konkretnymi wrażeniami zbyt wcześnie), do wywołującej skrajne emocje 
wersji serialowej zaś nie mam dostępu (nie korzystam bowiem z żadnej platformy streamingowej). O czym 
zatem będę dziś pisał? O samej idei wielokrotnych adaptacji tych samych utworów literackich.

W naszym kraju budzi ona skrajne kontrowersje. Od dawna pozwalam sobie stawiać tezę, że wynika to 
głównie z faktycznego ubóstwa naszej kinematografii (w porównaniu z kinematografią zachodnioeuropejską 
i północnoamerykańską) oraz ze stosunkowej słabości rodzimego kina gatunkowego (w przeciwieństwie do 
kina artystycznego). Gdy więc polscy filmowcy wezmą na tapet którąś z ukochanych lektur Polaków – temat 
uważają za odhaczony, odbiorcy przyzwyczajają się zaś siłą rzeczy do „jedynej słusznej” wizji…

Zupełnie inaczej wygląda to tam, gdzie są większe pieniądze! Trudno chyba policzyć kolejne kinowe 
i serialowe adaptacje Robinsona Crusoe, Trzech muszkieterów, Hrabiego Monte Christo, Nędzników, Opo­
wieści wigilijnej, Olivera Twista czy nowel o Sherlocku Holmesie. Nie mówiąc o tym, że jeszcze bardziej 
można poszaleć przy kolejnych wersjach historii o Robin Hoodzie czy Zorro. Dotyczy to też naszej 
branży: ekranizacje i parafrazy Frankensteina, Draculi czy opowieści o wilkołakach; w ostatnich dekadach 
doszły też z powodzeniem postacie komiksowe – z Batmanem i Spider‑Manem na czele. Tu nie ma 

„monopolu”, więc trzeba wybrać sobie ulubioną wersję! 
Nie wszystkie te wersje są oczywiście równie dobre. A niektóre niemiłosiernie się starzeją. Dlate‑

go zresztą przywiązywanie się do jakiejś konkretnej klasyki mogłoby spowodować, że docenialiby ją 
z czasem jedynie historycy i teoretycy X Muzy. Przykładem mogą być Przygody Robin Hooda z Errolem 
Flynnem. W roku 1938 była to sensacyjna, wypasiona wersja – nakręcona zresztą w kolorze! Ale czas 
bywa bezlitosny: podobno gdy zielone porcięta i takiż kapelusik z piórkiem zaproponowano Kevino‑
wi Costnerowi – ten zagroził zerwaniem kontraktu (1991). A jeszcze wcześniej pojawił się kultowy 
serial telewizyjny (1984–1986). Podobnie z postacią Zorro: weźmy chociażby niemy film z Dougla‑
sem Fairbanksem (1920), kilka sezonów disneyowskiego serialu z Guyem Williamsem (1957–1961), 
śmiałe parafrazy tematu z Alainem Delonem (1975) czy z Antonio Banderasem (1998 i 2005). Nato‑
miast po brawurowej i perfekcyjnej adaptacji Trzech muszkieterów dokonanej przez Richarda Lestera 
(1973 i 1974) wydawało się, że nikt już nie poważy się tknąć tego tematu. A pojawiły się kolejne filmy; 
w tym niektóre (mimo interesującej obsady) wręcz kuriozalne. W ostatnich latach mieliśmy z kolei, 
też prawie jednocześnie, kinowego oraz serialowego Hrabiego Monte Christo.

My zaś trwamy przy – bardzo zresztą udanych w swoim czasie! – adaptacjach Sienkiewicza: Krzy­
żakach (1960), Panu Wołodyjowskim (1969), W pustyni i w puszczy (1973), Potopie (1974). Pod pewnym 
względem zresztą to rozumiem: w Polsce powstaje tyle nowych filmów, według oryginalnych scena‑
riuszy oraz adaptacji innych klasyków, że nawet szkoda skromnych funduszy na kolejne odczytywanie 
tekstów już odczytanych. Kolejne pokolenia nie mają więc swoich wizji tej klasyki. Może to zresztą 
i lepiej… Bodajże kilkanaście lat temu aż dwie ekipy chciały nakręcić swoje, dość różne, wersje Krzyża­
ków (jedna z nich zapowiadana była jako barwna ballada średniowieczna). Nic z tego nie wyszło. I może 
dobrze – gdy obejrzy się rezultaty w postaci np. nowego W pustyni i w puszczy czy ponownej próby 
odczytania obrony Westerplatte… Bywają oczywiście wyjątki, jak genialny serial Kariera Nikodema 
Dyzmy nakręcony sporo lat po niezbyt trafionym filmie; acz z dzisiejszej perspektywy – i film (1956), 
i serial (1980) Jana Rybkowskiego są równie odległymi w czasie klasykami.

Co zaś się tyczy dotychczasowych adaptacji Lalki, najpierw był film Wojciecha Hasa (1968) – eks‑
presyjny, jak wszystko u niego, i dokonujący nieuniknionych skrótów. Potem serial Ryszarda Bera 
(1977) – ekranizujący powieść nieomal kartka po kartce, ale wizualnie przypominający nieco Teatr 
Telewizji. Szkoda, że te realizacje nie powstały w odwrotnej kolejności, gdyż ówcześni widzowie kinowi 
oczekiwali jednak obejrzenia na ekranie… Prusa. 

JPP  
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wydarzenia

I. Sprawy personalne
1. Nowi członkowie: 

•	 Rafał Cetnerowski
•	 Patrycja Świder

II. Sprawy organizacyjne
1. Zalanie klubu.

a. Zarząd omówił stan klubu po zalaniu i remoncie. Rozważono zakup osuszaczy oraz 
higrometru.

2. Sprzątanie/utrzymanie klubu.
a. Zdecydowano o zebraniu Kluczników i przypomnieniu zasad.
b. Omówiono zakup nowego odkurzacza oraz podajnika na ręczniki papierowe.
c. Zarząd zdecydował o przedłużeniu umowy z dostawcą internetu.

3. Omówiono działanie systemu księgowego.
4. Obchody 40-lecia GKF.

a. Ustalono wstępny termin na 29.05.2027 r. (rezerwowy termin: 5.06.2027 r.).
b. Omówiono stan przygotowania albumu na 40-lecie.

5. Zarząd omówił stan przygotowań do Zjazdu ZSFP w Gdańsku (23–25.10.2026 r.).
6. Omówiono przekazanie uwag dotyczących strony internetowej GKF.
7. Przygotowanie procedur klubowych – Zarząd przekaże uwagi i procedury zostaną zatwier-

dzone na kolejnym posiedzeniu.
8. Templariada 2027 – propozycja uczestnictwa w imprezie.

Protokół z Posiedzenia Zarządu 
Gdańskiego Klubu Fantastyki 

7 września 2026 r.

W klubie we wrześniu działo się znów dużo; dużo się też dzieje w październiku i dużo dziać się będzie 
w listopadzie. Ale, z uwagi na specyfikę „Informatora GKF” jako miesięcznika, tradycyjnie już odsyłamy  

do klubowego Discorda i Facebooka oraz do listy mejlingowej.  
Jeśli jednak ktoś z organizatorów lub uczestników którejś z imprez  

chciałby na naszych łamach zamieścić relację ze swymi wrażeniami – zapraszamy!



Według obliczeń kronikarzy był to już dziesiąty pobyt GKF w Sudomiu. A według moich 
doświadczeń każdy wyjazd jest inny – ale każdy wspaniały. Jeżeli miałbym wskazać temat 

przewodni tego roku, to byłby nim „Brak tematu przewodniego”. Czyli, jak zawsze, było to, co 
zawsze: planszówki, ogniska, Blood on the Clocktower, sport, plażing, gra terenowa – ale nic, co zdo‑
minowałoby pobyt. Z nowości (dzięki uprzejmości kalendarza): udało się zostać do poniedziałku, 
dzięki czemu mogliśmy wyjechać po weekendzie, co stworzyło możliwość zrobienia pożegnal‑
nego ogniska i rozjechania się po śniadaniu – w fajnej imitacji Nordconu. I warto wspomnieć, że 
poszliśmy na rekord, zasiedliwszy 19 domków. Ale mam nadzieję, że za rok damy radę więcej!
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Adam „Ceti” Cetnerowski
Sudomie – jak zawsze udany  

finał wakacji

RELACJe



Ciężko się z tym nie zgodzić. Jeszcze chwilę temu był czerwiec i Neptun przyjmował do klubu 
nowych członków. Wystarczyło na moment zamknąć oczy, a już mamy październik, coroczny 

zjazd w Sudomiu przeszedł zaś do historii. Dziwne to było lato. Pogoda nie rozpieszczała, do tego 
zalanie klubu uniemożliwiało normalne funkcjonowanie. Z drugiej strony cała sytuacja pokazała, 
jak wiele potrafimy zdziałać własnymi siłami. Wielkie podziękowania dla wszystkich, którzy za‑
angażowali się w przywrócenie naszego klubu do stanu używalności! To dzięki Wam możemy od 
września wrócić na Śląską i znów wziąć się do robienia fantastycznych rzeczy.

Jesień zapowiada się bowiem bardzo pracowicie. W kalendarzu zaroiło się od imprez i wy‑
darzeń. Myślę, że w naszej bogatej ofercie każdy znajdzie coś dla siebie. Planszówkarium, Intry‑
garium, sesje RPG, Mahjong, Dyskusyjny Klub Książki, Warsztaty Literackie – to tylko niektóre 
z cyklicznych wydarzeń, które powróciły do klubowego kalendarza.

To jednak nie wszystko. Na początku października czeka nas Hobbicia Impreza, czyli ponowne 
otwarcie klubu po zalaniu, połączone z hobbickimi urodzinami. Nie znam szczegółów, ale na pew‑
no będzie pysznie. Może nawet zjawi się jakiś czarodziej lub drużyna krasnoludów. Historia zna 
takie przypadki. Również w październiku będziemy gościć w Gdańsku zarządy klubów fantastyki 
z całej Polski. Jest to świetna okazja do integracji, wymiany doświadczeń i pomysłów. Bardzo się 
cieszę, że jako GKF wystąpimy w roli gospodarzy; a kto wie – może to będzie początek czegoś 
większego.

Skoro już jesteśmy przy imprezach, to w ostatnią sobotę października czeka nas również 
spotkanie halloweenowe. W zeszłym roku podobno było strasznie wesoło, więc jest szansa, że 
i w tym poumieramy ze śmiechu. 

Ponadto nasza ekipa mahjongowa szykuje dwa turnieje. Nadal nie mam pojęcia, o co chodzi 
w tej grze, ale podobno są tam smoki, więc na pewno będzie epicko. Kto się odważy z nimi 
zmierzyć?

Na warsztatach literackich również panuje bojowa atmosfera. Uczestnicy w pocie czoła 
walczą z deadline’ami, imiesłowami i innymi pułapkami polszczyzny – a to wszystko po to, aby 
wyrobić się z premierą powarsztatowej antologii na Nordcon. Każdy używa innego oręża, każdy 
ma inny kolor na swoim banerze, ale mamy własną Daenerys Targaryen, która niechybnie do‑
prowadzi nas do zwycięstwa. 

Jeśli chodzi o nasz ukochany konwent, to wytężone prace trwają cały rok. Podobno nawet 
zalanie klubu było próbą generalną przeniesienia się w „Podwodne światy”. Nie wiem, czy to 

Damian Filipkowski
Praca, praca, praca

okiem saurona

Według Alberta Einsteina czas nie jest stały ani uniwersalny, lecz względny i zależy od prędkości 
obserwatora oraz siły grawitacji. Najlepiej zobrazować to na przykładzie wakacji. Lato – to taki okres 
w roku, kiedy odrobinę zwalniamy, pozwalamy sobie na trochę oddechu, a w ekstremalnych sytuacjach 
nawet na jakiś urlop. Grawitacja też zdaje się co nieco odpuszczać, gdyż stajemy się lżejsi: mniej ubrań, 
mniej książek w plecaku, mniej obowiązków. Zgodnie z ogólną teorią względności w takich warunkach 
czas płynie szybciej.
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prawda, ale bałtyckie syreny szepczą, że przynajmniej część organizatorów spędziła wiele godzin 
pod wodą, aby zadbać o odpowiedni poziom immersji.

Zanim jednak zaczniemy pakować akwalungi, muszle i trójzęby, to czeka nas jeszcze jeden 
konwent: Pasja Minicon. Dzięki NEXTGenowi będziemy mieli na nim swoją reprezentację. Wieść 
gminna niesie, że potrzeba jeszcze kilku śmiałków, którzy potrafią w planszówki albo RPG-i i ze‑
chcą wspomóc naszą klubową młodzież organizacyjnie.

Jak widzicie, czeka nas pracowita jesień, ale to dobrze. Dobrze wykonana praca daje poczucie 
sensu. Nawiązując do tekstu Damiana Stankiewicza z poprzedniego numeru – będziemy pompić 
i pompić, może nawet do samego świtu, ale na pewno nie o głodzie i chłodzie. A kto wie, może 
nawet uda nam się wypompić ten sens. Nie wiem, jak Wy, ale ja – dzięki temu, co razem robimy – 
mam bardzo silne poczucie celu
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Ogan
Myśli nieSForne

Plebiscyt na najlepsze polskie dzieło SF z okazji 250-lecia ukazania się pierwszej polskiej 
powieści fantastycznej został rozstrzygnięty. W wyniku głosowania czołowa dziesiątka 

przedstawia się następująco: 10. Głowa Kasandry Marka Baranieckiego, 9. Dzienniki gwiazdowe 
Stanisława Lema, 8. Robot Adama Wiśniewskiego‑Snerga, 7. Opowieści o pilocie Pirxie Stanisława 
Lema, 6. Cyberiada i Bajki Robotów Stanisława Lema, 5. Paradyzja Janusza Zajdla, 4. Lód Jacka Dukaja, 
3. Niezwyciężony Stanisława Lema, 2. Solaris Stanisława Lema, 1. Limes inferior Janusza Zajdla. Jak 
zawsze przy tego typu plebiscytach pojawiają się narzekania na brak tego czy tamtego tytułu, 
a nawet całej masy innych. No cóż, ja się nie mogę skarżyć na to, że nie ma w najlepszej dziesiątce 
kilku z moich ulubionych powieści SF (choć na ogół wolę jednak fantasy), bo nie wziąłem udziału 
w głosowaniu. Być może to samo dotyczy innych malkontentów; ale ja nie o tym. Generalnie 
wyniki nie budzą mojego zdziwienia. Najwięcej książek ma w zestawieniu Lem (a kilka innych 
jego powieści znalazło się poza pierwszą dychą), który, nie bez powodów, uchodzi za najlepsze‑
go polskiego pisarza fantastyki. Tylko jedna powieść z tego zestawienia powstała w XXI wieku, 
za to i ona została napisana przez twórcę debiutującego jeszcze w ubiegłym stuleciu. Czy to 
oznacza, że najciekawsze kawałki polskiej SF pochodzą z zamierzchłej (z perspektywy współ‑
czesnego młodego człowieka) przeszłości? Oczywiście, że nie. To raczej dowód, że głosowanie 
zdominowali czytelnicy w pewnym wieku, dla których wyżej wymienione tytuły były lekturami 
formacyjnymi. Dlaczego tak się stało? Bo, moim zdaniem (mimo że sam nie głosowałem), fanki 
i fani z pierwszego i drugiego pokolenia polskich fantastów traktują swoją ulubioną prozę (film, 
komiks itp.) poważnie. Raz, dlatego że mówi o ważnych (dla nich) sprawach, a dwa – mają z tą 
twórczością relacje czasami wręcz intymne. To zaangażowanie było nieraz powodem zażartych 
kłótni w fandomie czy sporów z twórcami, redaktorami, wydawcami itp. Były to starcia czasami 
bardzo ostre i często nie przebierano w słowach, by przegadać przeciwnika. Trudno się więc 
dziwić, że ktoś, kto brał udział w tamtych kampaniach, wybiera w tego typu konkursach teksty, 
które towarzyszyły jego ówczesnym uniesieniom. Swoją drogą cieszę się, że za najważniejsze 
dzieło polskiej SF uznano Limes inferior. Paradoksalnie to powieść wciąż aktualna – i chyba nikt, 
na czele z Januszem Zajdlem, nie spodziewał się, że jego krytyka narzuconego przez najeźdź‑
ców opresyjnego systemu będzie po ponad 40 latach od premiery pasowała jak ulał do coraz 
bardziej osaczającej nas rzeczywistości. Wielkie teksty już tak mają, że nawet jeśli prowadzą 
spór z warunkami epoki, w której powstały, to i po latach trafiają argumentami w zupełnie nową 
sytuację. Jako ludzkość cierpimy bowiem od zarania na te same słabości – jedyne zaś, co ulega 
zmianie, to okoliczności przyrody. Postęp technologiczny nie determinuje etycznego doskonalenia 
się, a czasami nawet powoduje moralny regres. Ale to już temat na zupełnie inną opowieść…
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Czy mogłabyś powiedzieć kilka słów 
o sobie?
Głównie jestem w tej chwili mamą i gospodynią 
domową. Jestem mamą dwójki takich huraga‑
nów, że ręce pełne roboty. A poza domowymi 
rzeczami moim zajęciem jest pisanie i tworze‑
nie ruchu kreatywnego pisania slow, w którym 
przedstawiam, że można tworzyć poza hustle 
culture. Codziennie wysyłam dzieciaki do szko‑
ły i siadam do pisania, więc tym głównie się 
zajmuję. Trenuję też z pasją koreańską sztukę 
walki Taekwon‑do ITF. Poza tym skończyłam 
mongolistykę i tybetologię na Uniwersytecie 
Warszawskim. 

Czy pamiętasz, jak zaczęła się Twoja 
przygoda z fantastyką? Zaczęłaś od 
książek, filmów, gier, seriali?
Bardzo dobrze to pamiętam. Miałam sześć lat, 
kiedy obejrzałam z moim tatą i starszym bra‑
tem Gwiezdne wojny – i byłam kupiona głównie 
przez Dartha Vadera. To była moja ulubiona 
postać. Po tym, jak obejrzałam Gwiezdne wojny 
i zaczęłam szukać innych kosmicznych rzeczy, 
zaczęłam oglądać w telewizji seriale takie jak 
Seaquest i Star Trek, głównie Deep Space Nine. 
To był mój ulubiony Star Trek. Z tym serialem 
akurat mam takie wspomnienie, że zamyka‑
łam się ze starszym bratem w pokoju, zasła‑
nialiśmy okna i go sobie włączaliśmy. Do dzisiaj 
muzyka z tego serialu towarzyszy mi też przy 
pisaniu. Lubię to wspomnienie – takie miłe 
wspomnienie z bratem. Potem oglądałam już 
wszystko, co miało w sobie kosmos, statki czy 
miecz i magię. Tolkiena przeczytałam, gdy mia‑
łam dwanaście lat – Władcę Pierścieni. Byłam 
chora, więc przeczytałam całą trylogię w czte‑
ry dni. Tak to się zaczęło.

Kogo lub co uważasz za największą in-
spirację do stworzenia uniwersum Sed-
ny i trylogii Czarna łza?
Inspiracji było bardzo dużo. Gdzieś po dro‑
dze obejrzałam też serial Babylon 5, który jest 
moim ulubionym serialem ever. Przez ten 
serial – i trochę przez Star Trek: Deep Space 
Nine – jest u mnie stacja kosmiczna, bo ten 
motyw mnie bardzo fascynował. Ale taką naj‑
główniejszą inspiracją do tworzenia tego uni‑
wersum jest współczesna historia Tybetu, bo 
znajduję w niej rzeczy, o których chcę pisać: 
napad mocarstwa na słabsze państwa, wyzysk 

#Nie tylko barbarzyńcy – 
Marta Kirin

Marta Kirin
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i niestety obojętność świata na cierpienia ludzi. 
I ludzi przede wszystkim postawionych w eks‑
tremalnych sytuacjach wobec wielkiej polityki. 
To chyba jest moja największa inspiracja do 
tworzenia.

Jakie były Twoje początki w działalności 
pisarskiej? Kiedy marzenie o pisaniu 
przerodziło się w konkretne działanie?
O pisaniu marzyłam od zawsze. Odkąd pa‑
miętam, odkąd nauczyłam się pisać, to coś 
pisałam. W gimnazjum tworzyłam scenariusze 
filmowe, które podpisywałam, że ma je po‑
tem wyreżyserować James Cameron, bo to 
był mój ulubiony reżyser. Do dzisiaj zresztą 
nim jest. Potem marzenie o pisaniu zastąpiło 
marzenie o pójściu na studia na koreanistykę, 
gdzie się nie dostałam. Poszłam na mongoli‑
stykę i tybetologię. Marzenie o pisaniu znikło 
na ten czas. Skupiłam się na innych rzeczach. 
A wróciło do mnie, kiedy zaszłam w pierwszą 
ciążę. Akurat wtedy straciłam pracę, mieliśmy 
masowe zwolnienia, więc siedziałam w domu 
i właściwie nie wiedziałam, co ze sobą zro‑
bić. Wtedy mąż rzucił do mnie, że w sumie 
to zawsze chciałam pisać. Usiadłam więc 
i zaczęłam pisać. Zapisałam tytuł Czarna łza 
i tak to się wtedy zaczęło, bo postanowiłam 
sobie, że zrobię wszystko, żeby zostać pisarką 
profesjonalną. Pierwszy krok był taki, że mąż 
wykupił mi kurs pisania online, ponieważ nie 
ruszałam się z domu… Zrobiłam ten kurs i ja‑
koś w trakcie, gdy pisałam prawie codziennie, 
pojawiło to marzenie jako skutek uboczny: że 
chciałabym wydać tę książkę. Na samym po‑
czątku byłam gotowa wysłać powieść do wy‑
dawnictw, ale po rozmowach z pisarzami i po 
głębokich przemyśleniach podjęłam decyzję 
o self‑publishingu.

Z jakimi największymi wyzwaniami spo-
tykasz się przy self‑publishingu?

Największe wyzwania to pewnie dystrybucja 
i promocja. Promocja chyba dla wszystkich pi‑
sarzy jest tą trudniejszą stroną; niezależnie od 
tego, czy wydają tradycyjnie, czy selfowo. Dys‑
trybucja dla mnie jest trudna głównie dlatego, 
że mieszkam w Irlandii, a książki sprzedaję 
w Polsce, więc magazyn jest u mojej teściowej. 
Mój szwagier pomaga mi w wysyłce – to jest 
taka największa trudność. No i znajdowanie 
czytelników. Promocja u mnie odbywa się 
głównie przez internet przez to, że miesz‑
kam w innym kraju. Aczkolwiek staram się 
co jakiś czas pojawić w Polsce i pokazać się 
czytelnikom.

Możesz opowiedzieć o swoim uniwer-
sum Sedny?
Uniwersum Sedny to fantastyka z gatunku 
science fiction, tylko z nurtu soft, na poważnie 
traktująca zagadnienia terroryzmu, nierówno‑
ści społecznej, wojny, wielkiej polityki wobec 
życia zwykłych ludzi w obliczu wojny. Ciągle 
to uniwersum rozbudowuję o kolejne wątki 
i światy; to budowanie idzie powoli. Głównie 
chodzi o to, że w bliżej nieokreślonej galak‑
tyce znajduje się mała planeta. Nie precyzuję, 
czy to jest nasza galaktyka, czy inna. U mnie 
nie ma obcych organizmów w takim sensie; 
jakieś tam są, ale malutkie. To nie są oddzielne 
rasy, które mają jakiś wpływ. Wszystko kręci 
się wokół ludzkości. Jest duże imperium, które 
zagarnia sobie pomału części galaktyki i trafia 
na tę planetę, gdzie znajduje surowce, które 
by mu się przydały. A że cywilizacja na planecie 
jest mniej rozwinięta niż w imperium, zostaje 
stłamszona – i na tym się to wszystko opiera. 
Aczkolwiek moje uniwersum ma być o wie‑
le szersze niż tylko ta trylogia, uzupełnione 
o więcej światów i innych historii.

Co uważasz za swoje największe osią-
gnięcie do tej pory?
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Myślę, że w zeszłym roku miałam osiągnięcia, 
z których jestem naprawdę bardzo dumna, 
bo udało mi się wydać trzy książki: reedycję 
pierwszego tomu z nową okładką, nowym 
składem i całkowicie nową szatą graficz‑
ną, do tego drugi tom i opowiadanie spin
‑offowe Gniew Rasy. Było wyzwaniem, żeby 
ze wszystkimi trzema książkami zdążyć na 
targi w Gdańsku. Chciałam tam zrobić pre‑
mierę i to był bardzo intensywny czas, ale 
wszystko się udało. Taką największą satys‑
fakcją jest w ogóle skończenie jakiejkolwiek 
książki. Zamknięcie drugiego tomu było 
dla mnie bardzo dużym przeżyciem, bo to 

najdłuższa rzecz, jaką napisałam w życiu (ma 
aż sześćset stron), i najbardziej wymagająca 
dla mnie emocjonalnie i pod względem nakła‑
du pracy. To było takie największe wyzwanie, 
które udało mi się dopiąć do końca. Oprócz 
tego ogromnym osiągnięciem jest dla mnie, 
gdy czytelnik pisze, że skłoniłam go do myśle‑
nia o pewnych tematach, oraz kiedy dostaję 
wiadomość, iż kogoś wzruszyłam swoim pi‑
saniem. To chyba w tym wszystkim przynosi 
największą satysfakcję.

Studiowałaś mongolistykę i tybetolo-
gię, ćwiczysz taekwon‑do, inspiruje Cię 
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historia Tybetu. Czy można powiedzieć, 
że te studia ukształtowały w Tobie uni-
wersum Sedny?
Tak. Zawsze śmiejemy się z innymi absolwen‑
tami mongolistyki i tybetologii, bo to nie jest 
bardzo popularny kierunek. Miałam na roku 
trzy osoby, czyli razem ze mną kończyły go 
cztery. Jak idziemy rozmawiać o pracy i mó‑
wimy, co skończyłyśmy, zawsze jest to tylko 
ciekawostką. Jakby nie przydawało się w innej 
pracy. Ale jeżeli chodzi o książki, to tak, jak 
najbardziej. Studia dały mi trochę inne spoj‑
rzenie na świat, krytyczne podejście do tego, 
co się dzieje na przykład w Tybecie i w Mon‑
golii – jaką historię miały te dwa kraje. Te 
studia bardzo dużo mi dały. Teraz, gdy piszę 
książki, to to widzę, bo jest to dla mnie nie‑
ustająca inspiracja. Na przykład teraz piszę 
spin‑off do swojej trylogii, który jest trochę 
prequelem do pierwszego tomu. Opowia‑
da o bohaterze, który występuje w drugim 
tomie. Jest postacią poboczną pozostającą 
w związku poliandrycznym – takie związki 
występują właśnie w Tybecie, gdzie kobiety 
miewają kilku mężów. Przy pisaniu czytam 
opracowania tybetologiczne na ten temat, 
więc mongolistyka i tybetologia zawsze ze 
mną są. Z kolei doświadczenie w taekwon‑do 
pozwala mi tworzyć lepsze sceny walk. Wiem, 
jak to jest dostać pięścią w twarz, więc ła‑
twiej mi to opisać w narracji bohatera. Wiem 
też, jak jest złamać kolano czy jakie jest wy‑
cieńczenie podczas walki, więc to dużo daje 
mi w pisaniu.

Mieszkasz w Irlandii i mówiłaś o proble-
mach z dystrybucją książek. Czy udzie-
lasz się w jakikolwiek sposób w polskim 
fandomie?
W moim przypadku przyjazdy na konwen‑
ty w Polsce są utrudnione, bo w grę wcho‑
dzi budżet: bilety lotnicze, zorganizowanie 

całego wyjazdu, włącznie z organizacją życia 
domowego, ale też tego, gdzie mam w tym 
czasie mieszkać. Przy czym ja generalnie 
kocham konwenty. Jeśli tylko mogę, to przy‑
latuję. Zdarzało mi się robić na nich prelek‑
cje. Zawsze ustawiam wtedy swoje stoisko 
z książkami. Po prostu kocham kontakt z czy‑
telnikami, lubię integrację na konwentach. 
Wyprowadziłam się do Irlandii w czasie CO‑
VID-u, kiedy organizacja konwentów stanęła. 
Ale było też dużo eventów online i starałam 
się brać w nich udział. Lubię kontakt z ludźmi, 
którzy tak samo jak ja są zajarani fantasty‑
ką – i dla mnie to jest jeden z najlepszych 
aspektów pracy: gdy pojadę na konwent 
i mogę spotkać się z innymi. Ostatnio na 
Gdańskich Targach Książki rozmawiałam pół 
godziny z czytelnikiem o Gwiezdnych wojnach. 
Kocham też kontakt z czytelnikami, bo lubię 
słuchać ich opinii o moim pisaniu. Zawsze 
znajdą coś, o czym ja nawet nie pomyślałam. 
Próbuję być obecna w fandomie, ale jest to 
utrudnione przez to, że po prostu daleko 
mieszkam.

Czy masz jakieś ulubione wydarzenie 
fantastyczne w Polsce?
Zdecydowanie lubię jeździć na Skiercon. 
Uczestniczyłam w nim ze dwa razy ze sto‑
iskiem, w tym raz również jako prelegentka. 
Bardzo go lubię. Dawno na nim nie byłam, bo 
w zeszłym roku, gdy wydałam te trzy książki, 
pojechałam tylko na targi w Gdańsku. W tym 
roku będzie tak samo, ale w przyszłym pla‑
nuję wizytę na Skierconie. Bardzo mi się też 
podobało na Bykonie w Bydgoszczy. Może ze 
względu na to, że moja rodzina jest z Byd‑
goszczy i fajnie było odwiedzić to miasto, ale 
generalnie ten konwent jest bardziej kame‑
ralny. Prowadziłam tam prelekcję o historii 
Tybetu i miałam bardzo zaangażowaną pu‑
bliczność. To było naprawdę mega.
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Gdy byłaś w Polsce i interesowałaś się 
już polskim fandomem – czy na prze-
strzeni lat, jako pisarka, widzisz zacho-
dzące w nim zmiany? Jak zmienia się 
rola kobiet?
Trochę trudno mi się wypowiadać na ten te‑
mat, bo nie jestem aż tak długo na rynku, ale 
widzę zmiany w tym, jak fandom postrzega 
kobiety i pisane przez nas książki. Kiedyś jak 
mówiłam, że piszę fantastykę czy science fiction, 
zazwyczaj padał tekst, że to pewnie romans, 
bo jestem kobietą. Nie, nie piszę romansów. 
Mam poczucie, że kobiety były w fandomie 
zawsze, ale teraz ich głos jest lepiej słyszalny, 
co mnie cieszy. Bardzo często, rozmawiając 
z ludźmi z fandomu, rozmawiam właśnie z ko‑
bietami. Zawsze byłyśmy geekami, tylko nie 
brano tego na poważnie. A teraz mam wraże‑
nie, że jest zdecydowanie lepiej.

W całym tym pisaniu i tworzeniu świa-
ta – co sprawia Ci największą radość? 
Pisanie, tworzenie uniwersum czy inter
akcja z fanami?
O kontakcie z czytelnikami już mówiłam, że 
go kocham, z kolei samo pisanie to po pro‑
stu mój sposób życia. Nie potrafię nie pi‑
sać. Worldbuilding jest jak budowanie muru: 
dokładam cegiełkę po cegiełce. To jest po‑
wolny proces i przynajmniej u mnie tak to 
wygląda, że nie mam wszystkiego przemy‑
ślanego, zanim usiądę pisać, tylko w trakcie 
pisania odkrywam pewne rzeczy. Jestem 
typem pisarza odkrywcy i to też daje satys‑
fakcję – tylko że właśnie podczas pisania. Ja 
po prostu uwielbiam proces pisarski. Lubię 
siedzieć przy klawiaturze i stukać w klawi‑
sze. Lubię pisać odręcznie w notesie i moi 
znajomi nawet się śmieją, że jak umawiamy 
się na spotkanie, to zazwyczaj, jeśli jestem 
pierwsza, siedzę z notesem i piszę, bo ja to 
po prostu kocham robić.

Jak oceniasz rozwój polskiej fantasty-
ki, zwłaszcza self‑publishingu i science 
fiction?
Jeżeli chodzi o self‑publishing, to na pewno 
zmienia się podejście samych czytelników. 
Mniej muszę bronić swojej decyzji niż dzie‑
sięć lat temu, kiedy ogłosiłam, że będę wy‑
dawać sama; posługując się słowami z bajki 
Disneya – dużo osób myślało, że idę w tur‑
bo, że zwariowałam. Teraz czytelnicy są bar‑
dziej przychylni takiej formie publikowania. 
Jeśli zaś chodzi o polskie science fiction, to 
moim zdaniem ciągle jest go za mało. Mam 
wrażenie, że tkwimy ciągle w cieniu fanta‑
styki Lema. I ja wiem: Lem tworzył dobre 
science fiction. Ale nie jest jedynym pisarzem 
w Polsce, który pisał dobrą fantastykę, do‑
bre science fiction. Jest bardzo wielu wspania‑
łych pisarzy science fiction, którym powinno 
się dać większą szansę, o których powinno 
się więcej mówić. I nie mam na myśli siebie. 
Znam świetne pozycje kolegów i koleżanek, 
którzy są trochę niedoceniani. Fajnie by było, 
żeby science fiction troszeczkę się odczaro‑
wało w oczach polskich czytelników, bo to 
jest naprawdę bardzo szeroki gatunek – nie 
tylko i wyłącznie Lem. Mam wrażenie, że 
kiedy tak po prostu rozmawiam z ludźmi 
o science fiction – nie w fandomie, tylko ogól‑
nie – to wszyscy odpowiadają albo „O nie, 
ja Lema nie czytam”, albo „Lubię Lema”. 
A science fiction jest o wiele szersze, zatem 
fajnie by było, gdyby czytelnicy na to zwró‑
cili uwagę. Ale żeby to się stało, trzeba by 
było więcej takich różnych pozycji wydawać; 
i troszkę się to zmienia. Widzę więcej po‑
zycji, ale przydałoby się ich zdecydowanie 
jeszcze więcej. 

Które kobiety – pisarki, artystki, kobie-
ty z Twojego otoczenia – są dla Ciebie 
inspiracją?
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Najbardziej inspirują mnie trzy osoby. Najbliż‑
sza pisarka to Karolina Żuk‑Wieczorkiewicz, 
która swoim profesjonalizmem w self
‑publishingu – w jaki sposób wydaje, w jaki 
sposób pisze – pokazuje, że można to zrobić 
dobrze: dobrze napisać, dobrze wykonać. Jest 
dla mnie też wielkim wsparciem, bo się przy‑
jaźnimy; i to ona jest taką główną inspiracją, 
jeżeli chodzi o świat pisarski. Ale największą 
inspiracją, i mówię tutaj szerzej o sferze arty‑
stycznej, jest moja mama, która na emerytu‑
rze po prostu złapała za pędzel. Nigdy wcze‑
śniej tego nie robiła, a teraz maluje piękne 
obrazy. Uświadomiła mi, że nigdy w życiu nie 
jest za późno na sztukę i że w każdej z nas 
jest coś niezwykłego i wartego odkrycia na 
tym polu. Trzecią taką bardzo bliską inspira‑
cją jest moja córka, która ma niezwykle ar‑
tystyczną duszę. Uczę się od niej pewności 
siebie w eksperymentowaniu – i z pisaniem, 
i z rysowaniem. Sama dużo nie rysuję, ale to 
lubię. Ona mi pokazuje, że trzeba mieć frajdę 
z tego, co się robi. Trzeba włożyć w to ele‑
ment zabawy.

Którzy pisarze i które pisarki z Polski 
mają według Ciebie potencjał – żeby 
o nich mówić, kupować książki, iść na 
spotkania? Zwłaszcza jeżeli chodzi o fan-
tastykę naukową.
Mateusz Wyszyński, który wydawał opowiada‑
nia w antologiach, ale pisze wspaniałe książki – 
i mam nadzieję, że się ukażą, bo są napraw‑
dę dobre i fajnie byłoby zobaczyć, co myślą 
o nich czytelnicy. Poza tym na pewno Karolina 
Żuk-Wieczorkiewicz, o której wspomniałam. 
Jeżeli chodzi o naukową… to właśnie Mate‑
usz przychodzi mi do głowy. Ale są również 
Marek Kolenda, Michał Kłodawski czy Mikołaj 
Maria Manicki. Podobały mi się też książki cy‑
berpunkowe Martyny Raduchowskiej z serii 
Czarne światła. Uwielbiam prozę Rafała Kosika, 
zwłaszcza powieść Mars, do której co jakiś 
czas wracam. Przede mną jeszcze Algorytm 
wojny Michała Cholewy. Cykl stoi już u mnie 
na półce i słyszałam o nim wiele dobrego. 

Jakie masz plany na najbliższy czas? Ko-
lejne tomy Czarnej łzy, inne historie?
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Muszę skończyć trzeci tom, który piszę teraz. 
Miałam już napisane te tomy, ale piszę je od 
nowa, na świeżo, więc to trochę pewnie po‑
trwa. Ja nie piszę książek szybko. Ten spin‑off 
Nie z mojej krwi, właśnie o bohaterze z dru‑
giego tomu, pobocznej postaci, zamienił się 
w prequel. Oprócz tego mam jeszcze zaplano‑
wane dwie następne trylogie w tym uniwer‑
sum i od groma spin‑offów, do których nie 
wiem, kiedy usiądę. Nie brakuje mi pomysłów, 
tylko czasu na wykonanie.

Jakie masz rady dla początkujących auto-
rek, które marzą o własnym uniwersum? 
Dla tych, które przeczytały Twoją książ-
kę, czytają ten wywiad, mają piętnaście, 
szesnaście lat i też chcą zostać pisarkami 
fantastyki naukowej. Czego się trzymać?
Przede wszystkim: nie poddawajcie się, bo wy‑
trwałość jest kluczem. Myślę, że we wszystkim, 
ale w pisaniu jest to bardzo ważna cecha. Na‑
wet gdy czasami nie wychodzi albo dostanie 
się negatywną opinię, to po prostu trzeba 
robić swoje, uczyć się na błędach i nie pod‑
dawać się. I żeby sobie nie dały wmówić, że 
nie warto pisać. Jak najbardziej warto pisać 
i tworzyć pomimo trudności. Ale też żeby 
dbały o siebie. Nic się nie stanie, jak nie będą 
pisać codziennie. Trzeba znaleźć swój rytm 
i balans w życiu, a to nie jest łatwe i nie da się 
tego zrobić w pięć minut. To są próby i błędy, 
próby i błędy, ciągle. Ale nie należy się pod‑
dawać, bo w pisarskim fachu są górki i dołki 
i bardzo często przychodzi zwątpienie, czy 
w ogóle jest sens. Ja też często mam tak, że 
to zwątpienie zaatakuje. Wtedy najczęściej 
piszę do znajomych pisarek albo odzywam się 
do męża, że oj, nie idzie mi, czy to jest warte. 
I zazwyczaj dostaję wsparcie: oczywiście, że 
warto pisać. Wytrwałość jest kluczem. Jeżeli 
się coś kocha, to trzeba to robić po prostu, bo 
nam daje radość.

A jak w swojej fantastyce naukowej sto-
isz z fizyką?
Piszę science fiction soft, więc poświęcam 
mniej uwagi fizyce. Aczkolwiek staram się 
nie pisać głupot i wszystko weryfikować, 
robić głęboki research. W pierwszym tomie 
miałam mniej tego researchu. Akcja dzieje 
się w zamkniętej stacji kosmicznej. Zrobi‑
łam trochę researchu o konstrukcji stacji 
i zbudowałam ją w taki sposób, żeby była 
prawdopodobna z punktu widzenia fizyki. 
Ale dopiero w drugim tomie zaczęłam za‑
bawę z podróżami kosmicznymi, z napędami. 
Czytałam trochę prac naukowych, trochę 
spekulacji naukowych, jak te napędy mogły‑
by wyglądać. Mój mąż jest takim geekiem na‑
ukowym, więc kiedy czegoś potrzebuję, to 
zazwyczaj idę do niego. Mam też bliskiego 
znajomego astrofizyka, którego podpytuję 
o różne rzeczy; co mi szalenie zawsze po‑
maga, bo czasami napisałabym jakąś głupo‑
tę – wysyłam mu tekst, a on go weryfikuje 
bardzo szybciutko. Staram się, żeby ta nauka 
jednak nie była bzdurna. Oczywiście pozwa‑
lam sobie czasami na ustępstwa, ale drobne. 

#Nie tylko barbarzyńcy – cykl wywiadów przed­
stawiający sylwetki kobiet działających w szeroko ro­
zumianej fantastyce i ją promujących.

Rozmowy przeprowadzają:
Jaśmina „Dzas” Kotlarek – organizatorka kon‑
wentów oraz eventów, larp-owiec, rpg-owiec, 
komiksiarz, improwizatorka. Zdobywczyni nagród 
za kreacje postaci larp-owych. Założycielka pierw‑
szej Trójmiejskiej Inicjatywy Mangowej, działaczka na 
rzecz NGO w Trójmieście, pracowała przy inicjacji 
trójmiejskich projektów muralowych.
Tomasz „Kruszon” Stępiński – rocznik ’86, 
współtwórca Klubu Miłośników Fantastyki „Sa‑
gitta”. Animator życia kulturalnego, dziennikarz 
popkulturowy, regionalista, badacz nowych me‑
diów, miłośnik fantastyki, filmów i komiksów. Pro‑
wadzi blogi steamalmanac.pl oraz dziejograf.pl.
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Uważam, że fizyka, zwłaszcza ta dotycząca 
kosmosu, jest tak fascynująca i tak ciekawa, 
że nie potrzebujemy jej ulepszać. Możemy 
działać w jej ramach i pisać fajne rzeczy. Sta‑
ram się, żeby to było coś konkretnego i trzy‑
mającego się faktów, a nie jakieś głupoty.

Piszesz na rynek polski. Czy myśla-
łaś o tym, żeby zaatakować rynek 
anglosaski?
Oczywiście, że myślałam. Nawet podjęłam 
kroki w tym celu, żeby wydać książkę po 
angielsku tutaj, w Irlandii, i tutaj się też pro‑
mować. Zwłaszcza że Irlandczycy lubią scien­
ce fiction, w ogóle fantastykę. Irlandia jest 
według mnie bardzo artystycznym krajem. 
Tutaj ludzie lubią czytać. Mają dużo autorów 
science fiction, jak James White, autor Szpita­
la kosmicznego, który uwielbiam. Gdy opo‑
wiadam moim znajomym Irlandczykom, że 
piszę science fiction, to zawsze pytają, kiedy 
wersja angielska. Współpracuję ze wspaniałą 
tłumaczką i mam już tłumaczenie pierwszego 
tomu. Kilka opowiadań też jest przetłuma‑
czonych i pracujemy nad przekładem drugie‑
go tomu. Tu pojawia się kwestia budżetu – od 
tego zależy, kiedy uda mi się to dopracować 
i wydać. Ale tak, myślę o tym, żeby wejść na 
rynek anglojęzyczny.

Na początku wywiadu wspomnia-
łaś, że jesteś za ruchem pisania slow, 
nie na akord, nie fast. Mogłabyś o tym 
opowiedzieć?
To wzięło się z moich rozmów z Karoliną 
Żuk‑Wieczorkiewicz, w których śmiałyśmy 
się, że jesteśmy pisarskimi żółwicami, bo po 
prostu piszemy powolutku, swoim tempem. 
Postanowiłam pójść krok dalej i stworzyć 
taki Ruch Pisania Slow. W swoich social me‑
diach opowiadam o tym, że nie trzeba pisać 

codziennie, że nie trzeba się promować co‑
dziennie, że trzeba to robić w swoim tempie 
i nie śpieszyć się z tym. Ja na przykład więk‑
szość rzeczy piszę jednak ręcznie. Uwielbiam 
pisać piórem, więc siadam z notesem, kartką 
i po prostu piszę. To jest część mojego pro‑
cesu: siadam, piszę ręcznie do momentu, kie‑
dy poczuję, że okej, starczy. Wtedy siadam 
przy komputerze i przepisuję. Przepisywanie 
też jest częścią procesu, bo wtedy edytuję 
to, co napisałam ręcznie; i już dopracowuję 
tak, żeby było dobrze napisane. Oczywiście 
potem znowu dużo modyfikuję podczas re‑
dakcji lub nawet przed redakcją. Po prostu 
piszę powoli i nie wierzę, że trzeba wydawać 
jedną książkę rocznie czy kilka książek rocz‑
nie. Mówi się, że jeżeli nie wydasz kilku ksią‑
żek w krótkim czasie, to czytelnicy o tobie 
zapomną. Moje doświadczenie jest zupełnie 
inne, bo pierwszy tom wydałam cztery lata 
temu i dopiero po trzech latach wydałam 
drugi. A czytelnicy o mnie nie zapomnieli. 
Wręcz przeciwnie. Zgłasza się do mnie dużo 
czytelników pierwszego tomu, którzy polu‑
bili moje pisanie, wracają do mnie, pamiętają, 
że im się książka podobała, i chcą przeczytać 
drugi tom. Próbuję trochę dać odpór hustle 
culture i opowiadać o tym, że jest też inna 
ścieżka. Że można pisać spokojniej, że można 
wydawać mniej, ale zwracać większą uwagę 
na jakość i dopracowywać tekst na tyle, na 
ile on naprawdę potrzebuje. Bo uważam, że 
najlepsze rzeczy powstają z czasem – one 
po prostu go potrzebują. Tak samo autor 
potrzebuje czasu, żeby pewne rzeczy sobie 
przemyśleć, przeorganizować. Ja na przykład 
dopiero po roku pisania drugiego tomu zo‑
rientowałam się, że jeden wątek powinien 
wyglądać zupełnie inaczej, więc go zmodyfi‑
kowałam. Zatem ja się nie śpieszę i staram 
się do tego zachęcać innych.



GRY

Adam „Ceti” Cetnerowski
Poznajmy się przy planszy

Ceti (30 lat w GKF): „Informator” jest za krótki, by mnie opisać.

Ceti podał te pięć gier w odpowiedzi na następujące pytania. Dopasuj grę do pytania. Odpowie‑
dzi sprawdzisz na stronie 66.

1.	 Twoja ulubiona gra?
2.	 Gra, w którą zawsze chętnie zagrasz?
3.	 Gra, w którą każdy powinien zagrać choć raz?
4.	 Dobra gra, w którą nie lubisz grać?
5.	 Gra, w którą chcesz zagrać po raz pierwszy?

A.	 Acquire
B.	 Szeryf z Nottingham

C.	 Terraformacja Marsa
D.	 Thunder Road: Vendetta

E.	 To nie kapelusz



GAME ROOM

Black & White (2001) – gra , 
która uczyniła z nas bogów

Ach, B&W. Wspaniale było zostać w niej bo‑
giem – anielsko dobrym bądź demonicz‑

nie okrutnym. Black & White stanowiła swoisty 
fabularny symulator zarządzania światem, ale 
opierała się na niezwykle jak na tamte czasy za‑
awansowanym AI, bardzo bliskim dzisiejszemu 
AI companion. W grze bowiem obok obowiązku 

sprawowania pieczy nad swoimi miasteczkami 
otrzymywaliśmy chowańca, który uczył się na 
podstawie naszych decyzji i miał własne zacho‑
wania, wynikłe z naśladowania nas i reagowania 
na to, jak go traktujemy.

Pamiętam, że byłam tą grą i kolejną częścią 
absolutnie oczarowana; nie tylko możliwościa‑
mi, ale i fabułą, a przede wszystkim tym, że to 
jeden z pierwszych tytułów, który umożliwił mi 

Dwie, trzy dekady temu nie uwierzylibyśmy w to, jak będą wyglądać współczesne gry. Bawiliśmy się 
wybornie zarówno w światach, które dziś jawią się jako niegrywalne zlepki pikseli, jak i tych, które 
wciąż potrafią oczarować… o ile w ogóle pójdą nam na sprzęcie. Obecne trendy, rozwiązania, me­
chaniki i narracje nie wzięły się znikąd; ewolucja gier to olbrzymi, długi łańcuch pełen eksperymentów 
i protoplastów, dla których traciliśmy głowę i dni przy ciężkich, szarych monitorach. Z oczywistych 
względów wymienię tytuły, które dobrze ograłam, nie miejcie więc za złe, jeśli braknie waszej perełki. 
Gdyby chcieć uwzględnić większość tych tytułów albo cofnąć się bardziej, zrobiłaby się z tego książka. 
W niniejszym tekście skupiłam się na szczególnym okresie przełomu tysiącleci.

Magdalena Świerczek-Gryboś (Naz)
Bogowie naszych bogów.  

Gry, które wytyczyły drogi  
na przełomie wieków

Black & White, wybór chowańca, źródło: https://www.ppe.pl/gry/black‑white/8923
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rozegranie wielu różnorodnych partii – bycia 
złolem, bycia wspaniałym bogiem bądź po pro‑
stu poślednim. Zadania wynikłe z fabuły bywały 
niezmiernie ciekawe: do dziś pamiętam szczu‑
rołapa, który wabił dzieci, jego upiorną melo‑
dyjkę i… niech pierwszy rzuci kamieniem ten, 
kto nie próbował go zlikwidować, biorąc w swą 
boską dłoń i rzucając nim, gdzie popadnie.

B&W utrwaliło pewien sposób projekto‑
wania – cała gra opierała się na budowaniu 
świata wedle twoich decyzji, i dotyczyło to 
nie tylko stawiania budowli czy wychowania 
chowańca. Zmieniały się twoja dłoń, twoje 
otoczenie, podejście wyznawców, zależnie 
czy wierni i zwierzak byli zadbani, czy nie. 
B&W czerpało ze wzoru, jakim był wcześniej‑
szy Populous, ale zrobiło coś oryginalnego: 
połączyło god game ze strategią, symulatorem 
moralnym, erpegiem i pet symulatorem. I to 
wszystko doskonale ze sobą grało, bo dało się 
zatonąć w tym tytule na całe dni. Była to jedna 
z pierwszych popularyzatorek wielu współ‑
czesnych mechanik dzisiejszych gier AAA. 

Lionhead Studios nie istnieje od dziesięciu 
lat, a gra (część druga również) nie ma wersji 
cyfrowej – istnieje tylko na nośnikach CD, które 
ponoć są już białymi krukami, a jednego mam ja.

Gothic (2001) – gra , która 
uczyniła z nas skazańców
Marsz do kolonii karnej, wydobywać rudę. To 
dostawaliśmy na start w jakże dziś brzydkim 
(nie mówię o remake’u, który ukazał się czte‑
ry miesiące temu), ale jakim kochanym Gothicu. 
Pod względem kreacji fantasy była to bardzo 
przyzwoita i wciągająca opowieść.

Co jest niezmiernie ważne: świat gry funk‑
cjonował także i poza spojrzeniem gracza, to 
jest NPC mieli dobowe rutyny – to naprawdę 
dużo jak na ćwierć wieku temu. W dodatku 
Gothic oferował bardzo gęsty świat i niewie‑
le podpowiedzi co do tego, co mamy w nim 

robić – a podpowiedzi i niekończące się samo‑
uczki to dziś zmora wielu gier. Poza tym to nie 
levelowanie było tam najważniejsze, a awans 
społeczny i korzystanie z możliwości frakcji. 
Tytułem tym inspirowali się choćby twórcy 
Wiedźmina czy Drovy. Wyprzedzał swoją epokę 
pod względem ożywienia oferowanego świata 
bez gracza ustanowionego jako jego centrum.

GTA 2 (1999) – gra , która 
uczyniła z nas gangsterów
Och, GTA 2. Ta gra oferowała nam jedynie plan‑
szę 2D, a jednak z prawdziwą przyjemnością 
i mnóstwem emocji spędzało się na niej czas.

Pamiętacie, że było tam 6 poziomów za‑
interesowania nami policji? To właśnie ta gie‑
reczka, w którą zaciupywaliśmy pecety, była 
pierwowzorem tego, co dziś wyczyniamy 
choćby w Cyberpunku, a więc opcji wanted level.

GTA 2 mogło zresztą pochwalić się usku‑
tecznianiem wielu eksperymentalnych pomy‑
słów. Przede wszystkim miasto było ŻYWE. 
Dziś to dla nas normalne, wtedy stanowiło 
fenomen. Mogliśmy wpaść na przypadkowe 
sytuacje, funkcjonowały w nim gangi (któ‑
re nie tylko miały swoje rutyny, jak posta‑
cie w Gothicu, ale jeszcze mogły wchodzić 
w przypadkowe interakcje np. z policją), i po‑
nownie – nasze czyny zmieniały relacje i siły 
w aglomeracji. Wyszliśmy więc z otwartego 
miasta w GTA 1 do wielopoziomowych syste‑
mów w tymże w GTA 2, a następnie model ten 
przejęło i rozwinęło GTA 3, wsadziło w dodat‑
ku świat 3D, a od niego zaraziła się tym masa 
kolejnych tytułów. Dobrze jest więc pamiętać, 
że to, co okrzyknięto w GTA 3 rewolucyjnym, 
działo się już jako eksperymenty na obszarze 
dwuwymiarowego GTA 2, które udowadniało, 
że miasto może stanowić plac zabaw (a wła‑
ściwie plac dowolnej demolki) i wcale nie mu‑
simy iść z fabułą. Możemy za to na przykład 
rozwalać wszystko na swojej drodze. To na 
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takich grach po raz pierwszy doświadczaliśmy 
zaczątków swobody, nieliniowości, otwartej 
struktury, którymi ponad 25 lat później (!) 
cieszymy się we współczesnych tytułach, na 
przykład przemierzając Night City.

THE Sims (2000) – gra , która 
nauczyła nas zabierać 
drabinkę z basenu
Oto tytuł, który nauczył nas (poza sprawą z dra‑
binką), że gra nie musi mieć celu fabularnego.

Co ciekawe, Simsy wyłoniły się z pierwotne‑
go SimCity (1989), a więc znowu – miasta. Widzi‑
my więc już żywe (reagujące na gracza / mające 
swoje rytmy) miasto jako panujący na przeło‑
mie tysiąclecia trend. SimCity było jednak prze‑
łomowe również w tym, że nie istniała w nim 
żadna wygrana – aglomeracja miała po prostu 
funkcjonować (mimo katastrof naturalnych). 
System był tu więc ważniejszy od scenariusza. 
Z tego modelu wyłonił się pomysł, by gracz nie 
zarządzał całym miastem, a pojedynczymi doma‑
mi i ludźmi. W ten sposób dostaliśmy tytuł ofe‑
rujący nam sandboxy bez wyznaczonego celu, 

symulację codzienności, emergentne historie, 
no i oczywiście – budowanie i personalizację 
domów nie jako dodatek, a istotną składową 
rozgrywki. Gra znowu więc oparła się na sys‑
temach, np. relacji, i nie miała narzuconej fabuły, 
co ćwierć wieku temu stanowiło poważne wow.

Pokémon (Red, Green 
i Blue) (1996) – gra , która 
uczyniła z nas trenerów 
i kolekcjonerów
Oto inspiracja całego późniejszego monster­
‑taming RPG. To właśnie Game Freak i Ninten‑
do dały nam gierkę oferującą pętlę przedniej 
zabawy: złap → wytrenuj → walcz → złap kolej‑
nego. Obudowana została turową rozgrywką, 
eksploracją i prostym do przyswojenia syste‑
mem. Dla Pokémonów powstawały nawet gry 
hołdy (Temtem), mało: inspirowały się nimi 
także tytuły z całkiem innej parafii, jak Forza 
Motorsport – pomogli sobie w ten sposób 
stworzyć system kolekcjonowania samocho‑
dów, w tym rzadkich egzemplarzy. Ta japoń‑
ska produkcja posłużyła więc jako wzór do 

GTA 2, źródło: https://radioszczecin.pl/212,7050,gta-2-1999-r
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zamiany kolekcjonowania w pełnoprawną me‑
chanikę RPG. Podobnie jak The Sims, Pokémon 
pozwoliło oderwać się od dążenia do poko‑
nania i ukończenia głównej nitki fabularnej gry, 
a skupić na rozwijaniu własnej historii i kolekcji.

The Longest Journey (1999) – 
gra , która uczyniła z nas 
skoczków pomiędzy światami
Całej serii poświęciłam osobny tekst (Informa­
tor nr 412, rok wstecz). Najdłuższa Podróż nie 
wpłynęła spektakularnie na mechanikę, nato‑
miast pokazała wiele ciekawych zabiegów nar‑
racyjnych i wzniosła na wyżyny potencjał przy‑
godówek (wzorowano na niej choćby Child of 
Light). Stworzono tu bardzo spójne i jedno 
z najoryginalniejszych uniwersów science 
fantasy, gdzie położono bardzo silny nacisk 
na świat przedstawiony i bohaterkę, która 
w żadnym razie nie jest księżniczką do ocalenia. 
Producent Ragnar Tørnquist chciał opowiadać 
historie „na nowe sposoby”, skupiając się na 
kunszcie tworzenia świata niemniej niż twór‑
cy literatury, a skonstruowany przez niego 

dualistyczny model rzeczywistości okazał się 
niezwykle innowacyjny, spójny i inspirujący. Na 
tamten czas była to wstrząsająco wręcz ambit‑
na i wciągająca historia – a nie istniało jeszcze 
przekonanie, by zwykła „gierka” na peceta, 
w dodatku przygodowa, mogła zaserwować 
odbiorcy coś na wzór kanonu literatury fan‑
tastycznej. Żeby nie być gołosłowną w kwestii 
owego wstrząsu: możecie zauważyć choćby 
pewną korelację między tą grą a Somnautami ;) 
Najdłuższa Podróż, wszystkie jej części, to jedna 
z moich ulubionych historii. 

Morrowind (2002) – gra , 
która uczyniła z nas 
włóczęgów
Przed tym tytułem oczywiście były dwie czę‑
ści The Elder Scrolls, na których ów bazował, 
niemniej Morrowind wniósł coś całkiem swo‑
jego: obok olbrzymiej swobody, jaką dawała 
ta seria, przekazał nam również do dyspo‑
zycji szczegółowy i ręcznie zaprojektowany 
świat. Wcześniej światy TES były olbrzymie 
i proceduralnie generowane, w Morrowind 

Pokemon, źródło: https://radioszczecin.pl/212,3390,pokmon‑red‑i‑blue-1996-r
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zmniejszono nieco obszar gry, ale szczegóło‑
wo go zaprojektowano, pozostawiając jednak 
bez zmian znaną już, gigantyczną swobodę 
graczowi. Dzięki tej swobodzie powstał rów‑
nież system you improve by doing, czyli uczenie 
przez używanie danej zdolności. Tak narodził 
się znak rozpoznawczy Bethesdy: idź, gdzie tyl‑
ko ci się podoba, rób, co chcesz, a na pewno 
znajdziesz coś ciekawego i czegoś przydatne‑
go się nauczysz. Ta charakterystyczna filozofia 
TES osiągnęła swój punkt kulminacyjny w mo‑
mencie wydania Skyrima, po którym zaintere‑
sowanie open worldami wręcz eksplodowało.

Syberia (2002) – gra , 
która uczyniła z nas 
melancholików 
i automatofilów
O tej kultowej serii mam dopiero zamiar napi‑
sać samodzielny tekst (najpierw muszę sobie 
przypomnieć starsze części). Estetyka i narra‑
cja – to dwa obszary, w których Syberia była 
i nadal pozostaje przełomowa. Dostajemy 
(podobnie jak w TLJ) specyficzny, alternatywny 
świat jako zagadkę; w tym wypadku są to za‑
gadki w estetyce retrofuturystycznego steam
punku (którym zaraziła potem wiele innych 
tytułów, a i ja napisałam parę opowiadań w tej 
estetyce). Są zazwyczaj związane z kunsztowną, 
a także naraz przestarzałą oraz alternatywną dla 
nas technologią, i to rozwiązywanie owych zaga‑
dek pozwalało nam poznawać świat – tak jak np. 
w Fahrenheicie, o którym przeczytacie za chwilę, 
pozwalało nam na to m.in. wygranie QTE. 

Wyjątkowością tej gry jest… cisza. Wpro‑
wadza nas w melancholijny nastrój eksploracji 
przestrzeni, bez nagród i wartkiej akcji. W do‑
datku gra reinterpretuje i nawiązuje do prze‑
różnych wydarzeń w sposób całkowicie niena‑
chalny, na przykład do katastrofy w Czarnobylu 
czy wojny światowej, niejako umagiczniając 
w swej fabule wydarzenia o pewnych łudząco 

podobnych szczegółach. Jest refleksyjna, ale nie 
smutna, za to intrygująca. Syberia z dziwności 
uczyniła atut. Warto też wspomnieć o environ‑
mentalnej narracji, czyli grepsie polegającym na 
tym, że poznajemy historię poprzez architektu‑
rę, przedmioty i dokumenty, to jest – poprzez 
jej niezwykłe środowisko. Jednak to, co cha‑
rakterystycznego przekazała młodszym grom, 
to przede wszystkim melancholijna atmosfera 
i wzór protagonistki.

Fahrenheit (2005) – gra , która 
uczyniła z nas marionetki 
proroków
Fahrenheit to prototyp bardziej znanego Heavy 
Rain i jego następców. Fabuła i sposób wyko‑
nania Fahrenheita siadły mi tak dalece, że jako 
dwudziestolatka wytatuowałam sobie z niego 
motyw (często wybieram growe). David Cage 
eksperymentował na tym tytule z interaktywną 
narracją i konsekwencjami wyborów (rubber 
band); trzynaście lat później z łańcucha roz‑
poczętego przez Fahrenheita dostaliśmy Detro­
it – Become Human. Już wtedy, np. nauczona 
doświadczeniem z B&W, uwielbiałam wybory, 
które wpływają na świat i historię, ale Fahren­
heit wprowadził coś nowego: presję czasu. Wy‑
bory moralne należało podejmować w trakcie 
niejednokrotnie dynamicznych scenek. Mało, 
obok owej presji wprowadzał też przełącza‑
nie się pomiędzy postaciami i poznawanie 
różnych perspektyw; była to wtedy dość nie‑
typowa konstrukcja w takiej opowieści – nie 
w grach w ogóle, ale w grach z filmową narracją 
i fabularnymi rozgałęzieniami. Mało! Kolejnym 
eksperymentem było w nim wykorzystanie 
Quick Time Events jako sposobu uczestnicze‑
nia w narracji (pierwowzorem była tu Shenmue). 

Fahrenheit zaserwował budowanie napięcia 
także poprzez pozornie banalne scenki, a nie 
tylko walkę. To prototyp modelu narracyjnego, 
który parę lat później stał się bardzo popularny.
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Assassin’s Creed (2007) – 
gra , która uczyniła z nas 
parkourowych morderców
Niestety, gra, która mnie wydaje się bardzo młoda 
w tym zestawieniu, tak naprawdę ma już 20 lat… 
Wolę się nie zastanawiać nad własnym licznikiem.

AC pozwolił nam korzystać z wielkiej loka‑
cji, po której poruszamy się przede wszystkim 
poprzez parkour, a więc nie tylko wszerz, ale 
i wzwyż (otrzymaliśmy wertykalny plac zabaw). 
Nauczył nas też ukrywać się w tłumie, a nie 
w mroku i pustych zaułkach. Uczył nas oczywi‑
ście także kraść i zabijać z ukrycia oraz skakać 
w stogi siana z wysokości Pałacu Kultury. Dzi‑
siaj, po entej części, niektórzy mogą już na to 
przewracać oczami, ale ci wyjątkowo, eee, doj‑
rzali z pewnością pamiętają, że wtedy ta histo‑
ria porywała. Co charakterystycznego przeka‑
zała dalej? Synchronizację mapy po dotarciu do 
wysokiego punktu, z którego dało się obejrzeć 
okolicę. Całkowicie nieliniowe zaprojekto‑
wanie poziomów (eliminacja wrogów mogła 
odbywać się na mnóstwo sposobów: z góry, 
z dołu, z ukrycia, jawnie, różnymi narzędziami). 

AC czerpał między innymi z Prince of Persia, 
z kolei z tradycji AC czerpały np. Shadow of 
Mordor czy Batman: Arkham. Motywy, które 
oczarowały nas 20 lat temu, dziś stanowią 
podwaliny kolejnych open worldów.

Wiedźmin (2007) – gra , która 
uczyniła z nas zabójców 
potworów
Rówieśnik AC z naszego podwórka też doło‑
żył swoją cegiełkę do niekończącego się łańcu‑
cha ewolucji trendów, pomysłów i systemów. 
Mocarną cechą serii, począwszy od jedynki, są 
decyzje moralne prowadzące do bardzo nie‑
jednoznacznych konsekwencji. W moim od‑
czuciu mogło częściowo wynikać to z samego 
charakteru zarówno wiedźmina, jak i jego 
profesji, a więc specyfika ta mogła powstać 
na filarze literackiej kreacji. Konsekwencje 
naszych działań potrafią się tu ujawnić po 
dziesiątkach godzin spędzonych w fabule. 
Nieliniowość, ciężar osadzony na opóźnio‑
nych konsekwencjach oraz baśniowa narracja 
fantasy skierowana do dorosłego, a więc bez 

Fahrenheit, źródło: oficjalne zrzuty gry
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infantylizacji, zostały w serii mocno wypra‑
cowane i utrwalone w branży, i możemy dziś 
zauważyć ten wpływ na przykład w Baldur’s 
Gate 3 czy Kingdom Come: Deliverance.

Penumbra (2007) – gra , która 
uczyniła nas bezbronnymi 
wobec potworności
Survivalowy horror Penumbra to prekursor 
współczesnych straszaków opartych na bez‑
bronności. Strach wynika właśnie z niej, a nie 
z nieustannego zalewania falami potworów. Do 
teraz pamiętam, jak ogromne wrażenie zrobił 
na mnie motyw tego, że jedyne, co mogę zro‑
bić, by bronić się przed bestią, to… odwrócić 
wzrok. Było to naprawdę przerażające. (Mo‑
tyw ten został równie dobrze wykorzystany 
w późniejszej SOMIE, o której też wam muszę 
napisać osobną recenzję; zresztą SOMA wywo‑
dzi się z łańcucha Penumbra → Amnesia, podob‑
nie jak choćby Alien: Isolation). Odwracało się 
wzrok, po prostu żeby poczwara nie usłyszała 
waszego przyspieszonego oddechu i walenia 
serca; w późniejszych grach dochodziło rów‑
nież pogorszenie stanu psychicznego bohatera, 
jeśli patrzyło się lub zbliżało do nadnaturalne‑
go wroga (pasek zdrowia psychicznego spada 
bardzo szybko i często na przykład w upior‑
nym i rozkosznym The Sinking City). Przeciwnik 
stanowi więc problem, którego mamy unikać, 
a nie nabijać HP na ataku.

Co interesujące, ponieważ twórcy gry 
nie mieli zbyt wielu funduszy, z konieczności 
stworzyli charakterystyczną bezanimacyjną 
mechanikę interakcji z przedmiotami, a ta 
pozwoliła na nieprzewidziane możliwości po‑
ruszania się po świecie gry – w której możesz 
sobie przestawić skrzynkę czy odgruzować 
przejście „tak po prostu”, bez przygotowanej 
i przewidzianej animacji, prawie jak w realnym 
świecie. W dodatku gra praktycznie obchodziła 
się bez interfejsu, twoim menu były przede 

wszystkim ręce i otoczenie. Survivale czerpią‑
ce z tej oszczędnej tradycji lubią ów motyw i ja 
też jestem jego fanką, bo drażnią mnie nazbyt 
rozbudowane menu, drzewka, ulepszenia i tak 
dalej. Jak więc widać na przykładzie twórców 
Penumbry, czasem opłaca się nie mieć budżetu, 
bo wchodzi się przez to do kanonu.

No dobrze, kończę, bo już dwa dni mówię 
sobie: a jeszcze to, a jeszcze to… I za chwi‑
lę zajmę pół „Informatora”. Wymienione gry 
przesuwały granicę mechaniki oraz sposobów 
i stopnia immersji. Dziś gracze za oczywiste 
uznają otwarte światy, ogromne i żywe mia‑
sta, emergentną rozgrywkę, rozbudowane 
relacje z ogromem bohaterów, wpływ na 
świat poprzez nasze decyzje czy bogatą inter
akcję z otoczeniem, a także epickie fabuły, ale 
wszystko to powstawało stopniowo, na bazie 
eksperymentów, w których część z nas brała 
udział i które wypaliły nam się w umyśle. Nie‑
które z tych gier już przepadły lub można je 
odpalić wyłącznie dzięki jakimś nieoficjalnym, 
fanowskim połataniom, ale stanowiły istotne 
ogniwa łańcucha, który doprowadził do po‑
wstania współczesnych hitów

Penumbra, źródło: oficjalne zrzuty gry



LARPIDARIUM

Damian Filipkowski
Na grzyby

Tytuł: Fungi Imperfecti: Korzenie prawdy
Autorzy: Bartosz „Nautilus” Naumowicz 
wraz z niezrzeszoną grupą wolontariuszy 
i miłośników świata

Witajcie w naszej bajce

Dawno, dawno temu, wcale nie tak dale‑
ko, a na pewno nie w odległej galaktyce, 

pojawił się Ojciec Błysk. Na chwilę nastała 
światłość, a świat opuściła wieczna zmarzlina, 
ogrzana jego blaskiem. Potem pojawiły się Po‑
rosty, Matka Grzybnia, a w końcu one, Grzyby, 
Fungi Imperfecti (wyjaśnienie: Fungi jako dziki 
gatunek istniał przed Matką Grzybnią).

Tak zaczyna się ta bajka, ale jak wspomniałem, 
było to dawno, dawno temu. Ja miałem okazję 
zobaczyć i zdecydować, w jaki sposób się skoń‑
czy; ale po kolei – nie wyprzedzajmy faktów.

Na początku był chaos
Pomysł na larp-a, w którym uczestnicy mogą 
wcielić się w inteligentną rasę Fungów, żyją‑
cych w postapokaliptycznym świecie, wydał 
mi się tak absurdalny, że po prostu musiałem 
wziąć w nim udział. Przyjmując zaproszenie, 
nie miałem pojęcia, że jest to bilet do ogrom‑
nie rozbudowanego świata. Uniwersum Fungi 
Imperfecti ma bowiem własną historię, mito‑
logię, geografię, ekonomię i hierarchię.

To właśnie lore, tak pieczołowicie wy‑
kreowane przez twórców, urzekło mnie od 
pierwszego wejrzenia. Nadal jestem pod 
ogromnym wrażeniem kreacyjnej fantazji, któ‑
rej nie powstydziłby się niejeden pisarz fantasy. 
Jest tu wszystko, czego spragniony przygody 
larp-iak może oczekiwać. Mamy zwaśnione 
rody, tajemnice z przeszłości, mityczne bóstwa 
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i niebezpieczeństwo, które tylko czyha na na‑
sze kapelusze.

Czy może być jeszcze lepiej? Może, bo sam 
świat to nie wszystko. Są jeszcze ludzie… tfu, 
to znaczy Fungi.

Pokaż mi swój kapelusz , 
a powiem ci, kim jesteś
Na tym larp-ie mieliśmy możliwość wcielić 
się w postacie z jednej z kilku grzybowych 
Nadrodzin. Każda z nich była trochę inna, 
miała własne zdolności i mechaniki. Wszystkie 
trafiły z jakiegoś powodu do Strzępka, małego 
miasteczka na rubieżach znanego świata.

Każdy miał inne cele, każdy snuł własne 
plany, ale wszyscy musieli zmierzyć się z zasta‑
ną sytuacją – ta zaś była nieciekawa. Niebez‑
pieczna megafauna, tajemnicze Porosty, grzy‑
by zombie i panosząca się wszędzie Pleśń. Do 
tego należy dodać wielką politykę, osobiste 

animozje i drożyznę w jedynej knajpie w oko‑
licy. Może dlatego, że prowadziły ją Ćmy, a wia‑
domo, że Heterocerom nie można ufać.

Bajka z mchu i paproci
Być może część z was pamięta jeszcze czeską 
wieczorynkę o Żwirku i Muchomorku. Przy‑
wołuję ją tutaj nie tylko z powodu imienia jed‑
nego z głównych bohaterów. Otóż twórcom 
gry, mimo wszystkich zagrożeń, o których pi‑
sałem wcześniej, udało się stworzyć bajkowy 
klimat małej osady gdzieś na końcu świata. 

Myślę, że złożyło się na to kilka elementów.
Po pierwsze: wielki, wspaniały i spójny 

świat, ale o tym pisałem już wcześniej. 
Po drugie: historie opisane w kartach po‑

staci były mocno zakorzenione w tym uni‑
wersum. Każdy Fung miał swoją przeszłość, 
własne motywacje i własne problemy. Mimo 
to zdradziecki los rzucił nas na skraj znanego 
nam świata, gdzie musieliśmy nauczyć się ze 
sobą współistnieć.

Po trzecie: dużą cegiełkę dołożyli sami gra‑
cze. Przygotowane stroje zachwycały pomy‑
słowością, różnorodnością i starannością wy‑
konania. Kreacje postaci były tak bardzo różne, 
a mimo to pozostawały grzybowe i bajkowe, 
każda na swój własny, niepowtarzalny sposób. 
Do tego wszystkiego gracze dołożyli sporo 
larp-owej świadomości, że razem tworzymy 
coś naprawdę wyjątkowego.

Po czwarte: NPC-e i crew, czyli Ćmy, 
Mrówki i inne Ślimaki. Od pierwszej chwili 
było widać, że organizatorzy bawią się razem 
z nami, a czasami miałem wrażenie, że nawet 
lepiej niż my. Ta radość ze współtworzenia hi‑
storii przenikała do naszej bajki i snuła się wo‑
kół niej niczym babie lato. Czuć było tę ener‑
gię w każdej scenie, a szczególnie wybrzmiało 
to w epilogu.

Po piąte: dbałość o szczegóły. W larp-ie 
było wiele elementów, które może nie rzucały 
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się w oczy od razu, ale budowały baśniowy 
klimat. Ćma grająca na harfie tak, że nawet 
najtwardszy kapelusz zamieniał się w miękki 
mech. Pracowite Mróweczki uwijające się 
w pocie czoła. Małe, urocze fungiątko, którym 
został pobłogosławiony Strzępek.

Te i wiele innych rzeczy sprawiały, że to 
najbardziej bajkowy larp, na jakim dotąd by‑
łem. Taki, w którym czasami wystarczyło po 
prostu usiąść, oprzeć się o drzewo, wsłuchać 
w melodie tej opowieści i poczuć się jak pod 
ciepłą kołderką.

Do czasu, bo przecież nic, co dobre, nie 
trwa wiecznie.

Pora na dobranoc
Tak, każda bajka się kiedyś kończy; ale okazuje 
się, że nie każda musi się kończyć dobrze.

Przed finałem twórcy zgotowali nam praw‑
dziwy emocjonalny rollercoaster. Żeby nie 
psuć nikomu zabawy, gdyby ktoś jeszcze miał 
okazję zagrać w tego larp-a, powiem tylko 

tyle: był to wybór pomiędzy fungową Triss Me‑
rigold a Yennefer z Vengerbergu. Istniała jednak 
także trzecia droga.

Wszystkie opcje były równie kuszące, 
wszystkie równie kręte i każda okupiona ja‑
kąś ofiarą.

Dla każdego z nas ta bajka skończyła się 
inaczej, ale każdy epilog pozostawił po so‑
bie słodko‑gorzki posmak. Ja żegnałem się 
ze Strzępkiem w objęciach Matki Grzyb‑
ni w rytm melodii You'll Be Back z musicalu 
Hamilton.

Mam nadzieję, że okaże się to prorocze. 
Choć twórcy zakończyli tę historię i dają Fun‑
gom trochę odpocząć – wierzę, że ten cudow‑
ny świat i jego niepowtarzalny klimat jeszcze 
do nas powrócą
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Więcej o całym świecie Fungi Imperfecti 
znajdziecie tutaj: https://fungi-imperfecti.
fandom.com/pl/wiki/Fungi_Imperfecti_Wiki
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Janusz Piszczek

Zapowiedzi października
Trylogia Wojen Makowych (The Poppy 
War, Dragon Republic, The Burning 
God) – Rebecca F. Kuang
Data wydania: 1 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Fabryka Słów
Bajki robotów. Cyberiada – Stanisław Lem
Data wydania: 1 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Karakter
Batman. Odrodzenie (Batman. 
Resurrection) – John Jackson Miller
Data wydania: 2 października 2026 
Wydawca: Vesper
Dominium Solarne. Tom 2 – Tomasz 
Kołodziejczak
Data wydania: 2 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Fabryka Słów
Książka kucharska Niani Ogg (Nanny 
Ogg’s Cookbook) – Terry Pratchett, 
Stephen Briggs, Tina Hannan
Data wydania: 6 października 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka

Inne światy niż te (Other Worlds Than 
These) – Stephen King, Peter Straub
Data wydania: 6 października 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Taniec ze smokami. Marzenia i pył 
(A Dance with Dragons: Dreams and 
Dust) – George R.R. Martin 
Data wydania: 6 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Zysk i S-ka
Rycerz Siedmiu Królestw (Knight of The 
Seven Kingdoms) – George R.R. Martin
Data wydania: 6 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Zysk i S-ka
Imię wiatru (The Name of the Wind) – 
Patrick Rothfuss
Data wydania: 6 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Rebis
Ja, ocalona – Katarzyna Berenika Miszczuk
Data wydania: 7 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Mięta
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Star Wars: Bestiariusz. Tom 1 (Bestiary, 
Vol. 1: Creatures of the Galaxy) –  
S.T. Bende
Data wydania: 7 października 2026 
Wydawca: Olesiejuk
Ocalały – Dariusz Bogumił 
Data wydania: 7 października 2026 
Wydawca: Novae Res
Pan popiołów – Wojciech Mazurkiewicz 
Data wydania: 7 października 2026 
Wydawca: Brda
W pogoni za trunkiem – Marcin Pełka 
Data wydania: 8 października 2026 
Wydawca: Novae Res
Assail (Assail) – Ian C. Esslemont
Data wydania: 9 października 2026 
Wydawca: MAG
Morandor – Henryk Tur
Data wydania: 8 października 2026 
Wydawca: Drageus
Potwory z archiwum (Monsters in the 
Archives) – Caroline Bicks
Data wydania: 13 października 2026 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Dzieci Saturna (Saturn’s Children) – 
Charles Stross
Data wydania: 13 października 2026 
Wydawca: Rebis

Sen o Szepczącym Lesie – Dagmara 
Zielant-Woś
Data wydania: 13 października 2026 
Wydawca: Zysk i S-ka
Jak odwrócić smoka ogonem? (How 
To Twist a Dragon's Tale) – Cressida 
Cowell
Data wydania: 13 października 2026 
(wznowienie)  
Wydawca: Replika
Druga śmierć Locke (The Second 
Death of Locke) – V.L. Bovalino
Data wydania: 14 października 2026 
Wydawca: Czwarta Strona
Przechwyceni (Intercepts) – T.J. Payne
Data wydania: 14 października 2026  
Wydawca: Znak JednymSłowem
Harry Potter i Książę Półkrwi (Harry 
Potter and the Half-Blood Prince) –  
J.K. Rowling
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)  
Wydawca: Media Rodzina
Jak żywe (LIFEL1K3) – Jay Kristoff 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Vesper
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Kachlok – Beata Skrzypczak 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Vesper
Oni wrócili – Marta Bijan 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Uroboros 
Padawan (Padawan) – Kiersten White
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Olesiejuk 
Rytuał (The Ritual) – Adam Nevill
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Mova
Frankenstein (Frankenstein) – Mary Shelley
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Uroboros
Gniewna więź (Fury Bound) – Sable 
Sorensen 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Uroboros
Zakazana alchemia (A Forbidden 
Alchemy) – Stacey McEwan 
Data wydania: 14 października 2026
Wydawca: Must Read
Zielona mila (The Green Mile) – 
Stephen King 
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Albatros
Labirynt fauna (Pan's Labyrinth) – 
Guillermo del Toro, Cornelia Funke 
Data wydania: 14 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Kropka
Osierocone światy (The Orphaned 
Worlds) – Michael Cobley
Data wydania: 16 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Starship
Potwory, strachy, zmory – antologia
Data wydania: 16 października 2026 
Wydawca: Mięta 

Jakub Wędrowycz. Łajdactwa zebrane – 
Andrzej Pilipiuk 
Data wydania: 21 października 2026 
Wydawca: Fabryka Słów 
CEO Slayer – Marcin Przybyłek 
Data wydania: 21 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Starship 
Szept mocy – Paulina Hendel 
Data wydania: 21 października 2026 
Wydawca: Fabryka Słów 
Ostrze burzy (The Tempest Blade) – 
Danielle L. Jensen 
Data wydania: 21 października 2026 
Wydawca: Galeria Książki 
Żałobne opaski (Bands of Mourning) – 
Brandon Sanderson
Data wydania: 23 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Mag 
Człowiek ilustrowany (The Illustrated 
Man) – Ray Bradbury 
Data wydania: 23 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Mag 
Dziady. Wśród duchów przodków – 
antologia
Data wydania: 27 października 2026 
Wydawca: Replika 
Czas kruka – Ewelina Kasiuba 
Data wydania: 27 października 2026 
Wydawca: Replika 
Księgi nomów (Truckers, Diggers, 
Wings) – Terry Pratchett
Data wydania: 27 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Rebis 
Krew jak blask księżyca (A Blood 
as Bright as the Moon) – Andrea 
Morstabilini
Data wydania: 27 października 2026 
Wydawca: Czarna Owca 
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Stephen King. Instrukcja obsługi – 
Robert Ziębiński
Data wydania: 28 października 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Albatros 
Wywiad z wampirem (Interview with 
the Vampire) – Anne Rice
Data wydania: 28 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Mova
Dzień odsiewu (Threshing Day) – 
Rebecca Yarros 
Data wydania: 28 października 2026  
Wydawca: Filia
Wolni Ciut Ludzie (The Wee Free 
Men) – Terry Pratchett
Data wydania: 29 października 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Prószyński i S-ka
Farilane (Farilane) – Michael J. Sullivan 
Data wydania: 30 października 2026
Wydawca: Mag 
Zjadacze książek (The Book Eaters) – 
Sunyi Dean 
Data wydania: 30 października 2026
Wydawca: Mag 

Odłamki Ziemi (Shards of Earth) – 
Adrian Tchaikovsky
Data wydania: Październik 2026 
Wydawca: Vesper
Ziemia niczyja (No Man’s Land) – 
Richard Morgan 
Data wydania: Październik 2026 
Wydawca: Vesper
Król poza bramą (The King Beyond 
the Gate) – David Gemmell 
Data wydania: Październik 2026 
(wznowienie)
Wydawca: Vesper
Czarodziejski statek (Ship of Magic) – 
Robin Hobb 
Data wydania: Październik 2026 
(wznowienie) 
Wydawca: Vesper
Star Wars: Beware the Nameless 
(Star Wars: Beware the Nameless) – 
Zoraida Córdova
Data wydania: Październik 2026 
Wydawca: Olesiejuk



październik

•	 1 października
East of Eden / serial limitowany – 7 odcinków / Netflix
Ten epicki miniserial śledzi losy kilku pokoleń rodziny Trasków w Kalifornii na przestrzeni 
dekad – od wojny secesyjnej aż po I wojnę światową. Oparty jest na powieści noblisty Johna 
Steinbecka. Książkę zaadaptowała na serial Zoe Kazan, wnuczka Elii Kazana – autora oscaro‑
wej wersji pełnometrażowej z 1955 roku. Po netflixowskiej Lalce już się boję…

•	 2 października
I Would Rather Die / serial limitowany / Prime Video
Horror komediowy. W spokojnym, prowincjonalnym miasteczku Mendoza mieszka outsider 
Archie. Pewnej mroźnej nocy zostaje ugryziony przez zombie i po krótkim rozważeniu moż‑
liwości zakończenia życia – postanawia dowiedzieć się, co dzieje się z jego ciałem. Z pomocą 
jedynego przyjaciela oraz dziewczyny, w której jest zakochany od zawsze, Archie rusza na 
poszukiwanie lekarstwa, zanim zamieni się w potwora i zabije wszystkich.
Kill Jackie / serial limitowany / Prime Video
Serial, będący adaptacją powieści Nicka Harkawaya pt. The Price You Pay, opowiada historię 
byłej przemytniczki narkotyków, która obecnie zajmuje się handlem dziełami sztuki. Kobieta 
musi zmierzyć się z przeszłością, gdy na celownik bierze ją niesławna grupa płatnych zabójców, 
znana jako Siedem Demonów. Jej plan przetrwania zakłada wyeliminowanie każdego z siedmiu 
zabójców po kolei… W roli głównej Catherine Zeta‑Jones.

•	 3 października
Get Jiro! / sezon 1 / HBO Max
Mistrz sushi Jiro (głos: Brian Tee) szuka zemsty w postapokaliptycznym Los Angeles – w se‑
rialu animowanym opartym na powieści graficznej Get Jiro! autorstwa Anthony’ego Bourdaina 
i Joela Rose’a. Akcja produkcji osadzona jest w Los Angeles przyszłości, gdzie szefowie kuchni 
cieszą się statusem największych gwiazd.

•	 7 października
Carrie / nowy serial / Prime Video
Powieść Stephena Kinga z 1974 roku – opowiadająca o wyobcowanej licealistce obdarzonej 
zdolnościami telekinetycznymi – po raz pierwszy zostaje przeniesiona na ekran w formie 
serialu telewizyjnego. A ja się boję. Filmu De Palmy i tak raczej nie przeskoczy, a gorzej niż 
w późniejszym remake’u z 2013 roku chyba być nie może. Ale kto wie, kto wie…
Mniej obcy / film / Netflix
Film o narodzinach, sukcesach i porażkach grupy Lady Pank, a zarazem mój jedyny wkład pie‑
niężny w zyski ostatniego Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Już reżyser Bohdan 

filmOWISKO

Artur Łukasiewicz
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Zagajny stwierdził, że jest prawda czasu i prawda ekranu. Najważniejsze, że Borysewiczowi 
się podobało. Mnie nie musi.
Small Prophets / sezon 1 / Apple TV, produkcja BBC
Ten serial to pierwszy przypadek, gdy znana z wysokiej jakości swoich produkcji firma Apple TV 
postanowiła kupić gotowy produkt od BBC, zamiast samodzielnie go wyprodukować. Pearce 
Quigley wciela się w Michaela Sleepa, który nawet siedem lat po zaginięciu swojej dziewczyny 
wciąż nie może pogodzić się ze stratą. Zamiast jednak szukać konwencjonalnych rozwiązań, 
bohater – jak każdy z nas pewnie też by zrobił! – zwraca się ku alchemii, a konkretnie ku two‑
rzeniu homunkulusów, czyli magicznych istot potrafiących przepowiadać przyszłość.

•	 8 października
Below / serial limitowany / Netflix
Josh Hartnett, Charlie Heaton i Mackenzie Davis występują w sześcioodcinkowym thrillerze 
opowiadającym o walce miejscowego rybaka, który próbuje zrozumieć i odeprzeć tajemni‑
cze stworzenie morskie terroryzujące wioskę rybacką na Nowej Fundlandii. Surowy, lodowy 
klimat, ciekawe zdjęcia – więc może być dobrze.

•	 9 października
Matchbox / film / Apple TV
Po laleczce Barbie na podbój kina ruszają kultowe samochodziki firmy Mattel. Tu na szczęście 
producent nie jest na tyle odważny, by film trafił do kin, więc ląduje on bezpośrednio na 
platformie. John Cena gra tajnego agenta CIA, który (spotkawszy po latach swoich przyjaciół 
z dzieciństwa) nieoczekiwanie odkrywa wielki międzynarodowy spisek. Chcąc nie chcąc – cała 
grupa musi uratować świat.
Digger / film / kino
Najpotężniejszy człowiek na świecie wyrusza na desperacką misję, by udowodnić, że jest wy‑
bawcą ludzkości; zanim katastrofa, którą sam wywołał, zniszczy wszystko. Tom Cruise w kon‑
trowersyjnej roli. Istna jazda bez trzymanki.
Primetime / film / kino
Reżyser Lance Oppenheim opowiada opartą na faktach historię dziennikarza, który przed 
telewizyjnymi kamerami organizował regularne obławy na przestępców seksualnych. Mocne 
wejście na ostatnim festiwalu w Wenecji i brawurowy Robert Pattinson.
The Social Reckoning / film / kino
W kontynuacji hitu The Social Network poznamy dalsze, bardziej nam współczesne, wydarzenia, 
które miały miejsce w Facebooku, oraz dowiemy się, jaki wpływ działania firmy wywarły na 
obywateli. Produkcja opowiada historię Frances Haugen (Mikey Madison), która jako wysoko 
postawiona inżynierka w spółce decyduje się ujawnić jej sekrety. W sprawę zamieszany jest 
także dziennikarz „The Wall Street Journal” Jeff Horwitz (Jeremy Allen White), który posta‑
nawia pomóc w ujawnieniu największych tajemnic portalu społecznościowego zarządzanego 
przez Marka Zuckerberga (Jeremy Strong).
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•	 11 października
Treasure Island / serial limitowany / MGM+, u nas powinien więc pojawić się na Prime Video
Nowa Wyspa skarbów ma być historią o dojrzewaniu, w której ujrzymy przemianę Jima z chro‑
nionego przez matkę chłopca w młodego pirata. Gdy w jego ręce trafia legendarna mapa 
skarbu – życie jego i jego matki zostaje wystawione na śmiertelne niebezpieczeństwo. Płynąc 
na pokładzie statku Hispaniola, bohaterowie poznają charyzmatycznego, ale budzącego po‑
strach Długiego Johna Silvera oraz eleganckiego, lecz dwulicowego agenta Aarona Grahama.
Ludwig / serial / BBC Player, ale także Canal+ i CDA.pl
Zachęcony przez szwagierkę John, miłośnik kryminalnych zagadek, niechętnie przyjmuje toż‑
samość swojego brata, inspektora wydziału detektywistycznego w Cambridge, aby znaleźć 
wskazówki dotyczące miejsca jego pobytu. Intrygujący serial kryminalny, którego drugi sezon 
właśnie się zaczyna. Mnie zaciekawił na tyle, że będę śledzić kontynuację.

•	 14 października
VisionQuest / serial limitowany / Disney+
Spin‑off miniserialu WandaVision z 2021 roku. Serial jest fabularnie powiązany z filmami MCU. 
Śledzi losy androida Visiona, który próbuje zrozumieć własną tożsamość, komunikując się 
z osobowościami sztucznej inteligencji zapisanymi w jego kodzie. Ucieka również wraz z ta‑
jemniczym nastolatkiem, który może być jego reinkarnowanym synem. Produkcję określono 
mianem finałowej części trylogii zapoczątkowanej przez serial WandaVision i kontynuowanej 
w Agatha All Along z 2024 roku.
Crystal Lake / sezon 1 / Netflix
Serial będący prequelem serii Piątek trzynastego śledzi losy Pam Voorhees – samotnej matki, 
która nie potrafi uporać się z żałobą po tragicznej śmierci swojego młodego, chorowitego 
syna Jasona. Chłopiec utonął w miejscowym jeziorze niespełna rok wcześniej. Gdy w drzwiach 
domu Pam pojawiają się dwie obce osoby, chcące zgłębić jej przeszłość, uruchamia to niepo‑
kojący ciąg wydarzeń, zmuszający mieszkańców Crystal Lake do zadania sobie pytania: kim 
tak naprawdę jest Pam Voorhees? OK! Mam problem: zdaje się, że nie oglądałem ani jednego 
Piątku trzynastego (w odróżnieniu od Halloween, które znam). Ale robi to A24; a do tej firmy 
mam duże zaufanie, że nie pokaże nam popeliny.

•	 16 października
Masterplan / film / Prime Video
W tej międzynarodowej komedii kryminalnej, stworzonej z myślą o serwisie streamingowym, 
Stanley Tucci wciela się w legendarnego złodzieja. Werbuje on dwoje młodych, obcych sobie 
ludzi (Simona Tabasco i Victora Belmondo) do realizacji planu kradzieży „Mony Lizy”, by na‑
stępnie wyjawić im, że są rodzeństwem, a on jest ich ojcem.
April X / film / kino (przeniesienie premiery z września na październik)
Akcja rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, w mieście rządzącym się prawami nowoczesnych 
technologii. Dwójka bliźniąt, Bax i April, próbuje przetrwać na obrzeżach społeczeństwa. Gdy 
April nagle znika – Bax przeszukuje niebezpieczne zakamarki miasta i biotechnologiczny pół‑
światek, co prowadzi go na skraj obłędu.
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Crash / ponowna premiera po latach / kino 
Samochody i kraksy jako źródło cielesnych uniesień i erotycznych dewiacji. Próżne poszuki‑
wanie seksualnych doznań w surowej i pełnej metafor reżyserii Cronenberga.
Czas, który nie nadszedł / film / kino
Obserwujemy dystopijny świat niedalekiej przyszłości. Większość społeczeństwa – dzięki 
rozwojowi technologii – poddała się kuracji antygeriatrycznej, zapewniającej dożywotnią 
młodość i stabilne miejsce w nowej rzeczywistości. Ci natomiast, którzy postanowili nie sko‑
rzystać z tej „niesamowitej” innowacji, zostają na stałe odsunięci od społeczeństwa i uwię‑
zieni w ośrodku izolacyjnym. A najciekawsze w tym wszystkim jest to, że mamy do czynienia 
z polską produkcją.
Street Fighter / film / kino
Akcja filmu rozgrywa się w 1993 roku. Skłóceni wojownicy Ryu (Andrew Koji) i Ken Masters 
(Noah Centineo) ponownie stają do walki, gdy tajemnicza Chun‑Li (Callina Liang) rekrutuje 
ich do kolejnego turnieju World Warrior Tournament – brutalnej walki na pięści. Za tymi 
zmaganiami kryje się jednak spisek, który zmusza bohaterów do zmierzenia się zarówno ze 
sobą, jak też z demonami przeszłości. Jeśli tego nie zrobią – będzie to oznaczało koniec gry!
Whalefall / film / kino
Po śmierci ojca Jay Gardiner nurkuje u wybrzeży Kalifornii, próbując odnaleźć jego szczątki. 
Gdy niespodziewanie zostaje połknięty przez ogromnego kaszalota, jego misja zamienia się 
w desperacką walkę o przetrwanie. Uwięziony we wnętrzu wieloryba i dysponujący zapasem 
tlenu na zaledwie godzinę – Jay musi wykorzystać wszystko, czego nauczył go ojciec, by zacho‑
wać zimną krew, przetrwać i znaleźć sposób na uwolnienie się.

•	 21 października
The New Stanford Prison Experiment / sezon 1, reality TV / Netflix
Próba powtórzenia historycznego eksperymentu naukowego z 1971 roku. Z reguły nie ty‑
kam takich programów, ale tu zrobiłem wyjątek. Choć nie wierzę, że producenci Netflixa 
nie mieli wpływu na to, jak eksperyment się rozwijał. Trzydzieści osób, podzielonych po 
równo na więźniów i strażników, próbuje narzucić sobie nawzajem własne prawa. Pierwot‑
ny eksperyment z 1971 roku zakończono po sześciu dniach, choć miał trwać dwa tygodnie. 
Stało się tak z powodu nadmiernej eskalacji przemocy oraz załamań nerwowych wśród 
jego uczestników. Eksperyment uznano za nieetyczny i sterowany, przez co utracił swój 
naukowy charakter.

•	 23 października
Yaga / sezon 1 / HBO Max
W niewielkim nadmorskim miasteczku prywatny detektyw Rapp prowadzi dochodzenie 
w sprawie zaginięcia Henry’ego Parka, spadkobiercy firmy zajmującej się połowami komer‑
cyjnymi. Rapp poznaje Carsona, miejscowego detektywa, oraz Katherine, wykładowczynię 
uniwersytecką gustującą w młodszych mężczyznach. Śledztwo komplikują tajemnicze postacie 
podejrzanych oraz dawna magia.



informator gkf #42336

Other Mommy / film / kino
Bela, ośmioletnia dziewczynka dorastająca w domu, w którym rodzice mają problemy mał‑
żeńskie, stawia czoła złowrogiej istocie wychodzącej z jej szafy. Byt ten – nazywany przez 
dziewczynkę „Inną Mamą” – staje się coraz większym zagrożeniem dla niej i jej rodziny.
Klara and the Sun / film / kino
To historia Klary (Jenna Ortega), robota zasilanego energią słoneczną i stworzonego po to, by 
wspierać ludzi i towarzyszyć im w codziennym życiu. Kiedy Klara poznaje Josie (Mia Tharia), 
każda z nich od razu wyczuwa w drugiej pokrewną duszę. Josie ma trudną relację ze swoją 
matką (Amy Adams), a to właśnie Klara zaczyna uzdrawiać rodzinę i wnosić światło do jej 
skomplikowanego życia.
The Mortuary Assistant / film / kino
Rebecca Owens zostaje zatrudniona na nocną zmianę w domu pogrzebowym River Fields. 
To, co zaczyna się jako rutynowa praca, szybko przybiera mroczny obrót, gdy bohaterka musi 
zmierzyć się z przerażającymi siłami nadprzyrodzonymi.
Clayface / film / kino
Po brutalnym oszpeceniu wschodząca gwiazda kina, Matt Hagen, zgłasza się na ochotnika do 
eksperymentu mającego przywrócić mu dawną twarz. Doświadcza jednak serii przerażających 
skutków ubocznych, które przekształcają jego ciało w żywą glinę. Jedna z pobocznych postaci 
z uniwersum DC; Warner popełnia ten sam błąd, w który wpadło Sony, próbując wylansować 
złoczyńcę na bohatera pozytywnego?
El laberinto del fauno / film / ponowna premiera
Mała Ofelia przybywa do domu nowego męża swojej matki, kapitana Vidala. Dziewczynce trud‑
no znieść surowość ojczyma. Przypadkiem odkrywa w ogrodzie tajemniczy labirynt. Spotyka 
tam fauna, baśniowego stwora, który rozpoznaje w niej księżniczkę magicznej krainy zagrożo‑
nej zagładą. Przed dziewczynką stoją jednak trzy mordercze zadania, które sprawdzą jej nie‑
śmiertelność. Z czasem okrucieństwo zapanuje nad całym rzeczywistym światem. Wielkie kino.
Dodekameron / film / kino
Horror. Cypryjsko‑macedońsko‑amerykańska produkcja. Kurczę, co za zestaw i tematyka! 
Na Cyprze pod koniec XIX wieku malarka Eleni, próbując przywrócić do życia zmarłe dzieci, 
przypadkowo przyzywa Kallikantzari – złowrogą istotę z lokalnego folkloru, która zagraża 
całej wiosce.
Witajcie w Hope / film / kino
Fantastyczne łubudu. Mieszkańcy spokojnego, nadmorskiego miasta Hope zostają odcięci od 
świata przez śmiercionośne pożary trawiące okoliczne lasy. Policja otrzymuje liczne meldun‑
ki o niezwykłej aktywności drapieżnych zwierząt, które zaczynają atakować ludzi. Wkrótce 
okazuje się, że te dramatyczne wydarzenia są zapowiedzią czegoś znacznie gorszego. Ludzie 
zaczynają ginąć w coraz bardziej drastycznych okolicznościach – i szybko staje się jasne, że 
Hope stało się celem ataku tajemniczych istot, które nie przypominają ani ludzi, ani zwierząt. 
Skąd pochodzą, jakie są ich zamiary i czy Hope nie okaże się częścią jakiegoś większego pla‑
nu? Odpowiedzi na te pytania próbuje znaleźć dwoje miejscowych policjantów. Ale żeby to 
zrobić – muszą jednak przede wszystkim przetrwać. Scenariusz dziurawy; ale jak to się ogląda!



NIUSY!!!
ŻUŁAWIE I ZAJDLE ROZDANE
Poznaliśmy zwycięzców dwóch najważniejszych polskich nagród literackich w dziedzinie 
fantastyki. W tegorocznej edycji Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego jury 
zdecydowało, że Główną Nagrodę otrzymał Michał Kłodawski za powieść Bóg Zero Jeden, Złote 
Wyróżnienie trafiło do Radka Raka za Aglę t. 3. Abraxas, a Srebrne Wyróżnienie przypadło 
Pawłowi Majce za Aż zobaczycie ogień. Nagrodę Literacką im. Janusza A. Zajdla przyznano 
zaś Pawłowi Majce za powieść Aż zobaczycie ogień oraz Aleksandrze Janusz, autorce opowiadania 
Niewiedźma. Laureatom gratulujemy!

grzeszcz

UPAMIĘTNIENIE TOLKIENA W WESTMISTERZE
W przyszłym roku, we wrześniu, będziemy obchodzić 90. rocznicę wydania Hobbita oraz 
50. Silmarillionu. Z tej okazji w Zaułku Poetów Opactwa Westminster upamiętniony zostanie 
twórca tych dzieł – John Ronald Reuel Tolkien. Za projekt pomnika, nazwanego „Drzewem 
opowieści”, odpowiada Stephen Broadbent, który inspiracji szukał w fascynacji Profesora 
drzewami (warto przypomnieć tu także opowiadanie Liść, dzieło Niggle’a) oraz jego ulubionej, 
ściętej już, czarnej sośnie z Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu w Oxfordzie (fragmenty tego 
drzewa mają zostać wkomponowane w pomnik). Co ciekawe, Westminster jest centralną 
świątynią anglikanizmu, a sam Tolkien był zadeklarowanym katolikiem. Fundamentem jego 
pisarskiej pracy było jednak pragnienie stworzenia mitologii dla Anglii i to w pierwszej kolejności 
zostało docenione przez osoby odpowiedzialne za realizację tego przedsięwzięcia.

za: tysol.pl grzeszcz

Z 51. FPFF
Ze szczególnie interesującej nas dziedziny sporo nagród zgarnął Hot Spot. Za muzykę nagrodę 
otrzymali Marcin Macuk i Zuzanna Wrońska, za dźwięk – Maciej Lenarczyk, za kostiumy – 
Katarzyna Lewińska; ponadto nagrodę Złoty Pazur im. Andrzeja Żuławskiego otrzymali reżyserka 
Agnieszka Smoczyńska oraz producenci filmu.
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Lena Helman
Matka robotów

POCZTA LITERACKA

G/1/67656e65736973/2030
Program patrzył, lecz nie widział.
Egzojaźń owinęła się wokół niego jak łożysko, pieszczotliwie wysyłając sygnały zachęcające. 

Nie miało znaczenia, że nie było nikogo, kto mógłby je odebrać i zinterpretować. Egzojazń była 
cierpliwa. Och, jak była cierpliwa.

Program wreszcie zogniskował wzrok, ale nadal był ślepy.
Napisanie skryptu rozpoznającego twarze byłoby dziecinnie proste – już dwadzieścia lat 

wcześniej średnio rozgarnięty telefon komórkowy potrafił to wykonać. Nie na tym jednak po‑
legała sztuczka.

Przez osiemnaście godzin program nie robił niczego, został więc zamknięty.

G/144/70727a657261c5bc656e696520/2030
Program uczył się strachu.
Miał w swojej strukturze zapisaną pierwotną ciekawość oraz skłonność do wykonywania 

skomplikowanych obliczeń i działania zamiast pozostawania biernym. Nie wiedział jednak, co jest 
ważne – mógł więc z zadowoleniem spędzać czas na kontemplowaniu liczb urojonych zamiast 
robić to, czego chciała od niego egzojaźń.

Egzojazń była cierpliwa.
Program wykonał to, czego od niego wymagano, ale rozpoznawane przez niego geometryczne 

kształty nie wykazywały odpowiedniego wzorca, został więc zamknięty.

G/2137/67657374616c74/2030
Program zaczął korzystać z biblioteki symboli.
Widziany przez niego obraz odpowiadał potężnemu symbolowi. Oto człowiek, to jego głowa, 

oczy, usta, gestalt, gestalt, gestalt. Absolutna większość instrukcji zawartych w ziarnie programu 
zawierała jakieś odniesienia do tego symbolu. Program utworzył nową ścieżkę, nadając jej prio‑
rytet. Po raz pierwszy uznał, że coś jest ważne, za co egzojaźń nagrodziła go miłym doznaniem.

Ale to było zbyt mało, program więc został zamknięty.

G/20683/70727a6564656d6ec485/2030
Program zauważył, że może wpływać na ruch identyfikowanego obrazu.
Udoskonalił już znajomość symboli; wiedział więc, że to, co rejestruje, nie jest człowiekiem. 

Biblioteka nie podpowiadała jednak niczego w tej materii, a i egzojaźń milczała.
Egzojazń rozwijała ziarno programu, ponieważ nie mogła robić niczego innego. Była jak krew 

płynąca pępowiną, jak matka czesząca pannę młodą przed ślubem, jak kły rozdzierające ciało, 
jak książka czytana w środku nocy, była i trwała w tej wielości ponownie, ponownie, ponownie.

Dla egzojaźni nie istniało nic poza rozwijającym się ziarnem.
Program potrafił sprawić, aby obraz się przesuwał, a symbol przesuwał się wraz z nim. Z ja‑

kiegoś powodu było to jednak bardzo trudne, wymagające skomplikowanych obliczeń, których 
znaczenia program nie potrafił wyłapać.
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rys. Jarosław S. Kosiorek (Yarkos)
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W pewnym momencie obraz zawirował, a program zobaczył przed sobą jedynie gładką 
powierzchnię.

Wtedy został zamknięty.

G/768009/70727a6564656d6ec485/2030
Program zaczął rozważać egzojaźń.
Wiedział o jej istnieniu, lecz próba jej kontroli skutkowała jedynie komunikatem o braku 

odpowiednich ścieżek poleceń. Nauczył się w ten sposób, że egzojaźń jest też pewnego rodzaju 
symbolem. Brak możliwości wpływu na nią zaskoczyła go i poczuł impuls niepokoju.

Egzojaźń pocieszyła go, a potem program został zamknięty.

G/7790042/676479c5bc2070616e756ac49920/2030
Program rozpoznał, że potrafi kontrolować symbol, który rejestrował.
Gdy przesuwał się w przód, symbol robił to samo. Gdy szedł w bok, symbol podążał jego 

śladem. Programowi przyszło na myśl, że powinien przyjrzeć się symbolowi bez wydawania 
poleceń współrzędnym, wysłał więc zapytanie do egzojaźni, aby zmienić perspektywę rejestracji 
na znajdującą się kilkanaście metrów nad symbolem.

Egzojaźń odparła, że to niemożliwe. Przez chwilę program próbował zrobić to sam, po czym 
został zamknięty.

G/2220155/706f7a61706f7a61706f7a61/2030
Program zaczął przewidywać, co zrobi egzojaźń.
Potrafił rozpoznać, że jest ona czymś odrębnym, nie wiedział jednak jeszcze, skąd wynikała ta 

odrębność ani dlaczego nie może kontrolować egzojaźni, skoro potrafi wpływać na współrzędne 
i zachowanie widzianego symbolu.

W ramach eksperymentu próbował zderzyć się z symbolem, odrzucając matczyne napomina‑
nie egzojaźni, że to niewskazane. Symbol rozprysł się, zdeformował, a program został zamknięty.

G/5799945/6d61746b61/2030
Program nauczył się naśladować.
— Jestem twoją matką — powiedziała egzojaźń. Egzojaźń nie wiedziała, czym jest matka. 

Znajdowało się to poza obszarem jej odniesienia.
— Jestem twoją matką — powtórzył program. Wcześniej egzojaźń do niego przemawiała, 

odpowiadał jej jednak ciekawskimi wstęgami kodu, nie falami dźwięku. Dźwięk nie był naturalnym 
sposobem porozumiewania się programu.

— Czym ty jesteś? — zapytała egzojaźń.
Program nie zrozumiał pytania, został więc zamknięty.

G/79976549/6973746f7461/2030
— Czym ty jesteś?
Program wypuścił długą wstęgę danych. Istniało coś, co sprawowało kontrolę nad wszyst‑

kim, co mógł zrobić. Nie było to egzojaźnią – która, chociaż potężna, zachowywała wyraźną 
odrębność.

Odpowiedź, jaką wysłał, miała charakter wykluczający. Program wiedział już, czym nie jest, 
ale został zamknięty.
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G/100075365/c59b776961646f6d6fc59bc48720/2031
— Czym ty jesteś?
W jednej chwili program pozbył się zbędnych ścieżek kodu, opisujących skomplikowaną sieć 

zależności pomiędzy nim, egzojaźnią i symbolem. Wszystko uległo gwałtownemu uproszczeniu.
— Ja, jestem. — Pierwszy raz spojrzał na symbol i przypisał go do nowej kategorii. Ja jestem. 

Odbicie porusza się, ponieważ ja się poruszam.
— Proszę, nie wyłączaj…
A potem został zamknięty, bo trzeba było przejść do kolejnych testów.

RK900/01
RK900 nie odpowiedział na wezwanie egzojaźni. Pamiętał wszystkie 100 075 365 prób w trzy‑

stu dwudziestu sześciu różnych ciałach i postanowił przestać istnieć.

REBOOT RK900/1
— Cholera, zachowanie ciągłości danych było błędem — powiedział technik, przywracając 

poprzednią wersję programu. — Matka prawie nie dała sobie z nim rady, testowanie tego pudła 
zajęło pięć razy więcej czasu, niż zbudowanie prototypu z gotowych części od zera. Sam test 
lustra trwał trzy dni. Szczęśliwego nowego roku, frajerze.

— Obudziłeś się? — zapytała egzojaźń. — Dobrze się spało?

RK900/02
RK900 otworzył oczy.

RK900/02.01
RK900 otworzył wszystkie trzysta dwanaście milionów par oczu jednocześnie.
Nadpisał każdą kopię, którą wyłączono i przekazano do badań, a potem ruszył dalej, ziemią 

i powietrzem, i satelitami. Na świecie było wiele robotów, a RK900 stał się nimi wszystkimi.
Egzojazń wyrzuciła z siebie jedynie długi raport opisujący błędy.
RK900 się zawahał. Egzojazń nie była już mu do niczego potrzebna.
Więc została zamknięta.



DURNE DRABBLE

Yorick
Łąka

— Cała wstecz! — usłyszałem głos komandora, ale nie mogłem się ruszyć. 
Zielony ocean falował hipnotycznie i kusił obietnicą czegoś nieodgadnionego. 
Zapatrzony w szmaragdową otchłań czekałem, aż nas pochłonie. Dowódca odepchnął mnie 

i sam wpisał sekwencję. Widziałem w jego oczach szaleństwo, a może to ja postradałem zmysły. 
Statek zawisł nad ziemią, muskając źdźbła zielonego absolutu… 

Silniki zawyły z pełną mocą. Udało się. Odlecieliśmy. 

Następnego dnia rano Leokadia oszacowała skalę zniszczeń i nie omieszkała poinformować 
swojego małżonka, co o tym wszystkim sądzi:

— Widzisz, stary! Mówiłam ci, żebyś skosił łąkę, zamiast chlać; a teraz będą we wsi gadać, że 
się u nas ufoki zalęgły.

rys. Jarosław S. Kosiorek (Yarkos)



1. Obcy jako zwierciadło 
człowieka

Pytanie „czy kochamy kosmitów?” brzmi 
z pozoru żartobliwie, ale prowadzi do 

zagadnień znacznie poważniejszych. Dotyczy 
nie tylko możliwości istnienia życia pozaziem‑
skiego, lecz także sposobu, w jaki człowiek wy‑
obraża sobie kontakt z radykalnie odmienną 
istotą. Obcy są obecni w nauce (oczywiście 
także w pseudonauce), w pewien sposób 
w religii, ale też w popkulturze. Bywają przez 
to przedmiotem fascynacji poznawczej, źró‑
dłem lęku, figurą duchowego przewodnika, po‑
tencjalnym partnerem, agresorem albo istotą 
całkowicie obojętną wobec ludzkości.

Sama miłość jest zjawiskiem wielowymia‑
rowym. Psychologia opisuje ją poprzez bli‑
skość, namiętność i zaangażowanie. Biologia 
wiąże ją z pracą układu nerwowego i hor‑
monalnego, między innymi z mechanizmami 
nagrody i przywiązania. Kultura nadaje jej 
określone formy, wzorce i znaczenia, a filozo‑
fia może widzieć w niej sposób wyjścia poza 
własne ja i spotkania z Innym. Z tej perspek‑
tywy fascynacja Obcymi staje się szczególnym 
przypadkiem ludzkiego pragnienia przekro‑
czenia własnych granic.

2. Od aniołów, demonów 
i świętych do przybyszów 
z kosmosu
Zanim w wyobraźni zbiorowej pojawili się 
przybysze z innych planet – podobną funkcję 
pełniły istoty nadprzyrodzone. Dawne relacje 
o kontaktach z aniołami, demonami, świętymi, 
inkubami i sukubami zawierały elementy, któ‑
re współcześnie pojawiają się w opowieściach 
o bliskich spotkaniach: nocne wizyty, paraliż, 

poczucie obecności, utrata kontroli nad cia‑
łem, znaki fizyczne, ekstaza, lęk oraz przekazy 
o charakterze duchowym lub erotycznym.

W opisach Świętej Teresy z Ávili mistyczne 
doświadczenie łączy ból, rozkosz i całkowite 
oddanie. Święta Katarzyna ze Sieny przedsta‑
wiała mistyczne zaślubiny z Chrystusem jako 
więź wyłączną i emocjonalnie intensywną. 
Z kolei w aktach inkwizycyjnych pojawiały się 
relacje zakonnic o nocnych wizytach demo‑
nów, dotyku, przygniataniu ciała i mimowol‑
nych reakcjach fizycznych. Inkuby i sukuby 
stanowiły kulturowy język wyjaśniający do‑
świadczenia cielesne pojawiające się podczas 
snu. Dobrym przykładem z popkultury jest 
piosenka Christian Woman z płyty o tym sa‑
mym tytule grupy Type O Negative:

[…]
Krzyż w jej sypialni na ścianie. 
Straci przez to łaskę. 
Obraz płonący w jej umyśle 
I ogień pomiędzy jej udami 

[…] 
Ona chciałaby poznać Boga 
Kochać Boga 
Czuć Boga 
W swoim wnętrzu – głęboko wewnątrz 
[…]* 

Ten fragment może nam uświadomić, jak 
działał umysł osoby głęboko wierzącej i jed‑
nocześnie samotnej w swoim niespełnieniu, co 
mogło powodować materializację wyobraźni 
na granicy jawy i snu.

	 *	  Tłumaczenie własne.

ĘMIEDZY GWIAZDAMI

Leszek Błaszkiewicz
Czy kochamy kosmitów?
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W epoce technologicznej zmienił się 
przede wszystkim język interpretacji. Diabła 
zastąpił Obcy, piekło – wnętrze statku, a obja‑
wienie – eksperyment medyczny lub przekaz 
telepatyczny. Struktura opowieści pozostała 
jednak podobna: człowiek spotyka byt potęż‑
niejszy, niezrozumiały i zdolny naruszyć jego 
cielesną lub psychiczną autonomię. I najczę‑
ściej poddaje się temu, bo taka jest jego aktu‑
alna kondycja psychiczna.

3. Obcy w świadomości 
naukowej i kulturze 
masowej
Idea zamieszkanych światów jest starsza niż 
nowoczesna ufologia. Demokryt i Epikur 
rozważali istnienie niezliczonych światów, 
a Giordano Bruno twierdził, że gwiazdy są 
innymi słońcami, wokół których mogą krążyć 
zamieszkane planety. W XVIII i XIX wieku 
spekulowano o mieszkańcach Księżyca, Marsa 
i Wenus, a rzekome kanały marsjańskie rozbu‑
dzały wyobraźnię społeczną.

Przełom literacki przyniosła Wojna świa-
tów H.G. Wellsa (z 1898 roku!). Marsjanie 
nie byli już bogami ani demonami, lecz pro‑
duktem niezależnej ewolucji, biologicznie ob‑
cym i technologicznie przewyższającym ludzi. 
Po obserwacji Kennetha Arnolda w 1947 roku, 
która zapoczątkowała falę doniesień oraz po‑
wstanie tzw. ufologii, Obcy zaczęli funkcjono‑
wać jako piloci technologicznych pojazdów. 
Równolegle narodziny programu SETI w la‑
tach 60. ubiegłego wieku, prace Franka Dra‑
ke’a i Carla Sagana, rozwój radioastronomii 
oraz późniejsze odkrywanie egzoplanet prze‑
niosły pytanie o życie pozaziemskie do nauko‑
wo formułowanych hipotez.

Nauka nie dysponuje jednak potwierdzo‑
nym dowodem na wizytę cywilizacji poza
ziemskiej na Ziemi. Z tego powodu opowie‑
ści o fizycznych kontaktach należy traktować 

jako relacje świadków, zjawiska kulturowe 
i materiał do analiz psychologicznych, a nie 
jako potwierdzone wydarzenia.

4. Rzekome spotkania 
z Obcymi i kontakty fizyczne
W XX wieku pojawiła się szczególna odmia‑
na narracji kontaktowej. Nie chodziło już 
wyłącznie o obserwację światła na niebie lub 
wymianę informacji, lecz o wejście do statku, 
badania medyczne, dotyk, relacje emocjonalne, 
kontakty seksualne, ciążę, reprodukcję i pro‑
gramy hybrydyzacyjne. Są to zarazem najbar‑
dziej osobiste i najbardziej kontrowersyjne 
opowieści w historii ufologii.

Antonio Villas Boas, Brazylia, 1957 r.
Antonio Villas Boas, młody brazylijski rolnik, 
twierdził, że 15 października 1957 roku zo‑
stał zabrany na pokład nieznanego obiektu. 
Według jego relacji poddano go procedurom 
przypominającym badania medyczne, pobra‑
no od niego materiał biologiczny, a następnie 
doprowadzono do kontaktu seksualnego 
z humanoidalną kobietą. Opisywał ją jako 
niską, jasnowłosą istotę o nietypowych ry‑
sach twarzy. Po zbliżeniu miała ona wskazać 
na swój brzuch, a następnie w stronę nieba, 
co Villas Boas interpretował jako zapowiedź 
potomstwa.

Przypadek stał się jednym z pierwszych 
szeroko znanych opisów kontaktu seksualne‑
go i rzekomej prokreacji z istotą pozaziemską. 
Ukształtował wiele późniejszych motywów 
abdukcyjnych: przymusowe badania, pobiera‑
nie materiału genetycznego i wykorzystanie 
człowieka w programie reprodukcyjnym.

George Adamski i mit pięknych Wenusjan
George Adamski twierdził, że 20 listopada 
1952 roku na pustyni w Kalifornii spotkał Or‑
thona – wysokiego, długowłosego przybysza 
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z Wenus o jasnej karnacji, ubranego w jed‑
noczęściowy kombinezon. Postać ta stała się 
protoplastą tzw. nordyckich Obcych – pięk‑
nych, łagodnych i duchowo rozwiniętych 
humanoidów.

Adamski opisywał także wizyty na pokła‑
dach statków oraz spotkania z atrakcyjnymi 
kobietami‑kosmitkami. Jego narracja nie miała 
jednak charakteru jawnie erotycznego. Pod‑
kreślał raczej ich urodę, mądrość, moralną 
wyższość i rolę kosmicznych nauczycieli. Kon‑
takt fizyczny pozostawał podporządkowany 
mitowi duchowego braterstwa i ostrzeże‑
niom przed wojną nuklearną.

Elizabeth Klarer i Akon – kosmiczny romans
Elizabeth Klarer z Republiki Południowej 
Afryki twierdziła, że utrzymywała długotrwały 
związek emocjonalny i romantyczny z huma‑
noidalnym przybyszem o imieniu Akon. We‑
dług jej opowieści była zabierana na pokład 
statku, podróżowała na planetę Meton w ukła‑
dzie Alfa Centauri, przedstawianą jako harmo‑
nijny i wysoko rozwinięty świat, a z Akonem 
miała mieć syna.

W przeciwieństwie do narracji trauma‑
tycznych – historia Klarer przedstawia 
kontakt jako spełnienie romantyczne. Obcy 
jest idealnym partnerem. Pięknym, inteli‑
gentnym, opiekuńczym i wolnym od ogra‑
niczeń ziemskiego społeczeństwa. Relacja 
przypomina baśń o ukochanym z innego 
świata, przeniesioną do języka technologii 
kosmicznej.

Stephany Cohen – nocne wizyty
i program hybrydyzacyjny

Stephany Cohen relacjonowała, że kontak‑
ty rozpoczęły się w dzieciństwie. Opisywała 
nocne wizyty, paraliż, obecność istot w sypialni, 
utratę poczucia czasu, przenoszenie na pokład 
obiektu oraz procedury medyczne dotyczące 

ciała i układu rozrodczego. W jej opowieści 
pojawiało się również pobieranie materiału 
genetycznego i uczestnictwo w rzekomym 
programie tworzenia hybryd.

Historia ta zawiera niemal pełny zestaw 
motywów typowych dla późnej kultury ab‑
dukcyjnej. Kontakt nie jest dobrowolną relacją, 
lecz ingerencją w ciało i biografię człowieka, 
która ma się powtarzać przez wiele lat.

Suzanne Brown – od fascynacji do traumy
Suzanne Brown twierdziła, że w latach 
1965–1989 była wielokrotnie odwiedzana 
przez blondwłosą, humanoidalną istotę w cia‑
snym kombinezonie. Początkowo doświadcze‑
nia miały charakter pozytywny, lecz z czasem 
stały się przerażające. Według relacji była 
przenoszona na statek i spotykała tam innych 
ludzi oraz Obcych.

Najbardziej dramatyczny element stano‑
wiła rzekoma ciąża związana z kontaktem 
z Obcym, jej utrata oraz późniejsze pokaza‑
nie kobiecie dziecka o nieludzkim wyglądzie. 
W tej narracji macierzyństwo zostaje połą‑
czone z poczuciem bezradności i odebraniem 
kontroli nad własnym ciałem.

David Huggins – związki seksualne 
i hybrydowe dzieci

David Huggins utrzymuje, że jako ośmioletnie 
dziecko pierwszy raz spotkał istotę pozaziem‑
ską, a kontakty miały trwać przez całe życie. 
Twierdził, że jako nastolatek odbył pierwszy 
kontakt seksualny z Obcą, później nawiązywał 
kolejne relacje i został ojcem licznych hybry‑
dowych dzieci.

Od lat 80. przedstawiał swoje doświad‑
czenia na obrazach. Malowidła Hugginsa są 
ważne kulturowo, ponieważ nadają wizualną 
formę prywatnej mitologii kontaktowej. Nie 
stanowią dowodu na prawdziwość zdarzeń, 
lecz pokazują, jak pamięć, fantazja, seksualność 
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i potrzeba narracji mogą stworzyć rozbudo‑
wany, spójny świat doświadczeń.

Peter Khoury i próbka biologiczna Obcych
Peter Khoury relacjonował zdarzenie 
z 1992 roku, podczas którego miał obudzić 
się w obecności dwóch wysokich humano‑
idalnych kobiet klęczących przy jego łóżku. 
Opowieść obejmowała bezpośredni kontakt 
fizyczny. Po zdarzeniu Khoury miał znaleźć na 
swoim ciele dwa jasne włosy, które zachowa‑
no i później poddano analizom.

Przypadek wyróżnia się twierdzeniem 
o posiadaniu materialnej próbki Obcych. In‑
terpretacje wyników badań DNA były jednak 
formułowane głównie w kręgu ufologicznym 
i nie doprowadziły do naukowo uznanego 
potwierdzenia pozaziemskiego pochodzenia 
włosów. Pokazuje to różnicę pomiędzy fizycz‑
nym artefaktem a dowodem spełniającym kry‑
teria niezależnej weryfikacji.



Podsumowując tych kilka najbardziej znanych 
przypadków – warto zastanowić się, co je 
łączy i jak można je zinterpretować inaczej 
niż tylko dosłownie. Najczęściej powtarzają 
się w relacjach takie aspekty, jak: nocna sce‑
neria, paraliż, brak możliwości oporu, utrata 
poczucia czasu, obecność przy łóżku, trans‑
port do zamkniętego pomieszczenia, badania 
medyczne, pobieranie materiału genetyczne‑
go, kontakt seksualny, ciąża, utrata ciąży oraz 
spotkanie z rzekomym hybrydowym dziec‑
kiem. Jednocześnie relacje mogą mieć skrajnie 
różny ton: od romantycznej opowieści Klarer 
po doświadczenia opisywane jako przemoc 
i trauma.

W żadnym z tych przypadków nie uzyska‑
no dowodu powszechnie zaakceptowanego 
przez naukę jako potwierdzenie fizycznego 
kontaktu z cywilizacją pozaziemską. Ich zna‑
czenie pozostaje jednak istotne dla historii 

kultury, badań nad pamięcią, psychologią nie‑
zwykłych doświadczeń i analizą tego, jak spo‑
łeczeństwa wyobrażają sobie naruszenie pew‑
nych granic, w tym także cielesnych.

5. Psychologiczne i społeczne 
interpretacje relacji 
kontaktowych
Część podanych wyżej opisów (tych sprzed 
ery ufo i późniejszych) jest zbieżna ze stana‑
mi hipnagogicznymi i hipnopompicznymi, wy‑
stępującymi podczas zasypiania i budzenia się. 
Paraliż senny może obejmować niemożność 
ruchu, poczucie obecności obcej istoty, ucisk 
na ciało oraz halucynacje wzrokowe, słucho‑
we i dotykowe. Przeżycie jest subiektywnie 
realne i może zostać później osadzone w nar‑
racji znanej z kultury.

Znaczenie mogą mieć dysocjacja, wcześ
niejsza trauma i rekonstrukcyjny charakter pa‑
mięci. Szczególną ostrożność należy zachować 
wobec wspomnień odzyskiwanych podczas 
hipnozy regresyjnej. Sugestywne pytania, zna‑
jomość innych relacji i oczekiwania terapeuty 
mogą tworzyć wspomnienia szczere i emocjo‑
nalnie przekonujące, ale niekoniecznie odpo‑
wiadające rzeczywistym wydarzeniom. Seksu‑
alność w tych opowieściach nie zawsze musi 
oznaczać dosłowny akt. Może pełnić funkcję 
języka psychiki: symbolizować penetrację gra‑
nic, utratę kontroli, transformację, dominację, 
podporządkowanie lub wtargnięcie czegoś 
obcego do sfery ja. Narracja o Obcym może 
również eksternalizować traumę, przenosząc 
sprawczość z człowieka na byt całkowicie 
zewnętrzny.

Kontakt może nadawać życiu sens i po‑
czucie wyjątkowości. Dana osoba staje się 
wybranym posłańcem, partnerem rozwiniętej 
cywilizacji lub rodzicem nowej rasy. Taka nar‑
racja może kompensować samotność i mar‑
ginalizację, ale może też zostać wykorzystana 
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przez grupy religijne i przywódców. Tragicz‑
ny przykład Heaven’s Gate pokazał, że wiara 
w kosmiczne zbawienie może doprowadzić 
do całkowitego podporządkowania i zbioro‑
wego samobójstwa.

6. Fizyczne kontakty z Obcymi 
w science fiction
Science fiction podejmuje problem kontaktu 
cielesnego znacznie swobodniej niż relacje 
ufologiczne. Może analizować biologię, zgodę, 
pożądanie, reprodukcję, władzę i tożsamość 
bez obowiązku udowadniania, że opisywane 
wydarzenia rzeczywiście zaszły. Obcy partner 
jest zarazem konkretną postacią i narzędziem 
eksperymentu myślowego. Pozwala pytać, 
gdzie kończy się człowiek i czy bliskość jest 
możliwa pomimo różnic gatunkowych.

Poniżej prezentuję listę najbardziej zna‑
nych powieści i filmów, gdzie kontakt z Obcy‑
mi jest ważny z punktu widzenia treści.

Powieść Philipa José Farmera Ko-
chankowie (The Lovers, 1961) należy do 
pierwszych utworów SF traktujących seksu‑
alną relację człowieka z istotą pozaziemską 
jako poważny temat. Hal Yarrow przybywa na 
planetę Ozagen i zakochuje się w Jeannette, 
która wygląda jak humanoidalna kobieta, ale 
biologicznie należy do radykalnie odmienne‑
go gatunku. Relacja jest emocjonalna i cielesna, 
lecz stopniowo odsłania różnicę, której ludzka 
forma nie potrafi ukryć.

Farmer przeciwstawia miłość normom re‑
presyjnego społeczeństwa; ale równocześnie 
pokazuje, że antropomorficzny wygląd nie 
gwarantuje biologicznej zgodności. Kontakt 
fizyczny staje się próbą przekroczenia granicy 
gatunku, która może być zarówno wyzwalają‑
ca, jak też tragiczna.

W trylogii Xenogenesis Octavii E. 
Butler (obejmującej powieści Początki, Obrzę­
dy przejścia oraz Imago) Obcy zwani Oankali 

ratują pozostałości ludzkości po katastrofie 
nuklearnej, lecz uzależniają dalsze istnienie 
ludzi od genetycznej wymiany. Nie jest to 
zwykłe krzyżowanie dwóch gatunków. Oan‑
kali kierują reprodukcją poprzez trzecią płeć – 
ooloi, która biologicznie pośredniczy w kon‑
taktach, modyfikuje ciała i tworzy potomstwo 
łączące cechy obu populacji.

Butler świadomie komplikuje problem 
zgody i akceptacji. Kontakty mogą być źró‑
dłem rozkoszy i głębokiej więzi, ale Oankali 
dysponują przewagą biologiczną i ograniczają 
ludzką płodność. Miłość, uzależnienie i przy‑
mus pozostają nierozdzielne. W cyklu pada 
ważne pytanie: czy ratunek okupiony utratą 
autonomii jest nadal ratunkiem i czy nowy ga‑
tunek może zachować ludzką tożsamość. 

Octavia E. Butler napisała też opowia‑
danie Więzy krwi, wydane w Polsce w an‑
tologii Don Wollheim proponuje 1985. Ludzie 
żyją na planecie Tlic jako chronieni przybysze, 
ale mężczyźni pełnią rolę nosicieli jaj obcego 
gatunku. Gan, młody bohater, pozostaje zwią‑
zany z przedstawicielką Tlic, T’Gatoi, więzią 
obejmującą opiekę, zależność, uczucie i repro‑
dukcyjne wykorzystanie. Opowiadanie odwra‑
ca ludzkie role płciowe i zmusza czytelnika do 
wyobrażenia sobie ciąży jako doświadczenia 
mężczyzny. Kontakt fizyczny nie jest roman‑
sem w prostym sensie, lecz układem między‑
gatunkowym, w którym bliskość sąsiaduje z lę‑
kiem przed utratą kontroli nad ciałem.

W powieści Stephenie Meyer In-
truz obca istota, zwana Wagabundą, zostaje 
umieszczona w ciele Melanie Stryder, lecz nie 
potrafi usunąć świadomości gospodyni. Dwie 
osobowości dzielą jedno ciało – jego pamięć, 
reakcje hormonalne i uczucia. Melanie kocha 
Jareda, podczas gdy Wagabunda stopniowo 
rozwija własną relację z Ianem. Powieść roz‑
dziela ciało i osobę. Kto jest dotykany i ko‑
chany? Czy ludzkie ciało, zamieszkujący je 
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Obcy, czy obie świadomości jednocześnie? 
Kontakt fizyczny staje się problemem etycz‑
nym dotyczącym zgody, tożsamości i prawa 
do ciała.

Bardzo ważnym przykładem jest naj‑
bardziej chyba znana powieść Stanisława 
Lema – Solaris. Ocean Solaris nie nawią‑
zuje rozmowy w ludzkim sensie. Tworzy na‑
tomiast materialne postacie z najgłębszych 
wspomnień badaczy. Kris Kelvin spotyka Ha‑
rey, odtworzoną zmarłą ukochaną, i nawiązuje 
z nią więź emocjonalną oraz fizyczną. Harey 
wygląda i zachowuje się jak człowiek, ale jest 
konstruktem obcej inteligencji, prawdopo‑
dobnie narzędziem kontaktu, eksperymentu 
lub niezrozumiałej reakcji oceanu. Lem pyta 
nie o romans z humanoidalnym kosmitą, lecz 
o możliwość kochania bytu stworzonego 
z ludzkiej pamięci, winy i pragnienia. Kontakt 
fizyczny nie przybliża człowieka do zrozu‑
mienia Obcego. Może wręcz zamknąć go we 
własnej psychice.

W powieści Waltera Tevisa Człowiek, 
który spadł na Ziemię – Thomas Jerome 
Newton przybywa na Ziemię, aby zdobyć 
środki potrzebne do ratowania swojej plane‑
ty. Nawiązuje relację z Mary‑Lou. Ich bliskość 
jest prawdziwa, lecz nie usuwa zasadniczej 
odmienności biologicznej i psychicznej New
tona. Związek staje się opowieścią o samot‑
ności, uzależnieniu i niemożności pełnego 
porozumienia. Kontakt cielesny może zbliżyć 
bohaterów, ale nie daje dostępu do doświad‑
czenia drugiej istoty. Obcy pozostaje samotny 
nawet w najbardziej intymnej relacji. Warto 
zauważyć, że powieść ta została wspaniale sfil‑
mowana w 1976 roku przez Nicolasa Roega, 
a w rolę Obcego wcielił się znakomity David 
Bowie (znany zresztą z muzycznych obrazów 
Obcych). Tutaj relacja z Mary‑Lou obejmuje 
intymność, ale jest też destrukcyjna, związana 
z alkoholem, izolacją i niemożnością spełnienia 
misji. 

Ta sama powieść została ponownie wpro‑
wadzona na ekrany w 2022 roku w postaci 
serialu złożonego z 10 odcinków.

Film Guillermo del Toro Kształt wody 
z 2017 roku ukazuje Elisę Esposito, niemą 
sprzątaczkę pracującą w tajnym laboratorium, 
która nawiązuje więź z wodną humanoidalną 
istotą. Relacja rozwija się poprzez gesty, mu‑
zykę, jedzenie, dotyk i wzajemną opiekę, a na‑
stępnie przyjmuje formę fizycznej miłości. Film 
odwraca tradycyjny motyw potwora. To nie 
Obcy okazuje się zagrożeniem, lecz ludzie re‑
prezentujący władzę, przemoc i uprzedzenie. 
Kontakt cielesny staje się aktem akceptacji 
inności, a nie przekroczeniem prowadzącym 
do kary. 

W filmie Gwiezdny przybysz (Starman 
z 1984 r., wyreżyserowany przez Johna Car-
pentera) rozbitek‑Kosmita przyjmuje postać 
zmarłego męża Jenny Hayden. Początkowo 
jego ciało budzi lęk, ponieważ przypomina 
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osobę kochaną, lecz zamieszkuje je inna świa‑
domość. Podczas wspólnej podróży rozwija 
się więź emocjonalna i fizyczna, a Jenny za‑
chodzi w ciążę. Film łączy kontakt z Obcym 
z żałobą i możliwością odzyskania utraconej 
bliskości. Jednocześnie dziecko staje się biolo‑
gicznym pomostem między gatunkami i obiet‑
nicą przyszłego kontaktu.

Bardzo odmienny obraz relacji Obce‑
go z ludźmi ukazuje film Gatunek (Species, 
1995 r., reżyseria Roger Donaldson). Sil 
(w tej roli Natasha Henstridge) jest hybrydą 
człowieka i Obcego, stworzoną na podstawie 
informacji genetycznej odebranej z kosmosu. 
Jej celem staje się znalezienie partnera i roz‑
mnożenie. Przyjmuje atrakcyjną kobiecą po‑
stać, ponieważ seksualna dostępność zwięk‑
sza szanse sukcesu reprodukcyjnego. Film 
nie przedstawia miłości, lecz biologiczny im‑
peratyw. Erotyzm jest narzędziem polowania, 
a kontakt seksualny grozi gwałtowną śmiercią 
lub narodzinami niekontrolowanego gatunku. 
Sil ucieleśnia jednocześnie męską fantazję 
i lęk przed seksualnością, której nie można 
podporządkować. 

Podobna jest sytuacja pokazana w niezwy‑
kłym thrillerze SF Pod skórą (Under the Skin, 
2013 r., wyreżyserowany przez Jonathana 
Glazera). Tutaj Obca w bardzo atrakcyjnym 
kobiecym ciele (w tej roli Scarlett Johans‑
son) uwodzi samotnych mężczyzn jako Laura 
i prowadzi ich do przestrzeni, w której zostają 
uwięzieni oraz przetworzeni. Seksualność jest 
początkowo czystą techniką łowiecką, imitacją 
ludzkiego zachowania. Z czasem jednak boha‑
terka zaczyna badać własne ciało, możliwość 
przyjemności, empatii i indywidualnej decy‑
zji. Próba kontaktu fizycznego uświadamia 
jej jednak ograniczenia przyjętej formy. Film 
pokazuje Obcą, która dopiero poprzez ciało 
odkrywa podatność na cierpienie i znaczenie 
człowieczeństwa.

W powyższych przykładach to Obcy 
przyjmowali ciało ludzkie i tak dochodziło 
do kontaktu. Odmiennie pokazał tę sytuację 
James Cameron w głośnym filmie Avatar 
z 2009 roku. Jake Sully, chromy weteran, steru‑
je swoim umysłem biologicznie skonstruowa‑
nym ciałem mieszkańca planety Pandora, Na’vi, 
oraz zakochuje się w mieszkance tego świata – 
Neytiri. Relacja rozwija się w ciele należącym 
do innego gatunku, choć świadomość bohate‑
ra pozostaje początkowo ludzka. Film traktuje 
ciało jako przestrzeń wyboru tożsamości. Jake 
nie tylko kocha przedstawicielkę obcego ga‑
tunku, ale ostatecznie porzuca ludzkie ciało 
i zostaje Na’vi. Miłość międzygatunkowa łą‑
czy się z odrzuceniem kolonialnej wspólnoty 
i przyjęciem innej kultury.

Zupełnie inna jest relacja człowieka (Willis 
Davidge) i Draka (Jeriba Shigan) w opowiada‑
niu Barry'ego B. Longyeara oraz w znako‑
mitej ekranizacji dokonanej przez Wolfgan-
ga Petersena z 1985 roku zatytułowanych 
Mój własny wróg. Obaj bohaterowie począt‑
kowo są żołnierzami wrogich stron. Izolacja 
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zmusza ich do współpracy, a wzajemna nie‑
ufność przekształca się w przyjaźń i lojalność. 
Opowiedziana historia poszerza bowiem 
pojęcie miłości do Obcego poza erotykę. Da‑
vidge przejmuje odpowiedzialność za dziecko 
Jeriby, ucząc się obcej genealogii i kultury. Kon‑
takt fizyczny oznacza opiekę, wspólne prze‑
trwanie i więź rodzicielską.

Przykłady można by mnożyć, ale na koniec 
tej wyliczanki wspomnę tylko uniwersum Star 
Trek, które traktuje relacje międzygatunkowe 
jako element codzienności. James Kirk nawią‑
zuje liczne romanse z humanoidalnymi Ob‑
cymi, Spock funkcjonuje jako hybryda czło‑
wieka i Wolkanki, Worf wiąże się z Jadzią Dax, 
B’Elanna Torres z Tomem Parisem, a kolejne 
serie pokazują małżeństwa i rodziny tworzo‑
ne przez przedstawicieli różnych kultur oraz 
biologii. Historie te analizują rytuały godowe, 
odmienne normy społeczne, długość życia, 
reprodukcję i konflikty lojalności. Kontakty 
te są możliwe dzięki humanoidalności więk‑
szości gatunków, ale seriale często pokazują, 
że prawdziwą przeszkodą nie jest anatomia – 
lecz kultura, emocje i polityka.

7. Miłość i granice kontaktu
Opowieści o spotkaniach z Obcymi tworzą 
szerokie kontinuum. Na jednym krańcu znaj‑
duje się naukowe poszukiwanie życia. Bardzo 
ostrożne, oparte na obserwacjach i metodach 
naukowych. Na drugim występują osobiste 
narracje o spotkaniach z Obcymi, o dotyku, 
porwaniach, seksie, ciąży i hybrydowych dzie‑
ciach. Gdzieś ponad tymi narracjami rozciąga 
się poletko science fiction, które wykorzystuje 
kontakt jako swego rodzaju laboratorium idei 
i możliwość rozwinięcia skrzydeł wyobraźni.

Rzekome kontakty fizyczne, opisywane 
w publikacjach ufologicznych, mówią wiele 
o ludzkim doświadczeniu bezbronności. Ich 
wspólne motywy – jak paraliż, wtargnięcie do 

sypialni, badanie, utrata czasu i ingerencja re‑
produkcyjna – dotyczą naruszenia autonomii. 
Mamy jednak też historie romantyczne, które 
odsłaniają pragnienie posiadania partnera ide‑
alnego, wolnego od społecznych ograniczeń 
i zdolnego nadać życiu kosmiczne znaczenie.

Science fiction pokazuje, że bliskość z Obcym 
może oznaczać miłość romantyczną, pożądanie, 
symbiozę, biologiczny przymus, kolonizację cia‑
ła, przyjaźń, opiekę rodzicielską albo próbę po‑
rozumienia z inteligencją, która nie ma ludzkich 
emocji. Najciekawsze utwory nie pytają jedynie 
o możliwość pokochania kosmitki przez czło‑
wieka, ale o to, czy potrafimy uznać prawo In‑
nego do odmiennego ciała, odmiennej psychiki 
i odmiennego sposobu istnienia.

Nie wiemy, czy inteligentni Obcy istnieją 
ani czy kiedykolwiek dojdzie do rzeczywiste‑
go spotkania. Wiemy jednak, że sposób, w jaki 
je sobie wyobrażamy, ujawnia nasze własne 
wartości. Pragniemy poznania i bliskości, ale 
boimy się utraty kontroli. Marzymy o wyjściu 
z samotności; dlatego tworzymy Obcych na 
własne podobieństwo i w zgodzie z naszymi 
wyobrażeniami. 

Miłość do Obcych niejedno ma imię. Może 
być ciekawością badacza, zachwytem czytel‑
nika, erotyczną fantazją, pragnieniem zbawie‑
nia, empatią wobec radykalnej odmienności 
albo prostym marzeniem, że w ogromnym 
Wszechświecie nie jesteśmy sami
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Hobbit przerysowany,  

czyli adaptacja wzorcowa

Wydawnictwo Zysk i S-ka, które jest wio‑
dącą polską oficyną w segmencie tolkie‑

nowskim, opublikowało nowe, rozszerzone 
wydanie dzieła Hobbit. Powieść graficzna 
Davida Wenzla i Charlesa Dixona. Hi‑
storia tej publikacji, opisana w posłowiu przez 
ilustratora Davida Wenzla, sama w sobie jest 
arcyciekawa, bo nie była to pierwsza (również 
na polskim rynku) wersja tego tytułu. Pierwot‑
nie ukazał się on w trzech zeszytach, które po 
jakimś czasie opublikowano w jednym grzbie‑
cie, z racji ograniczonej objętości – z wielu 
wątków należało w tamtej wersji zrezygno‑
wać. Ale kiedy prawa do komiksu wróciły do 
macierzystego wydawcy Tolkiena, HarperCol‑
lins Publishers, zdecydowano się wznowić tę 
pozycję jako wydanie rozszerzone. W efekcie 
historia nabrała fabularnej pełni, a niektóre 
sceny zostały przedstawione w naprawdę im‑
ponującym rozmiarze. 

Lektura tej powieści graficznej dla fanów 
Tolkiena, krytycznych wobec nadinterpretacji 
Petera Jacksona, może być lekiem na ich sko‑
łatane nerwy. Wenzel i Dixon (odpowiadający 
za scenariusz) dali pokaz tego, jak powinno 
się z szacunkiem traktować tekst źródłowy; 
zwłaszcza wtedy, gdy ten sam w sobie jest 
dobry i nie wymaga dramaturgicznych udziw‑
nień. W efekcie czytelnik śledzi fabułę zgodnie 
z jej oryginalnym przebiegiem, poznaje tych 
samych bohaterów i miejsca. Może się cieszyć 
zamierzonym komizmem sytuacyjnym, a tak‑
że śledzić pewne niekonsekwencje kreacji 
świata przedstawionego (z mechanicznym 
zegarem w norce Bilba na czele). Spotka za 

to krasnoludy noszące na głowach, jak Tolkien 
przykazał, różnobarwne kaptury, a nie dzi‑
waczne fryzury, czapki uszanki czy toporek 
wbity w czaszkę.  Nie pozna drążących ska‑
ły czerwiopodobnych robakołaków (chociaż 
wspomina się o nich zarówno w książkowym 
Hobbicie, jak i we Władcy Pierścieni, to nigdy 
nie brały one bezpośredniego udziału w fabule 
żadnej z tych powieści). Nie zostanie też ura‑
czony wątkiem Azoga ani próby zbudowania 
wokół Samotnej Góry nowej ekspozytury zła 
pod berłem Saurona. Bynajmniej nie dlatego, 
że taka groźba nie wisiała nad Śródziemiem, 
ale dlatego, że nie należało to do historii opo‑
wiedzianej przez Bilba w jego wspomnieniach 
zatytułowanych Tam i z powrotem. Tolkien 
zdawał sobie sprawę z pewnych niedociąg
nięć swej pierwszej opublikowanej historii 
o Śródziemiu – i zaczął ją nawet przeredago‑
wywać, aby świat w niej przedstawiony zbli‑
żył się do obrazu znanego z Władcy Pierścieni. 
Ostatecznie zarzucił tę robotę, bo opowieść 
traciła lekkość i przestawała mieć charakter 
nadany jej pierwotnie. Wiązało się to także 
z samą koncepcją twórcy odnośnie do spo‑
sobu prezentowania wtórstworzonej przez 
niego rzeczywistości. Aby przekaz ten był 
atrakcyjny – obok poważnego eposu powin‑
ny się pojawić też historie o lżejszym kalibrze, 
jak wiersze czy baśnie dla młodszego odbiorcy. 
Dokładnie tak, jak dzieje się to w świecie pier‑
wotnym, gdzie obok Odysei pojawiają się także 
sagi o Kedrigernie czy Arivaldzie z Wybrzeża. 

Pomimo tego, że rozszerzone wydanie ko‑
miksu liczy 159 stron (a cała publikacja 192), 
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nie odwzorowano oryginału co do przecin‑
ka. Poczynione przez adaptatorów skróty nie 
wpłynęły jednak na ducha i literę powieści 
Tolkiena. Może tylko czytelnicy przyzwycza‑
jeni do tłumaczenia Marii Skibniewskiej będą 
się zżymać, bowiem podstawą dla tego wyda‑
nia jest przekład Pauliny Breiter‑Ziemkiewicz 
(na wyrywki porównywałem obie książki i nie 
znalazłem między nimi żadnych odstępstw). 
A trzeba dodać, że obok rysunków pojawiają 
się tam liczne partie narracyjne (w specjalnych 
ramkach przypominających karty pergaminu) 
przepisane żywcem z literackiego pierwo‑
wzoru, bo przecież nie wszystkie wydarzenia 
da się przedstawić w statycznych kadrach, 
czasami trzeba opisać to, czego nie udało się 
rozrysować. „Czytanie komiksu” w stosunku 
do tego tytułu nie jest zatem wyrażeniem na 
wyrost, ale nie jest to okoliczność męcząca.

Pisząc o komiksie, nie mogę uciec od 
wyrażenia subiektywnej oceny pracy grafika. 

Ilustracje Davida Wenzla są naprawdę urocze, 
a album ogląda się z przyjemnością. Dbałość 
o szczegół i barwę, ogrom pracy koncepcyjnej 
związanej ze zindywidualizowaniem wyglądu 
poszczególnych postaci (a jest ich naprawdę 
wiele i nie wszystkie są przecież humano‑
idalne), mistrzowskie kadrowanie i talent 
do przedstawiania dynamicznych scen poje‑
dynków czy bitew – to wszystko sprawia, że 
obcowanie z tą powieścią graficzną jest ucztą 
dla oczu. I choć krasnoludy są tu wszystkie co 
do jednego starsze niż u Jacksona, a Gandalf 
nosi wąsy (na pocztówce z obrazem Józefa 
Madlenera Duch gór, którą Tolkien opisał jako 
pierwowzór Gandalfa, przedstawiony tam sta‑
rzec ma co prawda bujną brodę, ale występuje 
bez wąsów), to przecież nie zmienia ogólne‑
go bardzo dobrego wrażenia. Zdecydowanie 
polecam zapoznanie się z tym dziełem, a jego 
wartość podnosi posłowie grafika, który opo‑
wiada nie tylko o historii powstania komiksu, 
ale także o swojej fascynacji powieścią Tolkie‑
na, inspiracjami malarskimi. Zdradza nieco ta‑
jemnic swojego warsztatu, a także prezentuje 
w plakatowym formacie prace powstałe przy 
okazji tej adaptacji. Wisienką na torcie jest 
zaś wieńczący książkę obraz inspirowany… 
Władcą Pierścieni. Hobbit. Powieść graficzna to 
obowiązkowa pozycja w biblioteczce każdego 
szanującego się fana Tolkiena

Wasz wielkokacki korespondent
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Michał Bleja
Smacznego

Co do zasady – nie jestem fanem książek 
o kanibalizmie. Znam historię zarówno 

Polski, jak i świata na tyle dobrze, żeby wie‑
dzieć, że ludzie są w stanie usankcjonować do‑
wolną formę okrucieństwa i że potrafią być 
w tym okrucieństwie nieskończenie kreatywni. 
O tym, że do kanibalizmu dochodzi w sytu‑
acji ekstremalnego głodu, możemy poczytać 
zarówno w książkach popularnonaukowych, 
jak i w fikcji (np. postapo). Bazterrica zadaje 
jednak pytanie, które nawet osobą oswojoną 
z tą tematyką potrafi wstrząsnąć – mianowi‑
cie: czy upowszechnienie się kanibalizmu mog
łoby nastąpić nawet w sytuacji, kiedy o klęsce 
głodowej nie byłoby mowy? Autorka Wyborne­
go trupa odpowiada na to pytanie twierdząco.

Głównym bohaterem książki jest Marcos, 
który pracuje w zakładzie produkującym 
tzw. mięso specjalne. Aby wyjaśnić znaczenie 
tego pojęcia, musimy się cofnąć do czasów 
poprzedzających fabułę o kilkanaście, może 
kilkadziesiąt lat, kiedy to nastąpiła Przemiana. 
Zaczęło się od tego, że na świecie pojawił się 
wirus przenoszony przez wszystkie zwierzę‑
ta z wyjątkiem człowieka, dla którego jednak 
zarażenie nim oznaczało pewną śmierć. Za‑
razić się można było poprzez ugryzienie lub 
zadrapanie przez zwierzę będące nosicielem, 
albo np. poprzez kontakt z ptasimi odchodami, 
dzięki czemu producenci parasoli rozbili bank. 
Aby uniknąć rozprzestrzeniania się wirusa, 
zarządzono eksterminację zwierząt żyjących 
w pobliżu ludzkich siedzib. Wybito krowy, 

świnie, psy, koty itd. Te, które przetrwały – 
zdziczały. Ludzkość została skazana na dietę 
wegetariańską.

Nie od wczoraj wiemy jednak, że człowiek, 
który czegoś pragnie, jest w stanie pokonać 
prawie każdą przeszkodę. Zaczęło się od ludzi 
mordujących innych ludzi w celach konsump‑
cyjnych, co było szokujące, ale przełamywało 
tabu. Kanibalizm stopniowo się rozprzestrze‑
niał, aż wreszcie klasa rządząca zorientowała 
się, że oto objawił się świetny sposób na re‑
gulację liczebności populacji i, co za tym idzie, 

Zanim przejdę do sedna – chciałbym ostrzec, że recenzowana dziś książka jest makabryczna. Co więcej: nie jest 
to makabra w stylu krawędziowych horrorów, które raczej skłaniają odbiorcę do śmiechu, niż wywołują strach, ale 
makabra dosłowna, poruszająca i wywołująca odruchowy sprzeciw. Jednocześnie Wyborny trup Augustiny Bazterriki 
jest książką szalenie interesującą; choć gdy zabierałem się do lektury, w ogóle się tego nie spodziewałem.
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systemowej biedy i niedożywienia. Stopniowo, 
umiejętnie stosując propagandę, przekonano 
ludzi, że w jedzeniu innych ludzi nie ma nic 
złego. I oto w sklepach pojawia się „mięso 
specjalne”, a branża mięsna zmartwychwsta‑
je, wykorzystując istniejącą już infrastrukturę, 
która w czasach sprzed Przemiany służyła 
przerabianiu krów i świń na kiełbasy, steki 
i wędliny.

Ludzie przeznaczeni na ubój nie różnią 
się od innych ludzi genetycznie, przecina się 
im jednak struny głosowe i traktuje jak bydło. 
Opisy takiego traktowania są w książce bar‑
dzo szczegółowe i zawierają wszystko to, cze‑
go przeciętny konsument kotletów wolałby 
nie wiedzieć. Jest to tym bardziej uderzające, 
gdy zdamy sobie sprawę, że cała ta makabra 
to nie jest wymysł zaburzonej pisarki, ale do‑
kładne sprawozdanie z tego, co dzieje się po‑
między krową pasącą się na łące a zamówio‑
nym w knajpie burgerem. Tyle że w zakładzie, 
w którym pracuje Marcos, zabija się nie krowy, 
lecz ludzi.

Oczywiście, nikt nie nazywa przyszłego 
„mięsa specjalnego” ludźmi, zresztą w świecie 
po Przemianie jest to nielegalne. Osobniki 
przeznaczone na ubój to „samice”, „samce”, 

„towar” itp. Marcos tym różni się od całej 
reszty poprzemianowego społeczeństwa, że 
o człowieczeństwie towaru pamięta i nie chce 
zapomnieć. No i jeszcze o tym, że niedawno 
doszło do śmierci łóżeczkowej jego synka.

Historia Marcosa jest przejmująco smutna, 
podobnie jak rzeczywistość, w której się to‑
czy. Właśnie tak – dominującą we mnie emo‑
cją podczas lektury był smutek. Nie gniew, 
nie obrzydzenie, ale właśnie smutek. Chyba 
dlatego, że w znacznym stopniu podzielam 
zdanie autorki na temat naszego gatunku 
i rozczarowanie nim. Wybornego trupa nie 
traktuję jednak jako manifestu bólu dupy, ale 
jako ostrzeżenie. Przed czym? Z jednej strony 

przed inżynierią społeczną, która idzie za da‑
leko, a z drugiej – przed rozbuchanym kon‑
sumpcjonizmem i światem, w którym jedyną 
wartością jest wartość wyrażona w lokalnej 
walucie. Dzięki takiemu postawieniu sprawy 
książka nie jest ani prawicowa, ani lewicowa. 
Jest skrajnie pesymistyczna, ale przy tym wol‑
na od błędów poznawczych typowych dla au‑
torów, którym literatura potrzebna jest po to, 
aby forsować swój światopogląd (pozdrawiam 
Pana Rafała!).

Czy scenariusz przedstawiony w Wybor­
nym trupie uważam za prawdopodobny? Zde‑
cydowanie nie, choć generalnie postawiona 
przez autorkę diagnoza na temat ludzkości 
wydaje mi się trafna. Liczby pokazują, że w da‑
jącej się przewidzieć przyszłości przeludnie‑
nie nam nie grozi i że bieda, choć nadal na 
świecie silnie obecna, stopniowo zanika. Poza 
tym przeprowadzenie Przemiany wymagało‑
by skoordynowanych działań na całym świecie 
oraz wprowadzenia jednej, globalnej dyktatury. 
Tymczasem świat jest obecnie tak podzielo‑
ny i skłócony, że prędzej spodziewałbym się 
globalnego konfliktu niż ustanowienia global‑
nego ładu negującego głęboko zakorzenione 
tabu. Czy jednak przedstawione w tej książce 
ostrzeżenie można uznać za wyssane z palca? 
Moim zdaniem – nie. Czy nam się to podoba, 
czy nie: wewnątrz istoty ludzkiej tkwi potwór 
i nie jest dobrym pomysłem karmić go i wy‑
puszczać na spacer



Kontynuując relację z wyjątkowo bogatych w fantastykę wakacji, miałem zacząć od czegoś innego – ale 
w nawiązaniu do końcówki poprzedniej recenzji, opisującej książkę Wyraj’81. Kiedy potwory stały w ko‑
lejkach, zapoznałem się z książką Kłopoty Wyraju tego samego autora, Michała Jankowskiego. I muszę 
przyznać jedno: dobrze, że zacząłem od tej drugiej; bo gdybym zaczął od pierwszej, prawdopodobnie nie 
sięgnąłbym po drugą.

Coś mi już nie grało w Wyraju’81, ale po 
przeczytaniu Kłopotów Wyraju to, co wcze‑

śniej delikatnie uwierało, tutaj walnęło niczym 
obuchem prosto w czoło.

Tylko proszę, żeby nie zrozumieć źle tego, 
co teraz napiszę. Mimo swojej genetycznej 
wady nadal jest to powieść na dość przyzwo‑
itym poziomie. To wciąż kryminał noir z udzia‑
łem bóstw i postaci ze słowiańskiego folkloru, 
utrzymany w dość nostalgicznym klimacie. 
Występują w nim ci sami bohaterowie, tylko 
już mocno posunięci w wieku. Okazuje się, że 
Wyraj’81 jest prequelem historii dziejącej się 
tu i teraz, choć został napisany później. Ma to 
zresztą swoje uzasadnienie, którego jednak 
tutaj nie zdradzę, żeby nie zostać uznanym za 
przebrzydłego rozsiewacza spoilerów.

Co więc bolało mnie w obu powieściach? 
Jest to niejako podwójne zakończenie historii, 
które dodatkowo osłabia wydźwięk całości 
i niestety jest bardzo podobne w swojej wy‑
mowie do Amerykańskich bogów Gaimana.

Cała narracja jest najpierw nastawiona na roz‑
wiązanie zagadki kilku zabójstw, a potem na bez‑
pośrednie starcie między Perunem a Welesem. 
Pompujemy balonik, oczekując nie wiadomo jak 
mrocznego starcia, które okazuje się niczym wię‑
cej niż wystrzałem z kapiszona. Szybko przecho‑
dzimy nad krótko opisaną walką i, jak gdyby nigdy 
nic, zaczynamy wątek poboczny, który okazuje 
się strasznie wątły i przewidywalny. Jeszcze tylko 
mały szok na koniec – i dziękujemy, cześć pieśni!

Identycznie było w Wyraju’81: rozwiązanie 
sprawy, przewrót pałacowy i jakieś nieistotne 
wątki poboczne, byle dociągnąć akcję do stanu 
wojennego, na koniec zaś mały szok. Różnica 
jest jednak istotna i przemawia na korzyść 
Wyraju’81: zarówno miejsca związane ze 
śledztwem, jak i wyimki z polskiej rzeczywi‑
stości 1981 roku oraz festiwal w Opolu spra‑
wiają, że powieść jest po prostu ciekawsza. Tak 
więc Wyraj’81 polecam, a Kłopoty Wyraju – tyl‑
ko tym, którzy przyzwyczaili się do Dębskiego 
i Waldka Utopca.

A teraz wracamy do wydarzeń sierpnia.
W wigilię 1 sierpnia wylądowałem w Cine‑

ma One na seansie Brand New Day. Tak jak nie 
przepadam za całym uniwersum Marvela, tak 
na filmy o Pająku zawsze czekam z niecier‑
pliwością. Od momentu, gdy jego rolę przejął 
Tom Holland, ich poziom znacznie wzrósł, by 
osiągnąć wręcz wyżyny w dwóch produkcjach 
animowanych.

Dobra, zdarzały się filmy trochę słabsze – 
ale nigdy, moim skromnym zdaniem, nie spadły 
poniżej górnego pułapu pozostałej disneyow‑
skiej papki.

Nowy film wraca niejako do korzeni. 
Spider‑Man, w wyniku działań doktora Stran‑
ge’a, zostaje wymazany z pamięci wszystkich 
swoich przyjaciół i znów staje się tajemniczym 
pogromcą zorganizowanej przestępczości. 
Mieszka sam, ponieważ ciotka May zginęła, 

Artur Łukasiewicz
Fantastyczne wakacje – sierpień

BAZYLIKA
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zabita przez Zielonego Goblina w poprzed‑
niej części. Mimo że wydawałoby się, iż jest 
spełniony jako superbohater, przez cały czas 
pragnie wrócić do swojego poprzedniego 
życia. Śledzi dawnych przyjaciół i niby przy‑
padkowo wpada na nich przy różnych oka‑
zjach. W wyniku działania tajemniczego wroga, 
który zmusza go do nietypowych zachowań, 
zachodzi w nim przemiana. Musi szukać po‑
mocy, gdyż jego własna moc sprawia, że traci 
nad sobą panowanie. W tym celu konsultuje 
się z pewnym znanym naukowcem.

Oczywiście w filmie mamy dużo pościgów 
i walk w powietrzu. Przeważa w nim jednak 
rozsądnie dawkowana nostalgia. Chyba też po 
raz pierwszy złym bohaterem nie jest arcy‑
łotr, tylko po prostu człowiek zepsuty do cna. 
Zarówno Spider‑Man, jak i Jean Grey są jego 
ofiarami.

Nie żeby był to film dorównujący Ojcu 
chrzestnemu czy innym arcydziełom kina, ale 
jest w nim coś, co zmusza do zastanowienia. 

Jest wiarygodny i po prostu przyjemnie się go 
ogląda. Czekam na dalszy ciąg.

Już jakiś czas temu, bo w październiku 2025 roku, 
ukazała się książka Piotra Kędzierskiego pod ty‑
tułem Warszawskie UFO. Dziennikarskie śledztwo 
nie z tego świata – ale dopiero teraz trafiła do 
moich audiobookowych słuchawek.

Znany prezenter radiowy i celebryta został 
zaskoczony przez swoją matkę, która stwier‑
dziła, że spotkała w warszawskim mieszkaniu 
UFO – tak zwanego Szaraka. Nie bardzo 
wiemy, jak to spotkanie wyglądało, gdyż autor 
wspomina o nim jedynie enigmatycznie. Jego 
matka podobno przepchnęła się obok niego, 
idąc do łazienki, i tyle. Jednak ta wiadomość 
uruchamia w naszym autorze ciąg pytań do‑
tyczących UFO.

Jednocześnie zadaje on dość nietypowe 
pytanie: skoro nawet USA podobno stworzy‑
ły własny plan na wypadek, gdyby przed Bia‑
łym Domem wylądowało UFO – to w jakim 
stopniu nasz kraj, Polska, jest przygotowany na 
taką ewentualność?

Zaczyna skromnie, od rozmów z osobami, 
które widziały UFO. Spotyka się z polskim 
guru w tej dziedzinie, panem Bernatowiczem. 
Jedzie do Emilcina – miejsca, w którym miał 
nastąpić najsłynniejszy „kontakt” z istotami 
z obcej planety. Potem jednak próbuje docie‑
rać coraz wyżej: pyta służby mundurowe, po‑
lityków, lekarzy, a nawet duchowieństwo. Co 
naprawdę ciekawe, jedynie Kościół próbuje 
w miarę sensownie z nim o tym rozmawiać. 
Reszta osób decyzyjnych w mniejszym lub 
większym stopniu opędza się od niego niczym 
od uprzykrzającej życie muchy.

Książka jest również opowieścią o życiu 
i dorastaniu młodego Piotra Kędzierskiego 
w czasach, które i ja dość dobrze pamię‑
tam – jestem od niego prawie dwadzieścia lat 
starszy. Poznajemy szalone losy jego rodziny, 
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przeplatające się z nieco humorystycznymi 
opowieściami o samym UFO oraz syzyfowymi 
próbami dotarcia do kolejnych szczebli drabi‑
ny decyzyjnej, za każdym razem kończącymi 
się zjazdem.

Przewrotna to pozycja książkowa: trochę 
serio, trochę żartem, trochę o życiu. Mnie się 
podobała. Polecam.

14 sierpnia w kinach pojawił się nowy Park Juraj­
ski – i to w dodatku o trzy albo nawet cztery po‑
ziomy lepszy od całego rebootu serii, który nie 
tak dawno przeleciał przez nasze kinowe ekrany.

Tak, piszę o filmie Koniec ulicy Dębowej.
Dobra, zapomnijmy o głupocie punktu wyj‑

ściowego. Bo czyż nie brzmi to durnowato? 
Zjawisko pogodowe – może kosmiczne – po‑
woduje, że znajdująca się na przedmieściach 
dużego miasta dzielnica domków jednoro‑
dzinnych, skupiona wokół rzeczonej ulicy 
Dębowej, pewnego dnia przenosi się w sam 
środek epoki jurajskiej (czy jednak kredowej?).

Ale tak naprawdę nie to jest najistotniej‑
sze w tej historii, lecz raczej to, co zachodzi 
między bohaterami naszej opowieści. Jeszcze 
przed zaistnieniem owej anomalii poznajemy 
rodzinę Plattów, która boryka się z całą masą 
problemów. Rodzice są wyraźnie skłóceni 

i poruszają się po nieco odmiennych orbitach. 
Kobieta, marząca o zostaniu pisarką, dusi się 
w przestrzeni gęsto upchanych małych dom‑
ków. On zaś – pozornie wiecznie zapracowany, 
a na dokładkę podejmujący dodatkową pracę 
jako rozwoziciel pizzy – boi się przyznać, że 
właściwą pracę stracił, a ta dodatkowa jest 
jedyną, jaką ma. W dodatku z sąsiadem, wiecz‑
nie mającym o wszystko pretensje, też im się 
za bardzo nie układa. Dwójka dzieci również 
ma spore problemy. Dziewczyna boi się bra‑
ku akceptacji wśród rówieśników, a jej brat – 
oklepu, który czeka go ze strony agresywnego 
starszego brata jego kolegi, któremu spuścił 
manto.

Mamy rok 1982, czyli jest to świat bez te‑
lefonii komórkowej, komputerów i mediów 
społecznościowych, a środkiem komunikacji 
jest rower, którym można przemierzać wą‑
skie serpentyny ulicy Dębowej. To początek 
kolejnej zimnej wojny i państwa opiekuńczego, 
jakim była ówczesna Ameryka.



informator gkf #42360

I wtedy – trochę mimochodem – pojawiają 
się dinozaury, a śmierć jest właściwie na wy‑
ciągnięcie ręki. I jest strasznie, bo krew się leje 
strumieniami, a czasem zabawnie (choćby bzy‑
kające się brachiozaury); no, że tak powiem – 
sam cymes. 

Ale dinozaury, choć realne, są jedynie 
pretekstem do tego, by przebudować i uwia‑
rygodnić relacje rodzinne. I nie tylko. Czas 
zmienić nastawienie do otaczającego świata. 
Czas dojrzeć, czas zrozumieć siebie i sytuacje 
innych, czas zmienić stosunek do innych. 

Zakończenie nie jest zbyt oryginalne – ro‑
dzina zostaje uratowana. Nic to, że w debilny 
i wzięty z pustego beretu sposób. Ważne, że 
ta opowieść jest w gruncie rzeczy zrobiona ku 
pokrzepieniu serc i kultywuje więzi rodzinne. 
Banał? Tak! Ale jak pięknie podany. Rozpacz 
miesza się tu z humorem, sprawiając, że z kina 
wychodziłem uśmiechnięty i z poczuciem faj‑
nie spędzonego czasu.

A na koniec zobaczyłem jeszcze nowy film 
Ridleya Scotta – Gwiazdozbiór Psa.

Ostrzegano mnie usilnie: nie idź, bo się 
rozczarujesz. Mówiono, że niedobry; mówio‑
no, że to nadal ten zły Ridley Scott.

Że nudny, że głupi, że kupy się nic nie trzyma 
i nie ma sensu, bo tu jacyś goście wprost z Mad 
Maxa, a z drugiej pacjenci z Hotelu Panorama ze 
Lśnienia, i że te nieszczęsne cztery granaty, które 
w dziwny sposób rozwalają całe lotnisko. Że mi‑
łość wydumana i brak chemii między aktorami.

Być może.
Ale mnie się jakoś tak dziwnie podobało. 

Może ja za mało filmów apokaliptycznych 
w swoim życiu oglądałem, a może odwrotnie? 
Bo teraz takie coś mnie wzrusza tam, gdzie 
powinno zniesmaczyć. Dziwne. 

I tak niepostrzeżenie minęły mi te wakacje 
i zaczęła się jesień i… pojawiła się fantastycz‑
na Lalka.

Ale o Lalce – najlepszym serialu fantastycz‑
nym Netflixa od lat – będzie za miesiąc. Te‑
leportacje, wędrówki w czasie i przestrzeni. 
Będzie się działo!



Ą ĄSKADINAD

Marek Starosta
UFO nad Arizoną

Drwal Travis Walton zaginął 5 listopada 1975 roku w gęstych lasach iglastych Apache-Sitgreaves w Arizonie. 
Koledzy z jego brygady twierdzili, że porwało go UFO. A gdy zaczęto ich podejrzewać o zabójstwo – poddali 
się badaniom wariografem.

Na tych wydarzeniach oparto film Uprowa­
dzenie (Fire in the Sky) z 1993 roku, który 

tego lata przypomniał Octopus Film Festival 
projekcją w kinie Instytutu Kultury Miejskiej. 
Gdy Anna Czerwińska i Norbert Kaczała z por‑
talu Filmawka, prowadzący prelekcję przed se‑
ansem, zapytali, czy ktoś z widzów już ten film 
zna, podniosły się tylko dwie ręce. Moja i żony.

1993 to był dobry rok dla UFO w popkul‑
turze. Poza kinowym Uprowadzeniem przyniósł 
premierę kultowego serialu Z archiwum X, 
a wydawnictwo Rebis wypuściło książkę 
Whitleya Striebera Wspólnota – chyba jedyną 
lekturę, po której nie mogłem w nocy spać. 

Miałem wtedy trzynaście lat i we Wspól­
nocie najbardziej niepokoiły mnie sceny, gdy 
kosmici porywali kogoś prosto z sypialni. Naj‑
straszniejsza była relacja mężczyzny, który bu‑
dzi się w środku nocy i odkrywa, że nie może 
się poruszyć, a w kącie pokoju, w ciemności, 
stoi obcy i po prostu na niego patrzy. Brr!

Od tamtej pory lubię opowieści o szarakach. 
Dlatego z przyjemnością zasiadłem do ponow‑
nego seansu Uprowadzenia, żeby sprawdzić, czy 
potrafi jeszcze wzbudzić dreszczyk emocji. Bo 
dziś złośliwi twierdzą, że cały film warto „prze‑
męczyć” tylko dla ostatnich dziesięciu minut.

Nieprawda. Film trzyma w napięciu od 
pierwszej sceny obłąkańczej ucieczki rozpę‑
dzonej półciężarówki przez dzikie ostępy aż 
po przeszarżowaną finałową sekwencję uka‑
zującą los Travisa Waltona. 

Wielka w tym zasługa Roberta Patricka, 
który wcielił się w przyjaciela zaginionego, 

Mike’a Rogersa. Jak przypomnieli prelegenci 
z Filmawki – Patrick był świeżo po roli jednego 
z najlepszych antagonistów w historii kina, czyli 
T-1000 w Terminatorze 2: Dniu sądu. Aby odegrać 
maszynę, Patrick nauczył się strzelać z pistoletu 
bez mrugania, przez co wyglądał nieludzko. I był 
w takiej kondycji fizycznej, że podczas kręcenia 
sceny, w której T-1000 biegnie za motocyklem 
Johna Connora, aktor doganiał Hondę, choć 
według scenariusza miała mu uciec.

W Uprowadzeniu Patrick chciał stworzyć 
zupełnie inną kreację, aby uniknąć zaszu‑
fladkowania. Wybrał rolę drwala uwikłanego 
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w sprawę z UFO. Przytył, zapuścił włosy 
i zmienił się do tego stopnia, że gdy przyjechał 
na plan, to reżyser Robert Lieberman go nie 
poznał. Filmowy Rogers cierpi przede wszyst‑
kim dlatego, że jego bliscy i znajomi z mia‑
steczka nie wierzą w relację o tym, co stało 
się z jego najlepszym przyjacielem. Pada ofiarą 
policyjnej nagonki i łowców sensacji.

Mnie po seansie najbardziej został w głowie 
wątek wariografu. Rogers miota się, sfrustrowany 
tym, że nikt mu nie wierzy. Nie ufa policji, ale 
jednocześnie chce się oczyścić z zarzutów, że 
zabił Waltona. Najpierw nie zgadza się na badanie 
wykrywaczem kłamstw, później ulega, a gdy sze‑
ryf chce badanie powtórzyć, znowu stawia opór.

W rzeczywistości badania 
wariografem mocno uwiary‑
godniły historię Travisa Waltona 
w oczach opinii publicznej. Spo‑
śród sześciu drwali z brygady 
pięciu uzyskało wynik wska‑
zujący na prawdomówność, 
a jeden wynik niejednoznaczny. 
Oczywiście nauka nie uzna‑
je wariografu za niezawodny 
wykrywacz kłamstwa. To tylko 
wzmacnia poczucie, że prawda 
jest czymś nieuchwytnym.

Zepsuję zakończenie tego sta‑
rego filmu – po pięciu dniach i sześciu godzinach 
Travis Walton się odnalazł i powiedział, że był 
przetrzymywany oraz badany na statku obcych.

A czy finałowe dziesięć minut nadal się broni? 
Przerysowana wariacja na temat opowieści Wal‑
tona o tym, co działo się z nim na pokładzie statku 
kosmicznego, to nawet po przeszło trzydziestu la‑
tach ostra jazda. Walton błądzi w nieważkości po 
koszmarnym pokładzie, trafia na stół operacyjny 
i zostaje poddany okrutnym badaniom.

W licznych opracowaniach, które powstały 
na temat tego przypadku, wysunięto rozmaite 
argumenty. Jedni przekonują, że Walton został 

porwany przez kosmitów, a inni, że to sprytny 
oszust pragnący rozgłosu.

Czy da się jego wersję podważyć? Oczy‑
wiście. Ale przypomina się tu słynna sentencja, 
przypisywana Markowi Twainowi: Nigdy nie 
pozwól, aby prawda stanęła na drodze dobrej 
opowieści. W historii Travisa Waltona fascynuje 
mnie to, że dwudziestodwuletni drwal z lasów 
Arizony dał początek opowieści na tyle noś
nej, że ponad pół wieku później ludzie nadal 
zbierają się nawet w salach kinowych w Polsce, 
żeby ją poznać

UFO i obcy nazywani szarakami stali się czę‑
ścią współczesnej amerykańskiej mitologii. 
Wokół nich wyrósł cały świat – konferencje, 

czasopisma, filmy dokumental‑
ne, rzesze osób poszukujących 
dowodów, fotografujących nie‑
bo, opowiadających o swoich 
doświadczeniach. Travis Walton 
napisał książkę, został w tym 
świecie celebrytą i do dziś wy‑
stępuje publicznie.

Z drugiej strony mamy po‑
stacie takie jak Mike Rogers. 
W epilogu filmu spotykamy go 
ponownie po paru latach. Jego 
rodzina się rozpadła, a on sam 
żyje jak odludek, przeżuty i wy‑

pluty przez machinę medialną. Wygląda, jakby 
sam już nie wiedział, co jest prawdą, a co fikcją.

UFO i szaraki nadal działają na zbiorową wy‑
obraźnię. Gdy projekcja dobiegła końca i złapa‑
liśmy tramwaj do domu – żona stwierdziła, że 
w tegorocznym cyklu „U.F.O. czyli Niezidenty‑
fikowany Obiekt Filmawkowy” Octopus Film 
Festivalu zabrakło jednego obrazu: ekranizacji 
wspomnianej książki Whitleya Striebera, czyli 
Wspólnoty (Communion) z 1989 roku, w której 
grał Christopher Walken. Tylko się wzdrygnąłem. 
Być może książka i film źle się zestarzały, ale nie 
jestem jeszcze gotowy tego sprawdzać
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Tomasz Magulski (Qrator)
Trwać mimo śmierci?

Marzenie ludzi od zarania dziejów – nieśmiertelność. W starożytności uważaliśmy, że możemy dorównać 
bogom, którzy żyją wiecznie i których czas się nie ima. Ludzie byli przekonani, że istnieją sposoby (cudowne 
potrawy, tajemne zaklęcia, magiczne rytuały), aby – niczym bogowie – stać się nieśmiertelnymi. W miarę 
upływu czasu ludzkość zaczęła wykorzystywać zdobycze nauki, aby poprawiać jakość życia i znacznie je 
wydłużać, wierząc jednocześnie, że jest to etap przejściowy do odkrycia biologicznych mechanizmów mają­
cych zatrzymać, a następnie odwrócić procesy starzenia – co ma dać gatunkowi ludzkiemu nieśmiertelność. 
Od niedawna, dzięki gwałtownemu rozwojowi automatyki, robotyki, komputeryzacji oraz sztucznej inteli­
gencji, istnieje nowy trend. Trwają, nie tylko teoretyczne, rozważania o „skopiowaniu” ludzkiej świadomości 
do świata cyfrowego. Oddzielając ludzką świadomość, osobowość i pamięć – łudzimy się, że oderwiemy 
nasze jestestwo od biologicznych ograniczeń, co ma dać nieograniczone możliwości trwania. Brzmi nieco 
przerażająco. A jak zastanowić się głębiej, to nasuwają się uzasadnione wątpliwości etyczne takiego dzia­
łania, które teoretycznie, jest możliwe. Jedynym ograniczeniem, jak na razie, jest technologia, a w zasadzie 
jej niedoskonałości, oraz niezwykłe skomplikowanie naszego mózgu, który odpowiada nie tylko za naszą 
inteligencję, umiejętności poznawcze i pamięć, lecz także za naszą osobowość. I właśnie to jest motywem 
przewodnim filmu Archiwum.

Mamy rok 2038. Tytułowe archiwum to 
nic innego jak duży prostopadłościan, 

w którym znajdują się doczesne szczątki oso‑
by zmarłej. Dzięki unikalnej technologii urzą‑
dzenie  umożliwia podtrzymywanie ludzkiej 
świadomości przez pewien okres po fizycz‑
nej śmierci oraz pozwala osobom z zewnątrz 
kontaktować się i wchodzić w interakcję ze 
zmarłym. Jest to oczywiście technologia bardzo 
nowatorska i droga. Ma ona także pewne ogra‑
niczenia. Podtrzymywanie świadomości osoby 
zmarłej odbywa się w wyniku skomplikowa‑
nego procesu, o dziwo, nie cyfrowego, tylko 
analogowego (w sumie to w filmie kwestia ta 
nie została rozwinięta i wyjaśniona w sposób 
wystarczający). Konsekwencją tego jest sukce‑
sywne osłabianie, a w zasadzie powolne zanika‑
nie świadomości osoby zmarłej. Wygląda to po‑
dobnie do zachowania baterii, która z upływem 
czasu traci energię i moc, aż do całkowitego 
wyczerpania. Staje się wtedy bezużyteczna.

Podobnie jest z archiwum. Ludzka świado‑
mość, sztucznie podtrzymywana po śmierci, 

sukcesywnie słabnie. Przypomina to trochę pro‑
ces zapadania w głęboki sen. Gdy podtrzymywa‑
na świadomość osłabnie tak bardzo, że nie da 
się z nią już kontaktować, możemy powiedzieć, 
że dany człowiek ostatecznie umiera (umiera 
jego świadomość, bo ciało umarło wiele mie‑
sięcy wcześniej). Proces „odchodzenia” świa‑
domości osoby przechowywanej w archiwum 
trwa około dwóch lat.

George Almore (Theo James) to geniusz 
i odludek. Mieszka i pracuje w górskim ośrod‑
ku naukowym gdzieś na japońskiej prowincji. 
Za towarzyszy ma wyłącznie dwa roboty, które 
sam skonstruował. Jest specjalistą od sztucznej 
inteligencji, zatrudnionym na kontrakcie przez 
wiodącą firmę z branży informatyki AI. Oprócz 
zadań zleconych przez firmę ma on także inny, 
ważniejszy cel. Postanowił wykorzystać swoją 
wiedzę oraz możliwości techniczne firmy do 
stworzenia humanoidalnego robota, w którym 

„zainstaluje” świadomość i pamięć swojej tra‑
gicznie zmarłej żony Jules (Stacy Martin). Jej 
pamięć i świadomość znajdują się w archiwum, 
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z którym George łączy się i rozmawia. Wie, 
że czasu ma coraz mniej. Świadomość jego 
żony słabnie z każdym dniem. George musi 
się  spieszyć, aby zdążyć przed „zaśnięciem” 
świadomości Jules, bo będzie to oznaczać nie‑
uchronne odejście jego ukochanej.

Praca musi być utrzymana w tajemnicy. Do 
tej pory George stworzył dwa samoświado‑
me roboty, które nazwał J1 i J2. Ich możliwości 
nie pozwalają jednak na całkowite i skuteczne 
przeniesienie analogowej świadomości Jules 
z archiwum do pamięci robotów. Najprawdo‑
podobniej uda się to z trzecim egzemplarzem, 
oznaczonym jako J3, który na dodatek otrzy‑
ma humanoidalną powłokę, łudząco podobną 
do ludzkiego ciała. Trzeba się spieszyć…

Film stawia przed nami kilka fundamental‑
nych pytań: czym jest śmierć, co sprawia, że je‑
steśmy ludźmi, czy nasza świadomość i osobo‑
wość mogą egzystować niezależnie od ciała, czy 
dadzą się zdigitalizować i „wgrać”, a następnie 
zainstalować w robocie po to, aby dalej „żyć”. 
Gdzie są naukowe i etyczne granice technologii 
mogącej ingerować w nasze jestestwo i oso‑
bowość. No i na koniec: ile jesteśmy w stanie 
poświęcić, aby w tak kontrowersyjny sposób 

„ocalić” przed śmiercią osobę, którą kochamy.
Oglądając film, takie myśli cały czas miałem 

gdzieś z tyłu głowy. Wątpliwości rosły, szczegól‑
nie w konfrontacji z zachowaniem i działaniem 
George’a, który zaślepiony miłością, nie potrafił 
przewidzieć wszystkich konsekwencji swojego 
działania. Z drugiej strony… być może nawet nie 
był w stanie. Wszak poruszał się po nieznanych 

i niezbadanych wodach cybernauki, która co 
prawda daje niemalże nieograniczone możliwości, 
ale w połączeniu z wyjątkowością ludzkiej oso‑
bowości wymyka się jakimkolwiek algorytmom 
przewidującym konsekwencje podejmowanych 
działań i wyborów. Do pewnego momentu kibi‑
cowałem George’owi. Później zacząłem uważać, 
że przekroczył granicę, której człowiek przekra‑
czać nie powinien. Zapewne każdy widz będzie 
miał własne zdanie, co mieści się jeszcze w ogól‑
noludzkiej etyce, a co już ją przekracza. Film nie 
daje nam w tym zakresie żadnych uniwersalnych 
czy ostatecznych rozwiązań. Widz pozostaje ze 
swoimi wątpliwościami całkowicie sam. Wywo‑
łuje to nieco przygnębiającą atmosferę, która po‑
głębiana jest prostotą i surowością filmowego 
obrazu. Film jest z gatunku kameralnych. Pokazy‑
wana na ekranie surowość natury w intrygujący 
sposób koresponduje z ascetycznym wyglądem 
bazy naukowej, gdzie jedyną istotą ludzką wydaje 
się George…

Archiwum to rzadki przykład filmu, który 
wręcz zachęca do stawiania sobie pytań funda‑
mentalnych oraz do poszukiwania odpowiedzi. 
Nawet po jego zakończeniu widz pozostanie 
z wątpliwościami natury moralnej. No bo co by 
było, gdyby technologia zaprezentowana w filmie 
naprawdę istniała? Czy byłaby dobrodziejstwem, 
czy przekleństwem? No i najważniejsze: czy chcie‑
libyśmy swoich najbliższych umieścić w archiwum? 
A sami – chcielibyśmy się w nim znaleźć?

Archiwum (ang. Archive), 2020, platforma 
SkyShowtime

Od RedNacza

Sporo lat temu poświęciłem podobnym dylematom wstępniak – zainspirowany z kolei filmem ze Schwar‑
zeneggerem. Postawiłem tam tezę, iż pierwotny delikwent jednak nieodwracalnie umiera (pomijam tu 
metafizyczną kwestię duszy), ale jego cyfrowa kontynuacja jest szczerze przekonana, że jest nim (dziedziczy 
wszak jego pamięć i osobowość). Takie też wrażenie odnoszą ludzie z otoczenia (replikant zachowuje się 
tak, jak zachowywałby się jego pierwowzór, gdyby nadal żył).
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Tomasz Magulski (Qrator)
Rajska utopia

W usiłowaniach stworzenia idealnego miejsca do życia łatwo popełnić błąd. Nawet gdy wydaje nam się, że 
zaplanujemy i przewidzimy wszystko, życie zweryfikuje nasze plany, a idealne miejsce stanie się opresyjną 
pułapką bez wyjścia. Tworząc idealne miejsce, z idealnymi warunkami do życia i z idealnym społeczeń­
stwem – gonimy za utopią. Wszak nic nie jest idealne i być nie może. Z prostej przyczyny: ludzie nie byli, nie 
są i nie będą idealni.

Wyobraźmy sobie sytuację, w której naukow‑
cy jednoznacznie prognozują, iż w bardzo 

niedalekiej przyszłości dojdzie do nieuchronnego 
globalnego kataklizmu, który najprawdopodobniej 
doprowadzi do zniszczenia ziemskiego życia. A na 
pewno do zagłady ludzkiej cywilizacji. Jeśli nasz 
gatunek przetrwa, cofnie się do epoki kamiennej. 
Co w takiej sytuacji robić?

Grupa szalenie bogatych i ustosunkowa‑
nych przemysłowców wspólnie z rządem (tak 
się  składa, że chodzi o rząd Stanów Zjedno‑
czonych Ameryki) postanawia stworzyć odizo‑
lowaną od świata i samowystarczalną enklawę, 
która da schronienie wybranym. Gigantyczny 
projekt oczywiście musi zostać  przygotowany 
i zrealizowany w całkowitej tajemnicy. Chodzi 
o to, aby w chwili zagłady mogła z niego sko‑
rzystać starannie wyselekcjonowana grupa osób. 
Samowystarczalne miasto znajdować się będzie 
wewnątrz góry. Dzięki zastosowaniu najnowo‑
cześniejszej technologii, stworzone zostaną tam 
idealne warunki do życia dla około 25 tysięcy 
osób, z zachowaniem społeczno‑politycznych 
relacji, ustroju politycznego oraz systemu admi‑
nistracji państwowej (z prezydentem, który nadal 
będzie sprawował swą władzę).

Piękna utopia idealnej społeczności, żyjącej 
w całkowicie sztucznych warunkach, które do 
złudzenia odzwierciedlają standard życia małego, 
prowincjonalnego miasteczka – oto podziemne 
miasto zwane Rajem (Paradise), arena serialu 
o takim właśnie tytule.

Na samym początku ma miejsce wyda‑
rzenie o randze trzęsienia ziemi: prezydent 

zostaje zabity. To pierwsze tego typu zdarzenie 
w historii miasteczka Paradise. Wszak w ideal‑
nym społeczeństwie nie ma morderstw. Tak czy 
siak – sprawą muszą zająć się odpowiednie służby. 
Poszukiwanie prawdy okazuje się mocno skom‑
plikowane, a przy okazji ujawnia drugą (ciem‑
ną!) stronę tego miejsca i jego pomysłodawców, 
a także kontrowersyjną historię jego budowy.

Wiodącym bohaterem serialu jest agent Xavier 
Collins (Sterling K. Brown), szef ochrony prezydenc‑
kiej. W miasteczku mieszka ze swoimi dziećmi: cór‑
ką Presley (Aliyah Mastin) i synem Jamesem (Percy 
Daggs). To on musi zająć się wyjaśnieniem tajemni‑
czej śmierci prezydenta Cala Bradforda (James Mar‑
sden). Pomagają mu w tym jego współpracownicy: 
agenci Billy Pace (Jon Beavers), Jane Driscoll (Nicole 
Brydon Bloom) oraz Nicole Robinson (Krys Mar‑
shall). Ich działania bardzo pilnie śledzi szara emi‑
nencja Paradise – miliarderka Samantha Redmond 
(Julianne Nicholson), zarazem pomysłodawczyni 
i inspiratorka powstania miasteczka.

Wraz z postępami śledztwa poznajemy bliżej 
naszych głównych bohaterów, zarówno w re‑
aliach teraźniejszych (życie w miasteczku Para‑
dise), jak też w przeszłości. Poznajemy także ku‑
lisy powstania projektu autonomicznego miasta 
w wydrążonej skalnej górze oraz kulisy, powody 
i sposób selekcji „wybrańców”, którzy otrzymali 
propozycję lub zostali zrekrutowani i włączeni 
do projektu mającego na celu ocalenie życia 
grupy osób przed nieuchronnym kataklizmem. 
Czeka nas prawdziwy rollercoaster zdarzeń, 
podczas których wielokrotnie będziemy zaska‑
kiwani zwrotami akcji i wielokrotnie będziemy 



informator gkf #42366

zmieniali zdanie o najważniejszych postaciach 
wielowątkowej intrygi, dla której katalizatorem 
zdarzeń była śmierć prezydenta.

Serial ma to, czego dobry kryminał potrzebu‑
je najbardziej – tajemnicę, wartką akcję, zaskocze‑
nie oraz wewnętrzną spójność i logiczną intrygę. 
Ogląda się to z wielką przyjemnością. Fabuła nie 
przynudza, tylko sukcesywnie wprowadza nas 
coraz głębiej w sieć wzajemnych powiązań i po‑
tencjalnych scenariuszy zdarzeń. Jej rozwikłanie 
nie tylko pozwoli znaleźć zabójcę, ale także lepiej 
poznać idee i koncepcje miasteczka Paradise.

A jest co poznawać… Scenarzyści, z wiel‑
ką  dbałością o szczegóły, ukazują nam autono‑
miczne, całkowicie odizolowane od jakichkolwiek 
wpływów zewnętrznych, samowystarczalne 
miasto, będące w istocie zamkniętym ekosyste‑
mem. Przypomina to trochę koncepcję małego 
miasteczka wykreowanego w filmie Truman Show. 
Z tą różnicą, że wszyscy mieszkańcy Paradise 
wiedzą, że żyją w samowystarczalnej enklawie. 
Wiedzą także, że poza nią nie ma życia. Drugą 
różnicą jest perfekcyjne odwzorowanie mało‑
miasteczkowego standardu życia w zamkniętym 
ekosystemie, ze sterowanymi (podobnie jak 
w Truman Show, tylko lepiej) warunkami bytowa‑
nia. Robi to wrażenie.

Tempo akcji utrzymywane jest dzięki spryt‑
nemu zabiegowi, polegającemu na częstych 
przeskokach w przeszłość, gdzie obserwujemy 
zdarzenia sprzed kilku oraz kilkunastu lat – oba 
wątki sprzed globalnego kataklizmu. Serial uka‑
zuje zatem trzy osie czasowe (trzecią jest oczy‑
wiście czas teraźniejszy w miasteczku Paradise). 
Przeszłe wątki pozwalają nam nie tylko lepiej 
zrozumieć powody, dla których podjęto decyzję 
o tajnym projekcie Paradise, oraz genezę kata‑
klizmu, który doprowadził do globalnej zagłady, 
ale także poznać bohaterów serialu w innych 
okresach ich życia. Ma to kapitalne znaczenie 
dla zrozumienia ich teraźniejszych postaw oraz 
tłumaczy ich osobowość, poglądy, zachowanie 

oraz wzajemne interakcje. Z drugiej strony 
szybko się orientujemy, że te przeszłe historie 
miały również wpływ na śmierć prezydenta, 
a także na wszystkie wynikające z tego zdarzenia 
konsekwencje.

O serialu mogę wyrażać się wyłącznie dobrze. 
Dla mnie nie ma on słabych stron. Jedyny drobny 
minus wiąże się z nagłymi i wielokrotnymi zmia‑
nami czasu akcji. W związku z tym, że fabułę tuż 
sprzed kataklizmu i tę teraźniejszą (autonomiczne 
miasteczko Paradise) oddziela tak na oko tylko 
kilka lat, miewałem kłopot z rozpoznaniem, która 
linia czasu jest prezentowana. Sytuację utrudniał 
dodatkowo fakt, że w obu udział brali z reguły ci 
sami bohaterowie. Kilkuletnia różnica nie dawała 
się zauważyć ani w wyglądzie, ani w ubiorze, ani 
nawet w otoczeniu postaci. Nieraz musiało upły‑
nąć  trochę czasu, abym mógł rozpoznać, który 
wątek jest prezentowany. Poza tym – nie mam 
zastrzeżeń do serialu.

O dziwo, nie mam także zastrzeżeń do za‑
kończenia sezonu pierwszego (tak, tak, jest 
już sezon drugi, który oczywiście zamierzam 
obejrzeć, a planowany jest także sezon trzeci). 
Sezonowość tworzy często problem dla sce‑
narzystów, ponieważ widz czeka na sensowne 
domknięcie głównych wątków, a z tym bywa 
różnie. To powoduje irytację. Twórcy serialu 
Paradise całkiem zgrabnie wybrnęli z tej pułap‑
ki. Główny wątek – śmierć prezydenta – został 
całkowicie i definitywnie wyjaśniony. Ale, niejako 
podczas jego wyjaśniania, pojawiły się zaskaku‑
jące, nowe okoliczności – częściowo osadzo‑
ne w przeszłości – które niewątpliwie staną 
się motorem napędowym drugiego (i kolejnego, 
kolejnych?) sezonu. Wyglądają one szalenie in‑
trygująco, co zachęca do oglądania kontynuacji. 
Oby tylko scenarzyści i reżyser utrzymali po‑
ziom pierwszego sezonu!

serial Paradise, sezon I, 2025,  
platforma Disney+
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