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Jan Plata-Przechlewski

Na marginesie dwóch trylogii

Barok nie jest akurat moim ulubionym 
stylem – chociaż potrafię docenić ciekawą 
budowlę sakralną lub świecką czy efektow-
ny detal i choć od dzieciństwa mieszkam 
w mieście ufundowanym właśnie w tym 
okresie, gdzie najstarszymi zabytkami są 
przyklasztorny kościół i kalwaryjskie kaplicz-
ki. Pamiętam zresztą z czasów wczesnej pod-
stawówki moje pierwsze w miarę świadome 
zetknięcie z barokiem, gdy ten styl mnie po 
prostu bezgranicznie zachwycił! Był to jakiś 
wyjazd z rodzicami do Gdańska i wejście do 
(gotyckiego architektonicznie, ale z baroko-
wym wystrojem) dominikańskiego kościoła 
Św. Mikołaja. Stanąłem po prostu w niemym 
zachwycie, gdyż wtedy mnogość i szczegó-
łowość detali była dla mnie synonimem nie 
tylko piękna, ale wręcz najwyższej sztuki (do 
takich „dziecięcych” odczuć odwoływali się 
zapewne ideolodzy tamtej epoki). Zresztą 
zabytkowe gdańskie świątynie są pod tym 
względem charakterystyczne: te barokowe 
hełmy na gotyckich wieżach... Ale zostawmy 
już Pomorze: chciałbym wspomnieć tu o jesz-
cze dwóch barokowych kościołach; pierwszy 
z nich znajduje się na terenie Polski, drugi za 
granicą (paradoks historii: przez wieki było 
odwrotnie). Pierwszym jest ogromna bazy-
lika pw. Wniebowzięcia NMP w Krzeszowie 
na Dolnym Śląsku. Imponująca budowla 
sakralna o rozmiarach, do jakich przyzwy-
czaił nas raczej gotyk. Prowadziłem akurat 

szkolenie w nieodległych Kowarach i – w ja-
kiejś przerwie między zajęciami – uczestnicy 
mnie tam zawieźli. Jadąc widzę piękną zaiste 
budowlę (m.in. okazałe hełmy na wieżach) 
otoczoną jakimiś krzaczkami. Zbliżywszy się 
ogarnąłem właściwe proporcje: to nie były 
małe krzaczki, ale okazałe drzewa (podob-
ny szok skali wielkości przeżyłem już kiedyś 
w Alpach, gdy – wyglądając z okien Glacier 
Expressu – owce na hali wziąłem w pierw-
szej chwili za świstaki). Coś imponującego, 
polecam gorąco! Drugi niezwykły kościół 

Gdy Redaktorzy „Czerwonego Karła” zaproponowali mi napisanie czegoś o baroku – 
najpierw poczułem w głowie wielką pustkę, potem zaś wyłonił się z tego totalny chaos. Nie 

zamierzam tu wrzucać szkolnych informacji o tym stylu i tej epoce (że przeładowanie, że 
kontrreformacja, etc.), gdyż to każdy z Czytelników ogólnie wie albo może sobie doczytać. 

Podzielę się garścią całkowicie subiektywnych refleksji.

Bazylika NMP w Krzeszowie
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widziałem w Wilnie, na Antokolu nieopo-
dal Starego Miasta. Kościół pw. Św. Piotra 
i Pawła to budowla utrzymana w bieli: ba-
rokowe bogactwo wnętrza uzyskano jedy-
nie dzięki przebogatym sztukateriom. Coś 
pięknego, również polecam! Można by tu 
wymieniać jeszcze wiele innych budowli – ja 
jednak przechodzę do literatury.

Literatura ta bywała najróżniejsza, od 
skrajnie dewocyjnej (wszak to wspomniana 
już kontrreformacja) po radośnie nieobyczaj-
ną (chociażby frywolne fraszki Jana Andrzeja 
Morsztyna – np. Nagrobek kusiowi). Lecz 
nie o prawdziwej literaturze baroku chcę 
tu wspomnieć, ale – z uwagi na przewod-
ni wątek zbliżającego się Nordconu (Dzikie 
Pola!) – nawiążę do wyobrażenia tej epoki 
zawartego w powieściach przygodowych 
z pierwszej i drugiej połowy XIX wieku: pol-
skiej Trylogii oraz prawie równoległej cza-
sowo trylogii z Francji. Chodzi oczywiście 
o powieści Henryka Sienkiewicza i o powie-
ści Aleksandra Dumasa (ojca). Poniżej zesta-
wiam daty ich wydań (najpierw ukazywały 
się w gazetowych odcinkach) oraz opisywa-
ne w nich lata; trylogia o muszkieterach była 
tłumaczona na język polski praktycznie już 
rok po francuskiej premierze (zresztą język 
francuski odgrywał w ówczesnej Europie 
taką rolę, jaką dziś spełnia angielski). Z tego 
zestawienia widać wyraźnie, że – choć fran-
cuska trylogia została napisana nieco wcze-
śniej od polskiej i nieco wcześniejsze lata 
opisuje – światy te właściwie zazębiają się.

Mało tego: w wydanej w 1997 roku powieści 
Andrzeja Stojowskiego W ręku Boga, będącej 
swoistym dalszym ciągiem Trylogii, wdowa 
po pułkowniku Wołodyjowskim, natknąw-
szy się podczas tajnej misji do Wiednia na 
czterech muszkieterów (też wysłanych w taj-
nej misji związanej z jej misją), krzyżuje ostrza 
z d’Artagnanem i... wytrąca mu broń sposo-
bem, jakiego ongiś nauczyła się od męża 
(a zatem pierwsza szpada Francji nie dorów-
nywała pierwszej szabli Rzeczypospolitej). 
Pomysł pyszny; aczkolwiek, przyjrzawszy się 
uważnie tabeli, można doszukać się – niczym 
w powieściach Juliusza Verne’a o kapitanie 
Nemo – pewnej niezgodności dat (kanwą 
powieści jest bowiem czas od ewakuacji 
obu wdów z Podola po Odsiecz Wiedeńską – 
czyli lata 1672–1683). Odnośnie sarmackich 
pojedynków z innymi nacjami: przypomina 
mi się tu historia przeczytana kilka lat temu, 
podobno autentyczna. Otóż polska szabla 
była jedną z najdoskonalszych (na świecie 
i w dziejach) broni białych. Wzięło się to 
z tego, iż odpierać musieliśmy najazdy i ze 
wschodu, i z zachodu. Tak więc broń ta stała 
się uniwersalna – nadająca się zarówno do 
walki z krzywą szablą Turka, jak też z prostym 
rapierem Szweda. Autor czytanego przeze 
mnie artykułu (niestety, już nie jestem w sta-
nie podać źródła) porównał wręcz szlachec-
ką szablę do samurajskiej katany. Podobno 
zresztą kiedyś omal nie doszło do tego typu 
konfrontacji. Też w czasach przedrozbioro-
wych polscy posłowie przebywali z misją 

pisarz utwór data pierwodruku czas akcji
Aleksander Dumas Trzej muszkieterowie 1844 r. (od 1844 r.) 1625–1627 r.
Aleksander Dumas Dwadzieścia lat później 1845 r. (od 1845 r.) 1648–1649 r.
Aleksander Dumas Wicehrabia de Bragelonne 1848–1850 r.  

(od 1848 r.)
1660 r.  
(epilog po 
kilku latach)

Henryk Sienkiewicz Ogniem i mieczem 1884 r. (od 1883 r.) 1648–1651 r.
Henryk Sienkiewicz Potop 1886 r. (od 1884 r.) 1655–1657 r.
Henryk Sienkiewicz Pan Wołodyjowski 1889 r. (od 1887 r.) 1668–1673 r.
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na jakimś dworze – i spotkali tam wysłanni-
ków cesarza Japonii. Samurajowie ponoć aż 
zapatrzyli się w szable polskich szlachciców, 
coś tam między sobą zaczęli dyskutować, 
poprosili o pokazanie szabli, oglądali ją i wa-
żyli w rękach cmokając z zachwytu. Mieli 
dziką ochotę wypróbować zmierzenie szabel 
Polaków z ich mieczami – niestety, jakichkol-
wiek pojedynków (nawet takich czysto tre-
ningowych) bezwzględnie zabraniał protokół 
dyplomatyczny panujący na tym dworze. 
Samuraje odjechali niepocieszeni!

Skoro już o francuskich pisarzy zaha-
czyliśmy... Pozwolę tu sobie podzielić się 
przypuszczeniem, które nurtuje mnie od 
jakiegoś czasu – a które bynajmniej autoro-
wi Potopu i Krzyżaków ujmy nie przynosi. 
Zastanawiam się mianowicie, czy w dwóch 
przypadkach Henryk Sienkiewicz nie za-
inspirował się Nędznikami Wiktora Hugo. 
Pierwszy przypadek – to finałowa i „ryczał-
towa” rehabilitacja Andrzeja Kmicica. Scena 
w kościele, gdy odczytywany jest list kró-
lewski wymieniający po kolei wszystkie za-
sługi „Babinicza” oraz odkłamujący ciągnące 
się za Kmicicem pomówienia. Że nie tylko 
Jana Kazimierza porwać nie zamierzał, ale 
wręcz zdrajcę Radziwiłła pojmać próbował; 
że Jasnej Góry bronił i burzącą kolumbrynę 
wysadził; że Wołmontowiczom z odsieczą 
przyszedł (tego wątku ci, którzy jedynie film 
widzieli, nie znają). Bardzo podobnie – mimo 
skrajnie różnych okoliczności – wygląda fi-
nałowa rehabilitacja Jeana Valjean: opryszek 
Thénardier uświadamia Mariuszowi, że Jean 
Valjean nie okradł bogatego przemysłowca 
i filantropa pana Madeleine, ponieważ to on 
sam był panem Madeleine; że na barykadzie 
nie zamordował Javerta, lecz puścił go wol-
no; że to Jean Valjean jest owym tajemni-
czym wybawcą, który przeniósł omdlałego 
Mariusza przez kanały... Podobne odczucia 

mam co do podobieństw postaci inspekto-
ra Javerta z Nędzników i Zygfryda de Löwe 
z Krzyżaków. Obaj są potworami. Javert 
mniejszym, gdyż trzyma się litery prawa 
(a w scenie aresztowania prawdziwych zbi-
rów wręcz imponuje!). Zygfryd większym, 
gdyż łamie wszelkie (rycerskie oraz zakon-
ne) zasady i ustalenia. Ale żaden z nich nie 
jest łajdakiem – gdyż obaj święcie wierzą 
w słuszność tego, co robią. Inspektor – zrozu-
miawszy, iż istnieją wartości wyższe niż czy-
sta praworządność – rzuca się do Sekwany 
(dlatego nie mogę darować „uwspółcześnio-
nej” wersji filmowej Claude’a Leloucha, że 
scenarzyści zrobili z Javerta skorumpowane-
go gliniarza, który strzela sobie w łeb ze stra-
chu przed karą!). De Löwe – zwątpiwszy, czy 
takich właśnie działań potrzebowała chwała 
Zakonu – wiesza się (w często przypomina-
nym filmie, mimo świetnej kreacji znakomi-
tego Henryka Borowskiego, postać ta funk-
cjonuje jednak bliżej typowego „czarnego 
charakteru”...). Te literackie inspiracje – nie 
będące jednak żadnym plagiatem! – są wiel-
ce prawdopodobnie, jako że wszystkie pięć 
części Nędzników zostało wydanych ciur-
kiem w 1862 roku (także w polskim przekła-
dzie), a społeczna epopeja Hugo była wtedy 
bestsellerem większym niż dziś jakikolwiek 
Harry Potter (Potop został ukończony w 1886 
roku, Krzyżacy zaś ukazali się w roku 1900). 
Poza tym niewykluczone, iż Sienkiewicz, nie-
wątpliwie znając trylogię Dumasa, pomyślał 
o stworzeniu polskiego odpowiednika (od-
powiednika, nie naśladownictwa!). Wszak 
nasze dzieje nie są wcale mniej interesujące 
od losów Francji... Przypomnę tu przy okazji 
spostrzeżenie poczynione już dawno przez 
wielu badaczy: otóż Henryk Sienkiewicz 
w swych wielkich powieściach historycz-
nych stosował praktycznie ten sam sche-
mat osobistych relacji protagonistów. „On” 
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(Skrzetuski, Kmicic, pan Michał, Zbyszko 
z Bogdańca, Marek Winicjusz) i „ona” (Helena, 
Oleńka, Baśka, Danusia, Ligia) oraz „ten trze-
ci” pomiędzy nimi (Bohun, Radziwiłł, Azja, 
Zygfryd, Neron). Jednak za każdym razem 
tło i perypetie oraz postacie i motywacje są 
na tyle zróżnicowane, że pochłonięty wartką 
akcją przeciętny czytelnik w ogóle tego nie 
zauważa!

Jednak Trylogia Sienkiewiczowska jest 
nieporównanie mniej znana w świecie od 
trylogii Dumasowskiej. Powodów jest za-
pewne kilka – i bynajmniej nie jest to gorsza 
jakość literacka. Owszem, Gombrowicz nie-
gdyś określił Sienkiewicza mianem „pierw-
szorzędnego pisarza drugorzędnego”. Ja zaś 
tego opisania sytuacji wcale nie uważam za 
obelgę. Literatura nie składa się bowiem  – 
i wręcz wcale się składać nie powinna – wy-
łącznie z Proustów, Dostojewskich, Tołstojów, 
Joyce’ów, Mannów. To są giganci. Przetarli 
oni najrozmaitsze literackie szlaki, głęboko 
wniknęli w ludzką duszę, warto ich znać i do 
nich się odnosić. Ale, jak w każdej dziedzinie 
sztuki, możemy odkryć jeszcze wiele innych 
warstw (bo literatura też ma warstwy, jak 
cebula i ogr!). Dziś przeżywamy wyraźny re-
nesans właśnie owej „literatury (w dobrym 
znaczeniu tego słowa) drugorzędnej”: popu-
larność Conan Doyle’a (rozmaite wariacje 
nt. Sherlocka Holmesa) czy klasyków scien-
ce fiction (rewelacyjny cykl dokumentalny 
w jednym z telewizyjnych kanałów tema-
tycznych) są pierwszymi z brzegu przykłada-
mi. A historycy literatury odkrywają w tych – 
ku rozrywce napisanych – książkach zarówno 
ciekawą problematykę społeczną, jak też nie-
zgorszy warsztat literacki. Przecież i nasza 
ukochana fantastyka to nie tylko Wojna 
światów, Władca pierścieni czy Solaris; choć 
te tytuły akurat są arcydziełami. W przypad-
ku Trylogii (jak i całej masy polskiej literatury 

wszelkiej maści) szczególną barierą był język. 
Peryferyjność kraju i kiepski przekład – to 
kamienie młyńskie już na starcie. Czytałem 
gdzieś, że w Stanach Zjednoczonych (a tym 
samym może i w innych krajach angloję-
zycznych) przez dziesięciolecia funkcjono-
wał jakiś partacki pseudoprzekład, gdzie np. 
zwrot „czołem, mości panowie” tłumaczony 
był jako „szlachcice na powitanie stuknęli 
się czołami” (sic!), nagminne było też myle-
nie husarii z huzarami. Dopiero kilkanaście 
lat temu pojawiło się w USA tłumaczenie 
z prawdziwego zdarzenia (ciekawostka: 
ostatni tom Trylogii otrzymał tytuł Ogień 
w stepie) – i nasza sarmacka saga zdobyła 
popularność oraz uznanie wśród licznych 
wielbicieli powieści historycznych; szkoda, że 
tak późno. Za studenckich czasów czytałem, 
na potrzeby zajęć, słynną recenzję Bolesława 
Prusa – poświęconą Ogniem i mieczem, a na-
pisaną przed ukazaniem się Potopu. Zwykle 
mówi się, że Prus pierwszą część Trylogii 
bezlitośnie „zjechał”. To nie tak. Prus dokonał 
jej krytycznej analizy w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Wypunktował zarówno plu-
sy, jak też minusy powieści; wypreparował 
elementy fantastyczne i elementy historycz-
ne; zaś w usta Chmielnickiego wpisał takie 
kontrargumenty, że Skrzetuskiemu w pięty 
by poszło. Mała dygresja: tu przypomina mi 
się jakiś współczesny artykuł o słabościach 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Przede 
wszystkim – była Rzecząpospolitą nieco 
większej liczby narodów (a nie odzwierciedli-
ło się to w jej oficjalnej strukturze) oraz nie 
stworzyła narodowego pojęcia ogólnego bę-
dącego odpowiednikiem słowa „Brytyjczyk” 
(Szkot czy Walijczyk będący poddanym 
wspólnej korony nie musiał zwać się 
Anglikiem; dla naszego Litwina czy Rusina 
innego wspólnego określenia niż Polak nie 
było). Może coś w tym jest – często nie 
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doceniamy lingwistyki... Jednak należy też 
pamiętać o wyniszczających wówczas nasze 
państwo bezustannych wojnach ze wszyst-
kich prawie stron idących. Na pytanie, w ja-
kiej wojnie Polska straciła najwięcej swych 
obywateli – prawie każdy zapytany odpo-
wie, że w drugiej światowej. Oczywiście 
w liczbach bezwzględnych będzie miał ra-
cję. Ale nie w proporcjach! Proporcjonalnie 
(choć rzecz jasna przy o wiele mniej licznej 
populacji) najbardziej wyniszczającą wojną 
na ziemiach polskich był... „potop” szwedzki! 
Najeźdźca pozostawił po sobie całe tereny, 
gdzie wyrżnięta została prawie cała lud-
ność; a poprzez zniszczenia (patrz Krzyżtopór) 
i rabunki (patrz niedawne odkrycie w wy-
schniętej Wiśle) cofnął cywilizacyjnie Polskę 
o jakieś sto lat (pamiętajmy jednak, iż postęp 
techniczny odbywał się wtedy – przed rewo-
lucją przemysłową – znacznie wolniej).

Różne były też losy filmowych adaptacji 
Trylogii. Jakieś pierwsze próby miały miej-
sce przed wojną. Odnieśmy się jednak do 

czasów współcześniejszych. Dość kuriozalna 
włoska wersja Ogniem i mieczem – ze zna-
nym z ekranizacji Winnetou Pierre’m Brice’m 
i Bohunem jako absolutnie czarnym charak-
terem oraz Zagłobą ginącym w akcji niczym 
westernowy staruszek. Nasze powojenne  – 
dokonane przez Jerzego Hoffmana – ada-
ptacje Trylogii musiały, siłą rzeczy (cenzura, 
finanse), iść pod prąd chronologii. Najpierw 
powstał nader udany Pan Wołodyjowski. 
Mimo skromnych środków (i chwilami lek-
ko teatralnej maniery) otrzymaliśmy pa-
noramiczne i barwne widowisko, świetnie 
opowiedziane i zasilone wdziękiem młodych 
aktorów. Równie wdzięczny, acz bardziej 
kameralny, był jednocześnie kręcony (przez 
Pawła Komorowskiego) czarno-biały se-
rial telewizyjny Przygody pana Michała. Co 
ciekawe: za podstawę tych pełnych uroku 
obrazów posłużyła najsłabsza (w lekturze 
chwilami wręcz nudna) część Trylogii. Potop 
był już rodzimą superprodukcją. Przy czym 
całkowicie odszedł od teatralności, dodał 

Zamek Krzyżtopór w Ujeździe
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też charakterystyczną dla kina lat siedem-
dziesiątych zgrzebność; a za radą jakiegoś 
historyka – bohaterowie nie paradują przez 
cały czas w kontuszach (jak my nie nosimy 
bez przerwy garniturów). Jest filmem dwu-
częściowym – choć osobiście żałuję, że nie 
było możliwości zrealizować trzech części. 
Pierwsza jest bowiem w pełni OK (poznaje-
my bohaterów, ich motywacje, utożsamia-
my się z nimi; notabene Francuzi podobnie 
rozłożyli akcenty między dwiema częściami 
klasycznej adaptacji Nędzników z roku 1958). 
Natomiast akcja drugiej części Potopu pędzi 
chwilami zbyt szybko, co czasami wywoły-
wało chichoty w kinie (Kmicic ranny po raz 
kolejny w krótkim czasie). Brak mi też sceny 
ratowania wachmistrza Soroki (Kmicic klę-
kający przed księciem Bogusławem – już wi-
dzę te nabrzmiałe żyły na skroniach Daniela 
Olbrychskiego!). Z założenia nie mogła się 
też pojawić scena Ślubów Lwowskich (cen-
zura prewencyjna). Tu znów dygresja doty-
cząca rozmaitego odbioru za granicą. W UK 
Potop wyświetlany był w wersji reżyser-
skiej  – i w jakimś prestiżowym rankingu 
uznano go za najlepszy zagraniczny film roku 
na brytyjskich ekranach (podkreślano m.in. 

„niezwykłą romantyczność akcji”). We Francji 
zaś – całość przemontowano do dwóch go-
dzin z kawałkiem, nazwano Silniejszy niż 
burza; a potem stwierdzono, że... rodzime 
filmy płaszcza i szpady są znacznie lepsze. 
W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, za 
naszych studenckich czasów, wyobrażaliśmy 
sobie z Andrzejem Habasińskim hipotetycz-
ną obsadę Ogniem i mieczem (np. młody 
wtedy Marek Kondrat jako Wołodyjowski). 
Jednak rzeczywista realizacja tego filmu 
(a przy okazji serialu) była możliwa dopiero 
w III RP. Jak to wyszło – każdy widzi i każdy 
może mieć swoje zdanie. Ograniczę się do 
trzech uwag. Teledyskowe tempo narracji 

nie pozwala nam na takie utożsamienie się 
z bohaterami, jak miało to miejsce w przy-
padku Potopu (druga rzecz, że uporządko-
wanemu Skrzetuskiemu trudno jest konku-
rować z nieobliczalnym Kmicicem). Próba 
pogodzenia powieści i historii – co zaowo-
cowało polityczną poprawnością – odebrała 
Bohunowi prawie całą jego demoniczność 
(przed podobnym dylematem stanęli wcze-
śniej autorzy pierwszej ekranizacji W pustyni 
i w puszczy, ale wybronili się zdecydowanie 
lepiej). Nad kilkoma decyzjami obsadowymi 
nie będę się publicznie pastwił; zauważę inną, 
pozafilmową, ciekawostkę. Gdy na ekrany 
wchodziły Pan Wołodyjowski (1969 r.) i Potop 
(1974 r.) – młodzi widzowie nigdy by się nie 
utożsamili z bohaterami o podgolonych gło-
wach; gdy powstawało Ogniem i mieczem 
(1999 r.) – sarmackie fryzury wręcz fascyno-
wały i były absolutnie „sexy”... Jawnie do 
Sienkiewiczowskich klimatów nawiązywało 
też parę wcześniejszych seriali telewizyj-
nych – z Czarnymi chmurami Andrzeja Konica 
na czele. Notabene w powieści Stojowskiego 
pojawia się wzmianka o uprowadzeniu przez 
ludzi księcia elektora autentycznego pierwo-
wzoru pułkownika Krzysztofa Dowgirda (cie-
kawostka: naprawdę nazywał się Krystian 
Kalkstein-Stoliński – scenarzyści zmienili mu 
nazwisko, gdyż jego potomek był jednym 
z agentów gestapo, którzy zadenuncjowali 
generała Grota-Roweckiego; i niestety histo-
ryczny pułkownik Kalkstein został skutecznie 
stracony w Kłajpedzie). By zaś odgryźć się na 
Francuzach za Silniejszego od burzy – przypo-
mnę, iż ekranizacji Muszkieterów były dzie-
siątki, ale niedoścignioną pozostaje szalona 
wersja zrealizowana przez Richarda Lestera 
(Brytyjczyka od wcześniejszych filmów 
z Beatlesami); wprawdzie później też po-
wstało parę efektownych wariacji na temat 
Dumasa – lecz były to tylko wariacje (może 
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chwilami niemal równie precyzyjne, ale 
mało wartościowe artystycznie i nie mające 
cienia szacunku ani dla literackiego pierwo-
wzoru, ani dla historycznego tła). Żeby było 
jasne: nie mam nic przeciwko kolejnym in-
terpretacjom filmowym spopularyzowanych 
książek, wątków i wydarzeń! Inaczej również 
filmy Lestera by nie powstały – bo może 
uznano by, że film z Bourvilem (1953  r.) jest 
już „kanoniczny”, zaś ostatnią filmową wer-
sją opowieści o drużynie z Sherwood byłyby 
Przygody Robin Hooda z Errolem Flynnem 
(1938 r.) – jako nakręcona 
w kolorze superprodukcja. 
Inna rzecz, że czasami cie-
szy ubóstwo polskiej ki-
nematografii; obawiać się 
bowiem można, iż żadna 
nakręcona w III RP ekra-
nizacja prozy Sienkiewicza 
nie dorównywałaby, nie-
stety, tym z PRL-u (przed-
smak daje już nowe W pu-
styni i w puszczy).

Na koniec chcę krótko 
nawiązać do jednego z ele-
mentów Lesterowskich 
Muszkieterów, czyli do 
wszechobecnego brudu 
(pełne rynsztoki itp.) – 
jako że ówczesna Europa 
na pewno nie była z higie-
ną za pan brat (nastąpił wręcz gigantyczny 
regres nie tylko w stosunku do antyku, ale 
nawet do średniowiecza). Jakiś polski ma-
gnat pojechał wtedy z wizytą do Wersalu lub 
Luwru. I tam poczuł, że wokół całego kró-
lewskiego pałacu po prostu cuchnie moczem. 
Wszyscy bowiem siusiali bez żenady na pa-
łacowe ściany (takiego hardkoru nie poka-
zał nawet Lester!). I cóż uczynił nasz snob? 
Wróciwszy do siebie – nakazał wszystkim 

domownikom robić to samo wokół jego 
pałacu, by było... jak we Francji. Dzisiejsza 
sterylność przynosi wprawdzie więcej szko-
dy niż pożytku (niszcząc bakterie pożyteczne 
i osłabiając naturalną odporność organizmu), 
ale w ówczesnym brudzie powszechnym  – 
nikt z nas na pewno by nie chciał przebywać 
(jedynie nasze szkodliwe bakterie miały-
by używanie!). Odnośnie rozmaitych wad 
i śmiesznostek tamtej epoki – zachęcam rów-
nież do wysłuchania kilku utworów Jacka 
Kaczmarskiego: Pan Podbipięta, Pan Kmicic 

i Pan Wołodyjowski 
(gdzie nieźle dostaje się 
większości bohaterów 
Trylogii) oraz jego pro-
gramu Sarmatia (gdzie 
Kaczmar pochylił się nad 
barokową Rzecząpospolitą 
tak wnikliwie, jak nad re-
nesansową Europą we 
wcześniejszej Wojnie po-
stu z karnawałem).

Tyle tych – chaotycz-
nych nieco – okołobaro-
kowych rozważań. Może 
czytelników Komudy 
i Sapkowskiego zachęcą 
one do sięgnięcia po „sta-
rą” Trylogię. Nie zamiast, 
ale obok; nie ku pokrze-
pieniu zniewolonych serc 

czy kształtowaniu wojennego patriotyzmu – 
ale jako do pysznych i krwistych (ten drugi 
przymiotnik w obu znaczeniach zresztą...) 
opowieści z barokowych czasów sarmackich.
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Andrzej Prószyński

Gotycki kontra Barok

W środę rano Gotycki wstał z łóżka świeży i wypoczęty. Przeciągnął się z lubością, aż mu 
suche kości zatrzeszczały rozkosznie, ochlapał się tu i ówdzie, po czym przymierzył przed 
lustrem świeżą koszulkę. Co tu ukrywać, zwisała na nim jak na wieszaku. Gotycki zdecy-
dowanie nie był trendy.

Na klatce schodowej sąsiadka z przeciwka, pani Rubens (modne ostatnio nazwisko), 
splunęła ostentacyjnie na jego widok. Gotycki zignorował ją – miał przed sobą poważ-
niejsze problemy.

W Pałacu Barokowym zerkali na niego jak zwykle podejrzliwie i spode łba. Jakiś urzę-
das zaczął nawet wertować gorączkowo teczkę ze zdjęciami, którą taszczył pod pachą. 
Gotycki pokazał mu język, po czym prędko wskoczył do najbliższej windy, pełnej złoceń 
i wygibasów. Jego kurator już czekał.

— No i kogo my tu mamy? — rzucił ironicznie grubas zza biurka rzeźbionego w rozło-
rzyste boginie i tłustawych herosów. — Kolejny głodomór z tasiemcem. Państwo nie 
zapewnia wam minimum socjalnego, czy jak?

— Co to, to nie, nie mogę narzekać — wyjąkał pospiesznie Gotycki. — To tylko hormony, 
Wasza Miłość. Szwankują mi od urodzenia…

— Dosyć tych wymówek, Gotycki. Albo zaczniecie od dzisiaj nabierać ciała, albo inaczej 
sobie pogadamy. Na reedukację nigdy nie jest za późno. Ani też za wcześnie, jeśli już o to 
chodzi. Tak więc lepiej zastanówcie się poważnie nad sobą i swoim życiem. No!

Znowu się udało – pomyślał Gotycki. – W gruncie rzeczy równy chłop z tego kuratora. 
Cmoknął dobrodzieja w mankiet i wycofał się wśród przepisowych ukłonów, zamiatając 
peruką podłogę. – Dobra nasza!

Jako element aspołeczny, Gotycki był na bezterminowym urlopie, resztę dnia miał więc 
dla siebie. Czując przypływ energii, zbiegł po nieużywanych schodach, przeskakując po 
dwa stopnie. Czas na zasłużone śniadanie!

Rozpustna Filomena była pustawa o tej porze. Kelner z niechęcią porzucił suflet i przy-
turlał się niespiesznie do stolika. Gotycki zamówił maxi jajecznicę na boczku i hamburgera 
z frytkami, które spałaszował z entuzjazmem. Ponieważ nadal czuł wilczy apetyt, popra-
wił jeszcze solidną porcją sernika w czekoladzie. Kelner, z mieszaniną uznania i rezerwy 
w patrzałkach, dopisał mu do konta aż piętnaście punktów. Będzie czym poświecić w oczy 
kuratorowi, a i z lokalu da się wyjść bez uruchamiania alarmu. Całkiem niezły początek 
dnia.

Raźnym krokiem doszedł do przystanku, gdzie czekał barokowóz kursujący za miasto. 
Gotycki znał miejsce na końcu trasy, gdzie bez przeszkód można sobie pobiegać, nie na-
rażając się na wyzwiska i mandat za przekroczenie prędkości. Tym razem jednak wszę-
dzie pełno było grubasów, zaścielających każdy wolny skrawek ziemi i obżerających 
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się przytarganymi z domu zapasami. Cóż, od paru dni trwa sezon urlopowy – skojarzył 
Gotycki. Przebył spacerkiem kilka kilometrów, robiąc demonstracyjne przystanki z zadysz-
ką, po czym puścił się biegiem, za widzów mając jedynie kilka kaczek-krzyżówek.

Kiedy wracał do miasta, było już późne popołudnie. Po drodze odwiedził znajomą 
knajpkę w plenerze, gdzie zafundował sobie solidny obiad z sześciu dań za trzydzieści 
punktów i obejrzał rustykalną inscenizację z udziałem brzuchatych satyrów i krągłych 
pastereczek. W planie na dziś miał jeszcze tylko jedną pozycję: spotkanie Klubu.

Klub był bardzo poważną sprawą w życiu Gotyckiego, głównie ze względu na Szczapę, 
w której skrycie się podkochiwał. Skrycie, ponieważ Szczapa była pełna kompleksów – po 
prostu nie potrafiła uwierzyć, że ona, taka chuda, może się komuś podobać… Ba, sam 
Gotycki łapał się nieraz na myśli, że jego skłonności są wysoce nienaturalne. Podobną 
postawę wykazywali zresztą obaj pozostali członkowie Klubu: Kościej i Wątły, pełni scep-
tycyzmu i autoironii. Co więc tę czwórkę przyciągało do siebie? Pewnie smak zakazanego 
owocu, bo ich spotkania były w najwyższym stopniu nielegalne.

Dziś przekonali się o tym bardzo boleśnie. Ledwie zdążyli się przywitać, gdy wtoczyło 
się kilku funkcjonariuszy i wytoczyło im zarzuty konspiracji i próby obalenia systemu 
barokowego. Na nic się zdały prośby tudzież tłumaczenia – pojmani zostali zawleczeni 
niezwłocznie na Skałę Tarpejską, skąd dowódca własnoręcznie i bezlitośnie strącił ich 
w przepaść, wykrzykując ku przestrodze sakramentalną Formułę Wielu Znaczeń:

— KOŚCI – ZOSTAŁY – RZUCONE !!!
A echo tej maksymy niosło się jeszcze długo po wertepach, zaświadczając wszem i wo-

bec, że życie jest krótkie, ale za to Barok wiecznotrwały.

Tomasz Mering

Gdańsk 1632 i 1645
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Karolina Kaczkowska

Jerozolima wyzwolona czyli niedaleko 
pada fantasy od eposu rycerskiego

Przyjęło się nazywać epokę baroku pomo-
stem między renesansem a oświeceniem, 
jednocześnie traktując ją trochę jak drugie 
średniowiecze. Przeciętny maturzysta powi-
nien kojarzyć ten okres choćby z nazwiskiem 
Morsztyna i jego sławnym sonetem Do 
trupa czy twórczością Sępa-Szarzyńskiego. 
W szkole traktuje się barok nieco po maco-
szemu, wszak inne epoki mają więcej do za-
oferowania pod względem wychowawczym 
(niestety w polskiej edukacji wciąż domi-
nuje instrumentalny styl odbioru literatury). 
Sztukę barokową – a więc i literaturę – utoż-
samia się przede wszystkim z wybujałą for-
mą, tu liczy się kreatywność i oddziaływanie 
na odbiorcę. W Polsce epokę baroku zapo-
czątkowało w 1618 roku bliskie parafrazie tłu-
maczenie Jerozolimy wyzwolonej autorstwa 
włoskiego poety Torquato Tasso. 

Utwór ten powstał w 1581 roku. Jest to 
epos rycerski składający się z dwudziestu 
pieśni, przedstawiający wydarzenia histo-
ryczne nawet z punktu widzenia jego auto-
ra – dzieje wyprawy krzyżowej z 1099 roku. 
Tasso nadał swemu dziełu atrakcyjną formę, 
zapełniając karty Jerozolimy wyzwolonej 
magicznymi stworzeniami i niesamowitymi 
wydarzeniami, których nie powstydziłaby 
się współczesna fantasy, nie zapominając 
jednak o źródłach historycznych. Tematyka 
eposu trafiła na podatny grunt, gdyż Europa 
przełomu XVI i XVII wieku doświadczała pro-
blemów ze strony Turków, dążących wów-
czas do dominacji na Morzu Śródziemnym. 
Wyszukana forma natomiast miała nadać 

piękna dziełu wzniosłemu i opiewającemu 
szlachetne czyny bohaterów. Tasso bardzo 
daleko posunął się w swych twórczych po-
szukiwaniach, wiedziony pragnieniem stwo-
rzenia dzieła nie tylko pięknego, ale i zgod-
nego z wymogami religii. Poeta dwa razy 
stawał przed Świętą Inkwizycją, by upewnić 
się, że nie dopuścił się herezji. Strach przed 
tym wykroczeniem doprowadził go do cho-
roby i na siedem lat przykuł do szpitalnego 
łóżka. W 1580 roku utwór został skradzio-
ny, czternaście pieśni ukazało się drukiem 
w Wenecji. Rok później Jerozolima wyzwo-
lona została wreszcie wydana z inicjatywy 
autora. W 1584 roku pojawiło się kolejne 
wydanie, poprawione przez Tasso, będące 
podstawą kolejnych wznowień.

Siłą rzeczy Jerozolimę wyzwoloną porówny-
wano z wydanym w 1516 roku eposem Ariosta, 
Orlandem Szalonym, również obfitującym 
w motywy walki z muzułmanami, wątki mi-
łosne i przygodowe. Zwolennikiem tego dru-
giego był m.in. Galileusz. Polemika doprowa-
dziła Tasso do wprowadzenia kolejnych zmian 
w utworze, co zdecydowanie zaszkodziło 
dziełu. Zanim jednak do tego doszło, powstały 
liczne przekłady Jerozolimy wyzwolonej w jej 
pierwotnym kształcie, w tym na język polski, 
co zawdzięczamy Piotrowi Kochanowskiemu, 
bratankowi sławnego Jana. 

Piotr Kochanowski urodził się w 1566 roku 
w Sycynie. Studiował we Włoszech, prze-
bywając tam około dwunastu lat. Około 
1600 roku wrócił do Polski, gdzie wkrótce 
został sekretarzem królewskim. Po dziesięciu 
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latach od powrotu do kraju znów wyjechał 
do Włoch, tym razem z powodów zdrowot-
nych. W roku 1616 osiadł w Krakowie, gdzie 
oddał się pracy literackiej, w tym tłumacze-
niom. Zmarł w 1620 roku w Krakowie – dwa 
lata po przetłumaczeniu dzieła Tasso. Piotr 
Kochanowski przełożył na polski także dzie-
ło konkurujące z Jerozolimą wyzwoloną – 
Orlanda szalonego Ariosta.

Epos Tassa trafił na podatny grunt w Polsce. 
Temat wojny z „poganami” (w utworze jest 
to synonim muzułmanina) w XVII wieku był 
wciąż aktualny, a poruszane wątki rycerskich 
zmagań z wrogiem chrześcijaństwa rzeczywi-
ście potrafiły zachęcić sarmatów do działa-
nia, przez co Jerozolima wyzwolona zyskała 
rangę niemal narodowej epopei. Dokonując 
przekładu, Piotr Kochanowski spolszczył 
dzieło nie tylko w warstwie językowej, lek-
ka modyfikacja elementów świata przedsta-
wionego pozwoliła czytelnikom ujrzeć w bo-
haterach Tasso rodzime rycerstwo.

Dziś Jerozolima wyzwolona zdecydowa-
nie straciła na znaczeniu w naszym kraju. 
Nie ma jej w programach szkolnych, a na fi-
lologii polskiej czyta się zaledwie fragmenty. 
Archaiczne poglądy na świat odbite w treści 
dzieła, niezgodne z obecnym stanem na-
uki, mogą wzbudzać u czytelnika, zwłaszcza 
o poglądach niekonserwatywnych, uśmie-
szek politowania. Niewykluczone, że utwór 
mógłby wrócić do łask w dzisiejszych cza-
sach, kiedy nastroje antymuzułmańskie ro-
sną w siłę, niestety nie bez przyczyny. Na 
przeszkodzie współczesnemu czytelnikowi 
mogłaby stanąć wyszukana forma, urzekają-
ca w oczach filologa, nużąca i przeładowana 
ozdobnikami dla mniej zaprawionego w lite-
rackich zmaganiach z tekstem. 

Epos rycerski był gatunkiem poezji dwor-
skiej, a więc wysokiej, przeznaczonej dla 
wykształconych warstw społeczeństwa. 

Z założenia opiewał wyszukanym językiem 
czyny bohaterów, historycznych lub legen-
darnych, na tle przełomowych wydarzeń 
historycznych. Tasso, pisząc Jerozolimę wy-
zwoloną, miał na uwadze, że poeta powinien 
nie tylko oddać prawdę historyczną, ale zro-
bić to pięknie i ciekawie – tak, jak pozwala 
mu na to wyobraźnia. Stąd, obok aniołów, 
kluczowych istot związanych z religią chrze-
ścijańską, na kartach eposu zagościły roz-
maite stworzenia mitologiczne, m.in. smok. 
W pieśni piętnastej wielka, rogata bestia 
zagrodziła drogę rycerzom spieszącym na 
pomoc swemu porwanemu towarzyszowi. 
Smoka nie można było pokonać zwykłym 
mieczem – co innego złota rózga. W utworze 
nie zabrakło bowiem miejsca także dla ma-
gicznych przedmiotów, jakże popularnych 
w konwencji fantasy.

Nie sposób nie zorientować się, że narrator 
Jerozolimy wyzwolonej jest niezwykle stron-
niczy. Opis krzyżowców udających się do zie-
mi świętej z polecenia anioła obfituje w jasne, 
świetliste kolory. Rycerze zostali wyposażeni 
we wszystkie stereotypowo męskie cechy, 
są zatem odważni, zaradni i nie boją się ani 
walki, ani śmierci – wszyscy są wybrańcami 
Boga. Przewodzi im Gofred, człowiek wszel-
kich cnót, niepozbawiony jednak ludzkich 
dylematów, z których jednak zawsze wy-
chodzi zwycięsko. Przyjęło się uważać, że 
bohaterem zbiorowym eposu jest cała armia 
chrześcijańska, jednak losy kilku bohaterów – 
w tym Gofreda, młodego, zapalczywego 
Rynalda czy kochliwego Tankreda – wysu-
wają się niekiedy na plan pierwszy. 

Muzułmanie, zwani poganami i sługami 
szatana, to istoty szpetne i tchórzliwe, do-
puszczające się rozmaitych podłości, istnie-
jące chyba jedynie po to, by na wszelkie 
możliwe sposoby zatruwać życie chrześcijan. 
Szczególnie ciekawy wydaje się obraz piekła. 
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Jego król, Pluton, posiadający cechy zarów-
no ludzkie, jak i zwierzęce, wzywa wszelkie 

„mieszkańce podziemne”, by wspomogły 
muzułmańskiego władcę w walce przeciwko 
krzyżowcom. Na wezwanie diabła przyby-
wają rozmaite stworzenia rodem z mitologii 
greckiej, m.in. harpie, centaury, hydry, gor-
gony, cyklopy itp. Geografia piekła Tasso 
również przypomina tę z wierzeń starożyt-
nych Greków, np. płynie tam rzeka Kocyt. 

Innym, nie mniej groźnym, przeciwnikiem 
chrześcijan jest nekromanta Izmen. Takie 
określenie oczywiście nie pojawia się w tre-
ści utworu, jednak doświadczenie czytelnika 
fantasy pozwala nazwać jego profesję do-
kładniej niż tylko czarownik. Izmen to bluź-
nierca, były chrześcijanin, pomocnik muzuł-
mańskiego króla. 

Kolejnym czarownikiem jest Hidraot pa-
nujący w Damaszku. Aby rozbić oddziały 
Gofreda, wysyła do nich piękną kobie-
tę – wszak nie od dziś wiadomo, że gdzie 
diabeł nie może, tam babę pośle  – Armidę. 
Zadaniem czarownicy jest rozkochanie w so-
bie jak największej liczny mężnych rycerzy 
i wyprowadzenie ich z obozu krzyżowców, 
tak by nie mogli wspomagać reszty w wal-
ce. Przedsięwzięcie udaje się, jednak Armida 
w toku działań zakochuje się w jednym z ry-
cerzy, Rynaldzie. Uwiedziony przez nią mło-
dzieniec zapomina o obowiązkach. Dopiero 
w wyniku interwencji innych krzyżowców 
odzyskuje władzę nad zmysłami i porzuca 
kobietę, która poprzysięga zemstę, w przy-
szłości stając na polu walki przeciwko uko-
chanemu. Podczas finalnego starcia Rynald 
daruje życie Armidzie. Czarownica przyjmuje 
chrzest.

Co ciekawe, po stronie muzułmań-
skiej mamy także wojowniczkę, Kloryndę, 

zrodzoną z matki chrześcijanki. W kobiecie 
zakochuje się wyżej wspomniany Tankred. 
Parze nie będzie jednak dane być razem. 
Tankred zabija Kloryndę na polu walki, nie 
wiedząc, że staje przeciwko ukochanej. 
Umierająca przyjmuje chrzest. Nieco później 
jako duch odwiedza zrozpaczonego Tankreda, 
by nie rozpaczał z powodu jej śmierci – wszak 
obdarzył Kloryndę życiem wiecznym.

Nie można odmówić Tasso erudycji i zna-
jomości eposów antycznych czy mitologii 
greckiej. Sam Gofred swoją powagą i odpo-
wiedzialnością przypominać może Eneasza 
(bohatera Eneidy Wergiliusza), kiedy od-
rzuca zaloty Armidy, tak jak Eneasz odrzucił 
miłość Dydony. Wątek skradzionej ikony 
przedstawiającej Matkę Boską przywodzi na 
myśl historię posągu Ateny z Iliady Homera. 
Rozstanie Armidy i Rynalda z kolei kojarzyć 
się może z pożegnaniem Jazona i Medei, 
kiedy ta ostatnia zabiła ich własne dzieci. 
Zarówno Medea, jak i Armida, opuszczają 
swoich mężczyzn, korzystając z powietrz-
nych pojazdów. W pieśni ósmej pojawia 
się jako wysłanniczka piekieł Erynia Alekto, 
personifikacja niepowstrzymanego gniewu. 
Dwie ostatnie pieśni to przede wszystkim 
relacja wielkiej bitwy utrzymana w duchu 
Iliady Homera. Przykłady można by jeszcze 
długo mnożyć.

Jeśli spojrzeć na Jerozolimę wyzwoloną 
od strony teoretycznoliterackiej, z powodze-
niem można by ją przepisać w konwencji fan-
tasy prozą, rezygnując z rymowanej oktawy, 
ale zachowując wszystkie elementy świata 
przedstawionego oraz wątki. Niewykluczone, 
że znalazłby się wówczas ktoś, kto przeniósł-
by to plastyczne, epickie dzieło na srebrny 
ekran. Panie Jackson?
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Rysunek Agata Plank
Pomysł Andrzej Habasiński
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Okropna była jesień tego roku – jakby sprzyjała, nieubłaganie nadciągającym ze wschodu, 
wojnie i grozie. Wiatr wył jak opętaniec alibo pohaniec jakowyś, słota smagała niczym 
nahajem, ogólnie było wstrętnie (późny wnuk autora Trylogii niechybnie użyłby tym 
miejscu znacznie mocniejszego określenia!). Co bardziej zabobonni a mniej wyedukowani 
dosłuchiwali się ponadto w tym wszystkim chichotu strzyg, wycia upirzy, nawoływania 
nocnic, zaś wśród chmur przelatujących dopatrywali się czarownic i latawców, wielu też 
mówiło o jakichś dziwacznych stworach do nietoperzy podobnych, jeno znacznie więk-
szych; niektórzy ponadto zaprzysięgali się – ale tu raczej nadmiar miodu lub okowity 
podejrzewać należy! – iż paskudy one jedną tylko nogę posiadały, i to w but na zachodnią 
modłę strojny ozutą.

W karczmie o niezbyt zachęcającej nazwie „Wilkołak stepowy” mało było gości tego 
wieczora. Za jednym ze stołów, zastawionych mnóstwem (opróżnionych już) flaszek i dzba-
nów, drzemało czterech gości. Jeden z nich – to szlachcic był mocno starszawy, z wielkimi 
siwymi wąsiskami i wianuszkiem rzadkich włosów okalających łysinę, na której dawna 
blizna sięgająca aż do kości widoczną była. Drugi, nader nikczemnego wzrostu, na oprysz-
ka raczej wyglądał, choć spośród czarnych kudłów i zmierzwionej brody długaśny nochal 
jedynie wystawał. Trzeci – dryblasowaty, tłusty i dziwnie rozlazły – ogromnym czerwono-
-fioletowym nosem i wysuniętym podbródkiem charakteryzował się był, za to czoło miał 
niespotykanie niskie, dziwaczną czapką jakowąś nakryte. Czwarty, siedzący nieco z boku 
i o belkę przytrzymującą strop oparty, nieokreślonego był wieku: z dala zdałby się prawie 
młodzianem, z bliska zaś – dało się zauważyć gęstą sieć drobnych zmarszczek okalających 
na wpół zmrużone oczy, długie nosił też włosy i wąsy; lewą rękę skrywał w leżącej na 
stole sakwie podróżnej. Jego dwaj (opisani wcześniej) towarzysze, z początku przez starego 
szlachcica, jako persony niewiadomego stanu, z dystansem traktowani, później – za spra-
wą trunku wszelakiego – w znakomitej komitywie się odnaleźli; jednak teraz – na skutek 
tychże napitków – unisono chrapali głośno. Jedynie długowłosy zdawał się dyskretnie 
czuwać, przed sobą mając jeno kufel ledwo napoczętego piwa. Ponadto za szynkwasem 
wycierał szklanki starozakonny karczmarz, zaś dziewka służebna kręciła się po izbie. Na 
ścianie (tuż nad półką z okowitą, winem, miodem i piwem) wisiał zakurzony pergamin 
z nader miłą informacją, iż lokal honoruje także płatności czynione służbowym glejtem 
przynależnym królewskim urzędnikom i posłom sejmowym.

Gwałtownie otworzyły się drzwi wejściowe. Mocnym krokiem wszedł do wnętrza wy-
soki mąż w stroju wojskowym (ale niechybnie w stanie szlacheckim urodzon), o srogim 
spojrzeniu i z wąsami opadającymi poniżej obojczyków. Bystry obserwator zauważyłby 
interesujący szczegół: u pasa, obok szabli, zwisał zwyczajny kozik, jakim wiejska dziatwa 
zwykła ostrzyć patyki.

Jean-François

Srogi pogromca wampirów
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— Wielce szanowny pan rycerz raczy nie zamykać drzwi! — zawołał doń karczmarz — 
Niby tylko czterech mam dziś gości, a alkoholem cuchnie tu za czterdziestu…

— Joyne, taki abstynent jak ty to obwoźny wóz z plugawym tureckim kebabem winien 
prowadzić, a nie porządny lokal z wyszynkiem! – odpowiedział przybyły, ale drzwi wej-
ściowe pozostawił otwarte. Widać przez nie było zachodzące właśnie słońce.

Oficyjer usiadł w najciemniejszym kącie na drugim krańcu izby. Rychło podeszła doń 
biuściasta dziewka. Przybysz szepnął jej coś do ucha. Ta poczerwieniała, podskoczyła 
i zawrzasła:

— Sam se ciągnij, nawet i szybko, zbereźniku jeden! — po czym chciała wymierzyć mu 
siarczysty policzek. Przybysz chwycił jej dłoń w nadgarstku i, przytrzymawszy ją w iście 
żelaznym uścisku, jak gdyby nigdy nic zamówił cokolwiek z procentami oraz specjalność 
zakładu: stek wołowy mocno wysmażon na czosnku. Dziewka pomknęła w kierunku 
kuchni.

W tym momencie, akurat tuż po zachodzie słońca, w drzwiach karczmy stanął drugi 
przybysz. Na pierwszy rzut oka wyglądał niczym Pani Śmierć, gdyż w biały (notabene 
świetnie odbijający słoneczne światło) płaszcz z kapturem był owinięty. Zrzucił ów kaptur, 
bacznie po sali się rozglądając (aczkolwiek zauważył jedynie trzech śpiących opojów, gdyż 
ich długowłosy towarzysz za kolumną był skryty, zaś nowo przybyły wąsacz poza jego 
polem widzenia znajdował się). Nadal jednak stał tak w progu, nie przekroczywszy go.

— Szanowny pan zechce wejść, u Joyne lokal porządny, a gości niewiele — zaprosił go 
karczmarz (chytrze nie wspomniał, że ci goście w ciągu paru godzin więcej wypili trunków, 
niźli delegacja podlubelskich górników Barbórkowe święto fetujących). Gość w kapturze 
uśmiechnął się szeroko – odsłaniając iście wilcze zęby – i szybkim krokiem podszedł do 
szynkwasu.

— A co Joyne poleca? — zapytał konkretnie; na odpowiedź musiał jednak chwilkę po-
czekać, gdyż nieszczęsny karczmarz oniemiał. Dziwnie bowiem wyglądał ów gość nowy: 
spod białego płaszcza wyzierał wprawdzie tatarski strój – jednak człek ów ani krymskich, 
ani chrześcijańskich cech twarzy nie miał, cera jego zaś przypominała alabaster (i jak pra-
stara alabastrowa maska zakrzepnięte zdawały się być, okolone czarną bródką, rysy jego). 

— Stek wołowy mocno na czosnku wysmażon polecam — wyksztusił Joyne po dłuższej 
chwili.

— To ja poproszę raczej mocno krwisty. I całkowicie bez czosnku! — odrzekł dziwny gość; 
po czym rozejrzał się po sali. Zauważył wtedy czwartego mężczyznę opartego o pionową 
belkę. Wykonał gest, jakby chciał szybko wyjść; nie wiadomo jednak, czy powodem był 
widok drzemiącego długowłosego, czy głos długowąsego dobiegający z przeciwległego 
krańca karczmy:

— Witam, mospanie Mellechowicz! Zapraszam Waści do stołu!
Blady (i chyba jeszcze bardziej – jeśli to możliwe – pobladły) brodacz odwrócił się powoli.
— A, imć Luśnia! Co za niespodzianka! Prędzej bym się nagłej śmierci spodziewał…
Kątem oka zauważył jednocześnie, iż rezolutny karczmarz próbuje niepostrzeżenie zasło-

nić się złotym medalionem z wygrawerowaną sześcioramienną gwiazdą.
— Sięgnąłeś po złe ciało niebieskie — złośliwie syknął domniemany Tatarzyn.
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Usiadłszy już naprzeciwko pana Luśni – pan Mellechowicz na zydel obok zrzucił swój 
przeciwsłoneczny płaszcz. Rzeczywiście, tatarski nosił strój; był to jednak równocześnie 
przyodziewek wojskowy, Tatarom od pokoleń wiernym Rzeczypospolitej przynależny.

Zydor Luśnia, powszechnie zwany srogim, kontynuował dyskurs:
— Pan Azja Mellechowicz… A może pan Azja Tuhajbejowicz? Wszak w łaźni ryby siną 

barwą kłute na klacie Waszmości żem wypatrzył!
— I co z tego, że się takowym tatuażem po pijaku przyozdobiłem? — odwarknął 

Mellechowicz-Tuhajbejowicz.
— A to z tego, iż to rodowy znak rodu Tuhaj-beja. Ryby nosił jego ojciec, ryby nosił on 

sam, ryby nosi jego zaginiony synalek. Takie same ryby. A może nawet… te same.
— Co Waćpan imaginujesz? — domniemany syn Tuhaj-beja szybko zamrugał oczami.
— Ano to, że rysunek ryb na piersi Tuhaj-bejowego ojca niedoskonały był. Kreska na 

płetwie tej po prawej wyraźnie poszła w bok. Wiesz, Acan, dlaczego?
— Ciekawym…
— Bo artysta, rybę ową wykłuwający, boleśnie a krwawo w palec się był skaleczył. 

I wiecie, mości Mellechowiczu, co wtedy się stało?
— Ciekawym, mówię!
— Ano ojciec Tuhaj-beja w tę krwawiącą rękę z nagła go ukąsił!
— Wszak różne rzeczy ludzie na fotelu u dentysty wyczyniają, to i podczas równie bole-

snego robienia sobie dziary nie wytrzymać można…
— Niby tak. Ale taką samą skazę miała, jak opisują kronikarze, jedna z ryb na piersi ojca 

Waszeci, takąż też na piersi Waszmości wypatrzyłem.
— Musi to rodzaj nowej świeckiej tradycji, pamiątka tamtego niefortunnego wydarzenia.
— Takiem i ja pomyśliwał. Zastanowiło mnie jednak, że dziad Waszmości zniknął bez 

śladu, zaś truchło… to jest, chciałem powiedzieć, szacowne zwłoki ojca Waszeci całkowi-
cie zmasakrowaną twarz miały.

— Ale przecie właśnie po rybach siną barwą kłutych nieszczęsnego (niech mu w raju nie 
skąpią hurys i hurysy!) Tuhaj-beja zidentyfikowano.

— Niby tak. Tyle jeno, iż nie kłutymi one się okazały, lecz nieudolnie inkaustem naryso-
wanymi – gdyż od deszczu, który zrosił pole bitwy, rozmazały się nieco...

Tę interesującą konwersację na chwilę przerwała biuściasta dziewka, stawiając przed 
rozmówcami misy z przyrządzonym według zamówienia stekami, gliniany dzban wina, 
dobrze wypieczony bochen chleba oraz kielichy i sztućce.

Jednak obu oficyjerom nie wieczerza była teraz w głowach.
— Bullshit to wszystko, kamieni kupa i lipa jedna! — wyraźnie zirytował się Mellechowicz.
— Może to nawet lipki jakoweś; ale kilka ostatnich wydarzeń we Chreptiowie czujność 

moją wzbudziło — kontynuował pan Luśnia.
— Czego Waść jeszcze? Uczepiłeś się upierdliwie jak rzep psiego ogona, a upartyś tępo 

jako młot jakowyś! Do jakiego CBA, ABW czy innej tajnej służby byś się nadał — coraz 
mocniej złościł się syn (?) Tuhaj-beja.
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— A to, że pani pułkownikowa coraz wyraźniej słabuje. I jakieś dziwne skazy na jej szyi 
pojawiły się.

Mellechowicz, który przy wzmiance o pułkownikowej mimowolnie a szybko oblizał 
usta koniuszkiem języka, wzruszył ramionami:

— Może w stanie odmiennym po prostu jest? Widać pan Michał Wołodyjowski nie 
wszystek taki mały…

— A owe skazy na szyi?
— Dżuma? Alibo choroba francuska?
— Rumuńska raczej — zamruczał srogo Luśnia.
Mellechowicz udał, iż nie usłyszał tej ostatniej uwagi; jego rozmówca zaś kontynuował 

swą gadaninę:
— A wcześniej przecież niezła makabra wydarzyła się wokół młodego pana 

Nowowiejskiego. Jego siostra i jego narzeczona nagle pomarły. A jeszcze wcześniej po-
dobne znaki wezwany medyk zauważył na ich szyjach, jak teraz u pani Baśki. Młody 
Nowowiejski to nawet do znachora po pomoc się udał. Ten również nic nie poradził. Jeno 
po pogrzebie zalecił trumny ze zwłokami panny Ewki i panny Zosi wykopać i głów je 
pozbawić…

— Nie przypominaj mi, Acan, owej paskudnej historyi, bo jeść nie będę mógł! A ci 
Nowowiejscy to jakowyś dom zły jest po prostu: ojczulek ewidentny sadysta, a synalek 
nekrofilnym praktykom planował się niechybnie oddawać.

— Bzdur, Waszmość, nie wygaduj! Nawet na Dzikich Polach takie jak my niebożęta 
i bękarty wojen nie muszą w nagłej potrzebie iść zaraz aż w nekrofilię, gdy rozmaitego 
żywego inwentarza po zagrodach dostatek. A młodemu panu Nowowiejskiemu cała ta 
sprawa wyraźnie radości żadnej nie przyniosła, skoro – zdekapitowawszy już obie nie-
szczęśnice – z dzikim wzrokiem przed siebie (notabene na najlepszym wierzchowcu pana 
pułkownika) precz popędził. Czeladź słyszała, jak krzyczy do siebie, iż po tym koszmarze 
na bezkres stepu już patrzeć nie może i że diametralnie chce zmienić swe życie – nieza-
leżnie, czy komendantem królewskiej policyji w stolicy zostanie, czy wręcz przeciwnie: 
zbójować zacznie gdzieś po górach.

— Gadasz, panie Luśnia, i gadasz. A strawa nam wystygnie. Czas już chyba kończyć tę 
dziwaczną konwersację…

— Tak, panie Mellechowicz vel Tuhajbejowicz. Najwyższy czas kończyć!

Tu wąsacz niewiarygodnie szybko zerwał się z ławy. Lewą rękę rozchylił gwałtownie 
koszulę na piersi brodacza, prawą zaś wbił prosto w oko ryby wytatuowanej na lewej 
piersi osinowy palik – który już od dłuższego czasu dyskretnie pod stołem ważył w dłoni.

Bladolicy wrzasnął straszliwie. Naprawdę straszliwie, gdyż w tym przenikliwym głosie 
nie było nic ludzkiego. Przy czym rozwarł szeroko usta; tak szeroko, jak czynią to węże, 
a jak żaden człek by nie potrafił. W jego paszczy (bo trudno tu użyć innego określenia) 
zobaczyć można było drugi, jakby „wewnętrzny”, rząd zębów: ostrych jak szpilki, z dwoma 
szczególnie długimi kłami.

— Ha, kraczesz! — wykrzyknął triumfalnie srogi Luśnia.
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Przez ciało zakołkowanego monstrum zaczęły przebiegać kolorowe błyskawice, przypo-
minające morskie ognie świętego Elma (Angielczyki z zamorskich kolonii ponoć je ognia-
mi koszmarnego Elm Streeta nazywają).

Dziewka zemdlała i padła na wznak nieopodal szynkwasu. Karczmarz czmychnął na 
zaplecze i tam zabarykadował się starannie. Trzej opoje jedynie zamlaskali przez sen i… 
równo chrapali dalej. Ich tajemniczy towarzysz zdjął palec ze spustu schowanej w torbie 
małej kuszy o uniwersalnych (osinowe trzonki plus srebrne groty!) strzałkach i bezgłośnie 
szepnął do siebie: „Nieźle wyręczył mnie w robocie, gaduła jeden” – po czym spokojnie 
zapadł w niesymulowaną już drzemkę. 

Natomiast srogi pogromca wampirów jak gdyby nigdy nic zabrał się za pałaszowanie, 
rzeczywiście stygnącego już powoli, steku. „Możem i młot – ale przeznaczon na potępień-
czych krwiopijców i ciągle skuteczny sakramencko” – pomyślał ze złośliwą satysfakcją. 
Naprzeciwko jego niedawny rozmówca powoli rozsypywał się w proch.

Gdy pan Luśnia, posiliwszy się zdrowo i zostawiwszy na stole zapłatę wraz z sowitym 
napiwkiem, bez pośpiechu opuszczał karczmę – po „panu Mellechowiczu” został już tylko 
niewielki stosik fosforyzującego pyłu… I świecił długo.

24–26.VI.2014 r.
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(CK) Po wieloletniej przerwie można Cię znowu spotkać na konwentach. Czy według Ciebie 
fandom się zmienił?

(TK) No jasne, że się zmienił. Kiedy ja miałem te 18–20 lat, konwenty były towarzysko-lite-
rackim zjazdem kumpli, którzy chcieli się razem napić piwa, przy okazji gadając o literaturze. 
Dziś to multimedialne przedsięwzięcia rozrywkowe, z grami, figurkami, koszulkami, fanami 
różnych konkretnych uniwersów i brandów. Myśmy marzyli, żeby na konwenty przyjeżdżały 
tysiące osób, żeby tam odbywały się targi popkulturowe, żeby literaturze towarzyszyły inne 
media. Żeby oprócz geeków przychodziły zwykli czytelnicy/oglądacze/gracze. Takie właśnie 
imprezy starałem się robić na początku lat 90. w Warszawie, w ramach cyklu „Sobota z fanta-
styką”. No i się udało. Jednocześnie ja sam nie jeżdżę już na konwenty jako fan, tylko prelegent, 
gość, wystawca, a – z przyczyn oczywistych – nie uczestniczę w wieczornej integracji dzisiej-
szych 20-latków. Często więc kiedy wychodzę z sali prelekcyjnej na dzisiejszym konwencie, 
nie mam po prostu co robić. Wielu dzisiejszych uczestników konwentów to klienci, którzy ku-
pują akredytację i chcą mieć zapewnioną rozrywkę. Ale to normalny proces, nowe generacje 
przychodzą, dawni fani stają się mędrkami w marynarkach. Życie.

Mówi się, że w Polsce pisarz, poza nielicznymi wyjątkami, nie jest się w stanie utrzymać 
z pisania. Czy zgadzasz się z tym stwierdzeniem?

O ile wiem, kilku kolegów utrzymuje się z pisania książek oraz towarzyszących temu zajęciu 
działań dodatkowych (jak np. pisanie tekstów do prasy, czy redagowanie). Ja jestem wydawcą 
od niemal 20 lat, to jest mój podstawowy zawód, a pisanie stanowi ważny – ale jednak tylko – 
dodatek do mojej profesji. Także w aspekcie finansowym.

Inne popularne stwierdzenie: W Polsce więcej osób pisze niż czyta. Czy też tak uważasz?

Eee… chyba nie, bo kto by te książki kupował?

Zdaje się, że bardziej od fantasy wolisz fantastykę naukową. Jak zatem oceniasz poziom 
współczesnej polskiej sf? (która prawie nie istnieje :P)

Nie czytam tyle polskiej fantastyki, co kiedyś, więc nie jestem już, czego żałuję, kompetentnym 
jej komentatorem. Mam też wrażenie, że gatunki tak się wymieszały, że czasem dawne sys-
tematyki przestały być aktualne. Autorzy – z mojego punktu widzenia – młodzi (wiem, wiem, 
obecni na rynku od lat), których książki bardzo mi się podobają to np. Rafał Orkan, Maciej 
Guzek, Krzysztof Piskorski. Klasą dla siebie jest Ania Kańtoch, uwielbiam jej prozę. Sporo fajnej 
fantastyki naukowej ukazało się w antologiach Powergraphu. Poza tym, póki Jacek Dukaj pisze, 
o poziom polskiej SF się nie boję.

Papier to papier, zostaje… 

z Tomaszem Kołodziejczakiem rozmawiają
Karolina Kaczkowska i Grzegorz Szczepaniak
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Jak się ma polski komiks?

Komiks w Polsce – całkiem nieźle. Na rynek trafia bardzo dużo, bardzo różnorodnych tytu-
łów ze wszystkich komiksowych kultur świata. Nakłady wciąż nie są duże, ale ostatnio rosną. 
Komiks Polaków – też się ruszył, ale tu problem nakładów (czyli honorariów) jest kluczowy 
(autorzy SF wydają się przy komiksiarzach, jeden w drugiego, bestsellerowcami). Szansą na za-
wodostwo, czy choćby „ćwierćzawodowstwo” jest praca dla wydawców zagranicznych, wy-
konywanie komiksów na zlecenie instytucji, stripy dla prasy, dodatkowe dochody (np. z udzia-
łu w konkursach).

Egmont próbuje trochę ten rynek animować. Wydawaliśmy coroczną antologię z Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Jesienią 2014 opublikujemy aż 5 różnych komiksów, pokłosie kon-
kursu im. Janusza Christy na komiks dla dzieci, ogłoszonego rok temu. Będzie też druga edycja.

Ogólnie trzeba powiedzieć – fan dowolnego typu komiksów jest w stanie w Polsce kupić to, 
co go interesuje.

Czego można się spodziewać po Twojej najnowszej powieści?

To kolejna odsłona świata Ostatniej Rzeczpospolitej (wcześniej Czerwona Mgła i Czarny 
Horyznot), grubsza powieść, a w zasadzie pierwszy tom planowanej dylogii. Pojawią się starzy 
bohaterowie, ale wprowadzam też kilka nowych postaci. Część akcji dzieje się na Marsie, część 
w opanowanej przez mroczne siły Europie. A Polacy cały czas na froncie. Dla zapoznania się ze 
szczegółami zapraszam do lektury, oczywiście.

Jak układa się Twoja współpraca z Przemkiem Truścińskim? Czy ilustrator może też inspiro-
wać pisarza?

Z Przemkiem współpracujemy od lat, ale się także po prostu przyjaźnimy. Więc współpraca 
ma dla nas charakter spotkania zawodowego, twórczego, ale też towarzyskiego, koleżeńskie-
go. Uwielbiam jego grafiki, on lubi moją prozę. Uważam, że znalazł doskonały sposób na jej 
ilustrowanie, miks realizmu i metafory, przyszłościowego techno i wystroju II Rzeczpospolitej. 
Czasem dyskutujemy o szczegółach, czasem muszę mu tłumaczyć, jakie motywy mogą się po-
jawić w grafice, a jakie nie powinny. Wpływ zwrotny? To właśnie rysunki Przemka dookreśliły 
w moim umyśle wizerunek głównego bohatera. Ja sam mam zerową wyobraźnię plastyczną, 
nie widzę moich bohaterów. Jedynie ich opisuję. 

Jakie masz literackie plany po zakończeniu obecnego cyklu?

Nie sięgam tak daleko w przyszłość. Na razie muszę dopisać drugi tom Białej reduty. Mam 
w komputerze pomysły na sporo opowiadań, ale brakuje mi czasu. W weekendy piszę po-
wieść, w tygodniu wydaję komiksy.

Kilku znanych niegdyś autorów polskiej fantastyki porzuciło ten gatunek. Czy istnieje niebez-
pieczeństwo, że możesz zacząć pisać prozę inną niż fantastyczną?

To nie jest niebezpieczeństwo, a po prostu jedna z opcji. Fantastyka to konwencja dająca au-
torowi pewne środki artystyczne, ale i pewien target czytelniczy. Lubię ten gatunek, to moje 
naturalne środowisko, ale jeśli uznam, że chcę napisać tekst bez elementów SF, to po prostu 
to zrobię.
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Jak oceniasz self-publishing?

Jak najlepiej. Jeśli duży wydawca Cię nie chce – działaj sam. To samo robiło moje środowi-
sko 25 lat temu (to już tyle czasu?!), kiedy zakładaliśmy „Fenixa”, „Voyagera”, redagowaliśmy 
książki. Wyszliśmy na ludzi, więc polecam.

Co czytasz w wolnym czasie albo czytałbyś, gdybyś miał wolny czas?

Czytam sporo. Mniej niżbym chciał, ale chyba jednak niemało jak na współczesne standardy. 
Książki historyczne i popularnonaukowe, komiksy Egmontu i konkurencji, klasykę polskiego 
piśmiennictwa, nie tylko literackiego, dzieła pisarzy starożytnych, czasem sięgam po poezję. 
Oglądam sporo seriali, one wraz z komiksami nieco zaspokajają moją potrzebę fabuły. Coraz 
mniej beletrystyki, a jeśli już to raczej fantastykę. No, a do tego masę gazet – jestem zwierzę 
polityczne.

Co byś poradził początkującym pisarzom?

Przede wszystkim czytać dużo różnorodnych tekstów, wzbogacać język i erudycję. Pisać, wy-
syłać teksty do gazet i na konkursy, zakładać ziny i portale. Ale przed wysyłką uważnie spraw-
dzać, dać do przeczytania komuś życzliwemu, ale krytycznemu, poprawić literówki i inne błę-
dy. Nic mnie tak nie wkurzało jako redaktora pisma, jak niechlujstwo młodych kandydatów 
na pisarzy.

W której roli czujesz się najlepiej: fana, twórcy, redaktora, wydawcy?

Cztery gęby jak u Światowida… Tak naprawdę teraz jestem wydawcą, który czasem pisze 
prozę, bywa na konwentach i wciąż zbiera książki i komiksy. Od dawna niemal nie redaguję 
cudzych tekstów i niemal nie piszę publicystyki. Ale każdy z tych aspektów obcowania ze 
sztuką, fantastka, ludźmi jest dla mnie nadal ważny. 

Czy taka droga – od pasjonata do zawodowca – jest spełnieniem Twoich marzeń?

To wielka frajda przez całe życie pracować w obszarach, które od dzieciństwa były moimi hob-
by – myślę tu o fantastyce, komiksie, grach. Jak by ktoś mnie 30 lat temu spytał, czy marzę 
o takiej, nazwijmy to, karierze, to bym odkrzyknął mu gromkim TAK z dziesięcioma wykrzyk-
nikami. Wciąż bawi mnie to, co robię. Spotkałem wszystkich moich dawnych mistrzów ko-
miksowych, których dziełami zaczytywałem się w dzieciństwie. Mam wśród pisarzy, fanów, 
tłumaczy, wydawców wielu przyjaciół. Na półkach w domu mnóstwo książek i komiksów. 
Nie narzekam.

„Czerwony Karzeł” powraca po 15 latach. Czy wydawanie papierowych fanzinów, zwłasz-
cza literackich, w drugim dziesięcioleciu XXI wieku ma jeszcze sens? Jak oceniasz naszą 
inicjatywę?

Ma. Ma. Ma. Doceniam możliwości, jakie daje Internet, ale jestem jeszcze z epoki przeddigi-
talnej. Papier to papier, zostaje. Robienie pisma literackiego to jedna z najfajniejszych rzeczy 
w naszej branży, zaś wspólna praca z klubowymi przyjaciółmi, co wiesz lepiej ode mnie, to 
doskonały sposób na spędzenie czasu. Więc – trzymam kciuki za nową edycję.
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Grzegorz Szczepaniak

Barok, fantasy i stracone nadzieje

Kiedy nasza wrocławska rezydentka Karolina 
Kaczkowska rzuciła pomysł, żeby GKF wzno-
wił wydawanie literackiego fanzinu, jako 
Szef Działu Wydawniczego bardzo się ucie-
szyłem. Tym większa była moja radość, że to 
właśnie ona zgodziła się objąć naczelnikowa-
nie temu projektowi. Od razu też zasugero-
wała, by powrócić do wypracowanej dawno 
temu w GKF strategii tworzenia numerów 
tematycznych. Tak przed wielu laty działał 

„Claps” (przynajmniej w pewnym zakresie), 
takie też było główne założenie „Dragon 
Helma” (nb. w pierwszej chwili to właśnie 
ten tytuł zamierzaliśmy reaktywować, ale 
potem się okazało, że „DeHa” nie miała ni-
gdy samodzielnego ISSN, stąd też powrót do 

„Czerwonego Karła”!). Z miejsca zaczęliśmy 
się też zastanawiać, jaki leitmotiv powinien 
towarzyszyć temu pierwszemu po piętnastu 
latach numerowi „Karzełka”. Natchnieniem 
okazał się tegoroczny Nordcon, który zabie-
ra uczestników na Dzikie Pola. Od słowa do 
słowa postawiliśmy na… barok, tę przedziw-
ną epokę w dziejach europejskiej kultury, 
w której mieszały się zarówno wątki racjo-
nalne, jak i wzmożona religijność, której sztu-
ka, jak nigdy wcześniej, grała na oczarowanie 
odbiorcy, a jednocześnie nie rezygnowała 
z warstwy pedagogicznej. Do tego należy 
dodać jej lokalną specyfikę, związaną z nie-
kończącymi się wojnami, które w XVII wieku 
praktycznie wyniszczyły Rzplitą. Wydawało 
się nam, że barok to temat samograj – tym-
czasem w praktyce okazało się, że nie znaj-
dziemy materiału, z którego można byłoby 
sklecić przyzwoitej objętości zin. 

Czemu się tak dzieje? Odpowiedzią na to 
pytanie może być choćby pobieżna kweren-
da, ile tekstów nawiązujących do baroku wy-
dała z siebie polska fantastyka. To liczba bar-
dziej niż skromna. W dodatku, gdyby odjąć 
całą post- i antysienkiewiczowską produkcję 
naszych rodzimych twórców, to nie było-
by się już czym pochwalić. No bo cóżby się 
ostało? Cykl Kresa „Zjednoczone Królestwa” 
i Cienioryt Piskorskiego. Naprawdę nie wiem, 
co jeszcze. I choć wspomniany Cienioryt to 
kąsek naprawdę smakowity (odsyłam do 
mojej recenzji w „Informatorze GKF”), po-
zostaje jaskółką, która żadnej wiosny nie 
uczyni. Barok jest epoką dziwnie zamilczaną 
w naszej kulturze, rodzajem jakiegoś wsty-
dliwego upodobania z gatunku słabości do 
disco polo: niby każdy się obrusza, ale w do-
mowym zaciszu trudno powstrzymać stopę 
od wystukiwania rytmu, ilekroć się na tę 
muzyczkę w telewizorze trafi…

Jest to sprawa o tyle dziwna, że – jakby się 
dobrze przyjrzeć – proza fantasy jest z grun-
tu barokowa. Nie tyle w obrazach literac-
kich rzeczywistości (tu dominuje oczywiście 
umowne średniowiecze i starożytność), ile 
w sposobie ich kreacji. Sprowadzając rzecz do 
najniższego wspólnego mianownika: chodzi 
o przerost formy nad treścią. Niewielu jest 
autorów, którzy mają wystarczającą wie-
dzę i potrafią być na tyle konsekwentni, by 
w kreowanych światach nie pomieszać ze 
sobą chociażby rodzajów broni różnych epok, 
politycznych ustrojów i innych impondera-
biliów. Ostatecznie zawsze przecież chodzi 
o efekt, a nie poprawność historyczną. Czym 
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się ta postawa różni od wyczynów baroko-
wych twórców? 

Nie możemy też zapominać o tym, że 
jednym z pierwszych tekstów na drodze do 
fantasy był stricte barokowy Goffred albo 
Jerozolima wyzwolona Torquato Tassa (pol-
ską trawestację tego poematu napisał Piotr 
Kochanowski, bratanek Jana z Czarnolasu). 
Jerozolima… to tekst dziś właściwie zapo-
mniany, nie uczy się o nim w szkole ponad-
gimnazjalnej, na studiach też nie za bardzo 
(co tu się wygłupiać – przecież i ja jej nie prze-
czytałem w całości), a to kopalnia fantastycz-
nych scen, postaci i pomysłów, która aż się 
prosi o współczesną epicką wersję (może być 
film). W swoich czasach była to historia, któ-
ra rozpalała wyobraźnię dziesiątek twórców 
różnych dziedzin niczym Boska Komedia 
Dantego lub z odmian literackich nam bliż-
szych i współczesnych – Władca Pierścieni, 
Harry Potter czy Gra o tron. Umówiliśmy 
się z Karoliną, że to ona napisze na temat 
Goffreda, więc nie będę jej wchodził w kom-
petencje, ale jeśli przyjrzycie się temu poema-
towi, napotkacie w nim mnóstwo wątków 
i motywów, którymi do dzisiaj karmi się fan-
tasy. A dodając do tego nieprawdopodobną 
historię jego twórcy, który dwukrotnie sam 
się zgłaszał przed trybunał inkwizycyjny, by 
poznać jego zdanie na temat prawomyślno-
ści swojego dzieła, a potem (mimo przychyl-
nego wyroku) własnoręcznie przerabiał swój 
tekst, by usunąć z niego wszelkie heretyc-
kie elementy – to mamy kolejny temat na 
prawdziwie fascynującą opowieść o mękach 
twórcy, który przebija rojenia Dana Browna 
o Michale Aniele. Z Tassem, podobnie jak 
z barokiem, jest tylko jeden problem: był za 
bardzo katolicki, a to dzisiaj niestety powód 
do dyskwalifikacji. Żaden szanujący się twór-
ca nie będzie rozwijał takich wątków, żeby 
nie skończyć na stosie rozpalonym przez 

tolerantów dla faszystów i fanatyków religij-
nych. Współczesna inkwizycja inną ma twarz 
i na pewno brak jej miłosierdzia.

Wracając jednak do fantasy – nie tak 
dawno wydaliśmy (my, czyli GKF) książ-
kę fetującą 30-lecie tej odmiany fantazjo-
wania w Polsce (Małgorzata Tkacz, Baśnie 
zbyt prawdziwe…), a latem tego roku we 
współpracy z UG opublikowaliśmy kolejną 
pozycję w serii „Anatomia Fantastyki” pt. 
Anatomia wyobraźni, w której znajdziecie 
esej Katarzyny Kaczor Bogactwo polskich 
światów fantasy. Oba te teksty uświadomiły 
mi, że miałem niecodzienną okazję osobiście 
obserwować proces rodzenia się i dojrzewa-
nia polskiej fantasy. Naszły mnie przy tej 
okazji również smutne refleksje związane 
z niewykorzystanymi szansami tej literatury. 
O kilku z nich chciałbym teraz wspomnieć.

Po pierwsze Imperium Jacka Piekary. 
Wszystko zaczęło się w roku 1987 od mi-
kropowieści Imperium. Smoki Haldoru 
z zeszytowej serii „Magią i Mieczem” Iskier. 
Kiedym miał 15 lat, Smoki… czytałem może 
nie z wypiekami na twarzy, ale z mrowie-
niem w uszach na pewno. Wydawało mi 
się wówczas, że oto wpadłem na początek 
znakomitej sagi, która rozwinie się we wspa-
niałe epickie dzieło. Jakimż rozczarowaniem 
była książka Wydawnictwa Białowieża! 
Wszystko było w niej nie takie (bohatero-
wie, język, świat), historia się pruła jak stare 
prześcieradło, ulotnił się też klimat mroku 
i tajemnicy, dominujący nad zeszytem Iskier. 
Sam autor chyba też to rozumiał, bo nie kon-
tynuował cyklu, mimo że opowieści daleko 
było końca, zakreślonego zresztą w znacznie 
wcześniejszym opowiadaniu Smok. Patrząc 
na ten niedokończony cykl z perspektywy 
ponad ćwierćwiecza, dostrzegam w nim 
potencjał co najmniej Pieśni Lodu i Ognia. 
Może mapce dołączonej do książeczki Iskier 
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brakuje rozmachu świata Martina, ale ten 
brak dałoby się spokojnie odrobić, bo prze-
cież to jedynie fragment. A przecież są smoki, 
które kontaktują się ze sobą telepatycznie 
i potrafią wpływać na decyzje swoich panów. 
Żądza władzy jest należycie rozbudzona we 
wszystkich władcach Haldoru. Nic tylko siąść 
i spisać dzieje wojen, sojuszy i zdrad, zakropić 
to uczciwie okrucieństwem i seksem (akurat 
tych tematów Piekara się nigdy nie wystrze-
gał) i kosić pieniądz jak złoto. Swoją drogą, 
że też Jacek nie wytoczył Martinowi sprawy 
o plagiat! Może i jej by nie wygrał, ale rozgło-
su by sobie narobił, że hej! 

Po drugie Mageot. Historia się rozpoczy-
na opowiadaniem Nazywam się Mageot 
Krzysztofa Kochańskiego, które ukazało 
się najpierw w magazynie PSMF „Feniks” 
(w roku 1986) a później w antologii Dira 
Necessitas (bodajże w 1988). To była napraw-
dę oryginalna historia i bardzo ciekawy po-
mysł na świat fantasy, w którym magia jest 
siłą uśpioną i manifestuje się dopiero w mo-
mencie, kiedy jej – nie zawsze tego świado-
mi – nosiciele są zagrożeni. Wówczas, niczym 
wirus, przejmuje władzę nad nieszczęsnym 
i zaciekle walczy o swoje przetrwanie. Na 
kontynuację losów Mageota musieliśmy 
czekać do roku 1992 (ta data nie jest pewna, 
bo nie mam pod ręką swojej biblioteczki i nie 
mogę sprawdzić), kiedy w „NF” ukazało się 
bardzo udane opowiadanie Gniew. Niestety, 
Kochański to jeden z wielu autorów, którzy 
nie lubią tej odmiany fantazjowania i zanim 
na dobre rozwinął swój oryginalny pomysł 
na świat fantasy, gdzie magia jest zjawi-
skiem nietolerowanym, a osoby nią nazna-
czone – bezwzględnie ścigane, zapowiedział 
rozstanie z nią. Na zakończenie w 2002 roku 
wydał jeszcze zbiór pt. Mageot, w którym 
obok wymienionych opowiadań znalazła 
się także powieść Powrót Mageota. Po jej 

opublikowaniu kontynuowanie tego cyklu 
byłoby zadaniem karkołomnym, nawet je-
śliby Kochański wcześniej rozwodu z fanta-
styką baśniową nie zapowiedział. A szkoda, 
bo w połowie lat 80. XX wieku dwaj byli 
wielcy bohaterowie polskiej fantasy: Geralt 
i Mageot – i nie było jasne, który z nich zwy-
cięży. Kochański poddał tę rywalizację bez 
walki.

Kolejnym autorem, który zaprzepaścił cał-
kiem fajny pomysł, jest Rafał Ziemkiewicz. 
Chodzi oczywiście o Skarby stolinów. 
Paradoks polega na tym, że – jak w wypad-
ku wielu wydawnictw fonograficznych cie-
kawsze utwory znajdują się na stronach B 
singli – tak w książce Ziemkiewicza wyróżnia 
się opowiadanie będące niejako dodatkiem 
do tytułowej powieści, czyli Hrebor Cudak. 
I gdyby Ziemkiewiczowi chciało się iść dro-
gą budowania oryginalnych historii, a nie 
korzystania z gotowych schematów fabu-
larnych (w jego wypadku z Hobbita), może 
i udałoby się wykreowanie świata opierają-
cego się na słowiańskiej mitologii i języko-
wej dekonstrukcji staro-cierkiewno-słowiań-
skiego. A tak skończyło się okrutną kpiną 
Kresa w Stolcach stalinów. Nie mogę się też 
oprzeć wrażeniu, że Rafał także nie przepadał 
za fantasy, a jego rozstanie się z fantastyką 
na rzecz powieści społeczno-obyczajowych 
i publicystyki politycznej – tylko potwierdza 
moje przypuszczenia.

Ważne miejsce w przeglądzie niespełnio-
nych nadziei polskiej fantasy z jej pionier-
skich czasów zajmuje Tomek Kołodziejczak. 
Mało kto wie, a już z pewnością niewielu 
pamięta, że – zanim stworzył świat Czarnego 
Horyzontu i Czerwonej Mgły (mało orto-
doksyjne to fantasy) – wygrał konkurs „Na 
przełaj” opowiadaniem pt. Łucznik. W nim 
również pobrzmiewają słowiańskie nuty, ale 
w historii oprócz germańskich najeźdźców 
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pojawia się też bazyliszkowaty stwór terro-
ryzujący spokojnych mieszkańców. Później 
Kołodziejczak próbował jeszcze ze światem 
fantasy, w którym nie ma mieczy, bo nie 
występuje w nim metal, a magia ma charak-
ter pierwotnej i trudnej do okiełznania siły 
(Krew i kamień). Niestety, żadnego z tych po-
mysłów nie kontynuował, bo znacznie lepiej 
czuł się w sf. Na jego usprawiedliwienie trze-
ba napisać, że cykl o Dominium Solarnym to 
dziś prawdziwa klasyka polskiej sf.

Nie udała się także przygoda z fantasy 
Tomaszowi Bochińskiemu. Współautor to-
miku Królowa Alimor z kilkoma fajnymi 
opowiadaniami fantasy, jako powieściopi-
sarz zadebiutował sporych rozmiarów książ-
ką pt. Sen o Złotym Cesarstwie. Przyznaję, że 
niezbyt mnie ona urzekła, kiedym ją czytał 
w 1991 roku. Ale gdyby oddać ją w ręce ro-
zumnego redaktora, wyrugować językową 
nieporadność, fabularne dłużyzny i inne 
wady, typowe dla autorów pierwszej 
obszernej powieści – może i udało-
by się uratować historię poszukiwań 
bramy w murze broniącym dostępu 
do Złotego Cesarstwa. A tak, autor po-
rzucił swoich czytelników niczym bo-
hatera, nie rozwiązując zagadki i kwi-
ta. Podobno zresztą napisał drugą 
część, zamykającą cykl, ale nie ujrzała 
ona światła dziennego. Może szkoda… 

Na zakończenie wypada mi jeszcze 
wspomnieć cykl opowiadań Kazimierza 
Minko z fanzinu „Nazgul” o Eddiem – ma-
skotce zespołu Iron Maiden. Tenże Eddie 
okazuje się kosmicznym rozbitkiem, który 
terroryzuje średniowieczną krainę, sycąc 
się brutalnymi mordami i niczego sobie nie 
robiąc z krucjat wysyłanych przeciw niemu 
przez lokalnych władców tak świeckich jak 
i duchownych. Jak na twórczość fanzinową 
opowiadania te prezentowały niezły poziom 

(Kazik był zresztą twórcą jednej z pierwszych 
polskich gier paragrafowych pt. Kosmiczna 
ruletka) i swego czasu były prawdziwym 
hitem, przynajmniej wśród fanów z GKF. 
Trochę później poznałem film, który – obok 
fascynacji kultową kapelą heavymetalową – 
był zapewne inspiracją dla autora tych tek-
stów; oczywiście chodzi o Predatora. Tak czy 
siak, wielka szkoda, że nie dały one początku 
czemuś większemu, choć – biorąc pod uwagę 
zmianę ustroju oraz kwestie związane z pra-
wami autorskimi – mogłoby to być dla ich 
twórcy zbyt kosztownym przedsięwzięciem. 

Jednak największą stratą dla polskiej fan-
tasy były cykle, których nie napisałem. Cóż… 
Fascynacja tą odmianą fantastyki nie poszła 
u mnie w parze z talentem literackim. Ale 
może jeszcze nie wszystko stracone…
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Alicja Mochocka

Nie kracz, Andrzeju!

— Mamo, mamo, kiedy oni sobie pójdą?
— Nie wiem, kochanie moje.
— Ale ja jestem głodny!
— Ale –..! A właściwie dlaczego nie możemy teraz zjeść?
Matka przestąpiła z nogi na nogę, niepewnie – hardo zwracając się do starszyzny. 
— Dzieci głodne, upał taki, że jadło się popsuje, a jeśli nie zgnije, to zabiorą je ci ze 

Śląska!
Starszyzna zapowietrzyła się zawodowo. Samica się odzywa! 
— Cieszcie się, że nie rzucają w nas kamieniami. — Cichy głos Starego Andrzeja przejął 

władzę nad dyskusją, tą, która jeszcze się nie zaczęła. Jego siwa głowa widziała wiele, 
jego wiek napełnił go doświadczeniem. Krnąbrna matka pospiesznie przeprosiła, wycofu-
jąc się w tłum. Teraz Stary Andrzej przejmuje głos. 

— Wtedy, po bitwie pod Byczyną, Ślązacy przegonili nas do lasu, pamiętacie? A rok 
wcześniej pod Łańcutem zginął Sebastian. Chcecie powtórki z Łańcuta?

Ciężkie słowa padły ze strony seniora, rodzina zamilkła pogrążona w przemyśleniach. 
Krzyk ledwo opierzonego szczyla przerwał stateczną ciszę, zmącił duszne w letnim upale 
powietrze.

— Nie kracz, Andrzeju!
Młodzik wystąpił odważnie przed szereg.
— Co oni mogą nam zrobić? Opluć?
Już nie stał samotnie – dwóch jemu podobnych zaśmiało się, ustawiając tuż za jego 

plecami. Trzech, czterech, kolejni! 
— Nic innego nie robią, tylko trupy obdzierają, przy co większych zdobyczach rechoczą, 

a w bitwie mało który brał udział!
Stary Andrzej patrzył na rozwrzeszczaną grupkę młodzików, tworzącą hałaśliwą linię 

różnicy poglądów. Kalkulował w milczeniu. Więcej głupoty czy niewiedzy? Nie, to zdecy-
dowanie nie na jego nerwy.

— Co oni nam zrobią? — Młody powtórzył, głośniej, zadowolony z aplauzu. Andrzej 
zdecydował. Głupoty, stanowczo głupoty. Skrzywił się – niewiedza nie jest taka inwazyj-
na. Skrzywił się w drugą stronę, dla równowagi – och, gdyby dalej było tak jak za jego 
czasów…

Stary Andrzej już nabierał powietrza, by przywołać do porządku gniewnych, gdy przed 
niego wysunął się Maciej II – znany z ciętego języka i drugi w kolejności starszeństwa. 

Buntownicy zafalowali, wypychając przed siebie śmiałego prowodyra. Nikt nie zauwa-
żył, kiedy Andrzej wycofał się, stękając. Jeśli wchodzisz między wrony musisz krakać jak 
i one – krzyk krzykiem należy zakrzyczeć. Westchnął cicho. Za głośno, och, za głośno!

Maciej II powiódł po zgromadzonych gniewnym spojrzeniem, wydając donośny rozkaz. 
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— Zamknij dziób! 
Tym razem cisza napłynęła drobnymi falkami, powoli przymykając wszystkim usta.
— Czy ktoś z was, młodziki nieopierzone, widział śmierć Sebastiana?
Teraz spadła gwałtownie, wbijając najmniejsze oznaki rozmów prosto w twardą ziemię. 

Wszyscy odruchowo schylili głowy.
— Sebastian Mądry, założyciel naszego rodu, zginął od zatrutej strzały! Trafiono go! Nie 

zdążył nawet porządnie rozwinąć skrzydeł! Wtedy zginęło mnóstwo naszych pobratym-
ców! Ocalałem tylko ja i Andrzej, reszta pojmana przez czarownice, a –…!

Maciej II zamilkł. Te spojrzenia, te drżące postawy i niepewne gesty…
— Nie wierzycie mi? 
Miny ogółu dobitnie świadczyły o tym, że bardzo się starają. 
Maciej II podniósł głos jeszcze o kilka tonów, przechadzając się między swoimi słucha-

czami. Autorytet rozlewał się wokół. 
— Czarny Kamień. Obejrzyjcie Czarny Kamień, na którym uwiecznieni są wszyscy, któ-

rzy zginęli!
Cisza nabierała oznak pobożnego podziwu. Powoli, nieśmiało, sukcesywnie – misty-

cyzm owiewał całą gromadę. Mocny głos Macieja górował nad zbiorowiskiem.
— Leży on pod Starym Dębem, ulubionym drzewem Mądrego. Często tam siadywał, 

widziałem… Tam, na kamieniu…
Dziesiątki oczu skierowane były na żywego świadka tamtych zdarzeń. Na Macieja II, 

na – nie! Na Macieja Wielkiego! Cisza była stemplem jego tryumfu. 
— Kto teraz zaprzeczy?
Wrzawa wybuchła, trzęsąc wszystkimi i każdym z osobna. Nie było milczącej osoby, nie 

było cichego miejsca – lecz nikt już nie prowokował do buntu. Wiwaty rozgrzały serca 
zebranych. Maciej II z satysfakcją szukał tego, który wzniecił poruszenie wśród młodzieży. 
Nigdzie nie było go widać. Rewolucja stłumiona w zarodku, starszyzna zachowała naj-
wyższe szczeble. Tylko Stary Andrzej wzdychał cicho, samotny na uboczu. 

I wtedy poleciał pierwszy kamień.

***

— Ano, rozkrakały się psiajuchy. Jeszcze nom tu wronów trza!
Franko schylił się, odkładając za duże na niego husarskie buty i zaczął oglądać trupa 

brodatego rajtara.
— Tfu! Urok jaki sprowadzą! 
I cisnął kolejnym kamieniem w stado kruków hałasujących na dębach.
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Janusz Piszczek

Namiar nr 1

„Cykl Barokowy” Neala Stephensona to 
książki niezwykłe.

W zasadzie jest to epopeja historyczna, 
na której kartach przewijają się takie posta-
ci jak Newton, Sobieski, Franklin i Ludwik 
XIV. Oprócz nich mamy plejadę fikcyjnych 
bohaterów, a całość podlana jest sosem al-
chemii, spisków i niesamowitych wydarzeń. 
Niewiarygodnie różnorodna, zaskakująca 
i cudownie pomysłowa powieść, która oży-
wia dla nas tamtą niezwykłą epokę i pozwa-
la śledzić wiekopomne wydarzenia w to-
warzystwie takich sław jak Samuel Pepys, 
Isaac Newton, Wilhelm Orański, Benjamin 
Franklin i król Ludwik XIV (za: www.ency-
klopediafantastyki.pl).

Cykl ukazał się w Polsce po raz pierwszy na-
kładem wydawnictwa Mag w latach 2006–
2008. Aktualnie ukazuje się wznowienie 

w pięknej szacie graficznej i twardej oprawie. 
Polecam.
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Nasz nieodżałowany Szef, inicjator powołania do życia „Czerwonego Karła” oraz pierwszy na-
czelny tego fanzinu nie był jedynie świetnym organizatorem wszelkiego rodzaju fandomowych 
przedsięwzięć czy znanym i cenionym kartografem fantastycznych krain. Od czasu do czasu 
dawał też upust swoim talentom literackim i niebanalnemu poczcuciu humoru, okraszając 
(pod różnymi pseudonimami) liczne gkf-owskie publikacje swoimi tesktami. W „Czerwnonym 
Karle” będziemy się starali je zbierać i przypominać. Być może część z Was już je czytała, ale 
przychodzą nowe pokolenia fanów, które nie miały okazji zetknąć się z tymi tekstami. Na po-
czątek najbardziej naszym zdaniem błyskotliwy przejaw talentów Krzysztofa – smokologiczne 
rozprawy prof. dr. hab. Kościeja Papiginisa.

prof. dr hab. Kościej Papiginis

Apetyt na dziewice
Fakt, że smoki najchętniej konsumują dzie-
wice, był znany już w starożytności. Okolice, 
gdzie zabrakło tego pokarmu, niejednokrot-
nie doświadczyły straszliwych skutków 
smoczego gniewu. Legendy i kroniki jedno-
znacznie stwierdzają, że smoki pozbawione 
ulubionej potrawy bardzo niechętnie jadły 
co innego, stawały się coraz bardziej rozdraż-
nione, aż w końcu wpadały w szał.

Szczególnie dokuczliwy był wyjątkowy 
apetyt smoków na dziewice. Przeciętny 
smok zjadał 30–36 dziewic rocznie, co przy 
średniej populacji smoków wynoszącej oko-
ło 1800 sztuk na terenie kraju powodowało 
częste kryzysy polityczne i ekonomiczne 
(doc.  dr. H. Jabłoński z SGGW twierdzi, że 
smoki przyjmowały do konsumpcji wyłącz-
nie dziewice wysokiej urody – co dodatkowo 
zaostrzało problem).

Ów apetyt smoków na dziewice fra-
pował ludzi światłych, którzy starali się 
znaleźć racjonalne wyjaśnienie. Zachował 
się opis kilkuletnich eksperymentów prze-
prowadzonych w Medii przez Atradesa 
z Chios, nadwornego astrologa Aleksandra 
Macedońskiego. Atrades dostarczał kilkuna-
stu smokom sprawdzone komisyjnie i opie-
czętowane dziewice, zapisując skrupulatnie 

dane dotyczące wieku, urody, koloru włosów 
i oczu itp. W wyniku doświadczeń stwierdził 
on, że jedne smoki lubiły brunetki, inne blon-
dynki, ale wszystkie preferowały te ładniej-
sze. Wiek raczej nie odgrywał roli. Atrades 
zauważył jeden ważny szczegół, którego 
jednak nie potrafił wyjaśnić: niektóre smo-
ki odmawiały konsumpcji niektórych dzie-
wic, bez żadnej wyraźnej przyczyny. Pewną 
dziewczynę z Ektebany podkładano ośmiu 
smokom, ale żaden się na nią nie połakomil. 
Dopiero dziewiąty, na wpół ślepy i głuchy ze 
starości zjadł ją, zresztą bardzo niechętnie.

Ciekawa jest również druga strona medalu, 
tj. stosunek smoków do ludzi jako dostarczy-
cieli pokarmu. Józef Flawiusz w swej Wojnie 
żydowskiej wspomina o żyjącym w Patrii 
smoku imieniem Kamaz, który celowo roz-
puszczał pogłoski o swych rzekomo niezmie-
rzonych bogactwach i dużej ilości urodziwych 
niewolnic. Zwabieni tym młodzieńcy stawali 
do walki i byli bezlitośnie przez smoka zabi-
jani, który w ten sposób likwidował poten-
cjalnych defloratorów, zapewniając sobie za-
chowanie pokarmu w stanie nienaruszonym.

Na przestrzeni dziejów wysuwano wiele 
hipotez dotyczących upodobań konsumpcyj-
nych smoków. Od lat trzydziestych XX wieku 
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tylko dwie są poważnie traktowane przez 
drakonologów. Pierwsza hipoteza stwierdza, 
że przyczyną jest specyficzna flora i fauna 
występująca w okolicach błony dziewiczej, 
druga (wysunięta jeszcze w 1530 roku przez 
Erazma z Rotterdamu) określa jako przyczynę 
tzw. aurę psychiczną wytwarzaną przez mó-
zgi dziewic.

W latach 1979–1989 wraz ze swoim zespo-
łem przeprowadziłem badania encefalogra-
ficzne dziewic z wykorzystaniem najnow-
szej techniki medycznej i komputerowej. 
Zmuszony byłem prowadzić badania na 
terenie całego kraju, gdyż populacja dzie-
wic w województwie gdańskim nie była 
wystarczająco reprezentatywna. W sumie 
przebadano 28563 dziewice i 15411 kobiet 
traktowanych jako grupa kontrolna. Pomiary 
wykazały, że w przypadku 88% dziewic ryt-
my delta niczym się nie różnią od rytmów 

grupy kontrolnej (rys. l). Pozostałe 12% mia-
ło rytmy wykazujące szereg różnic (rys. 2). 
Dogłębne badania psychoanalityczne wyka-
zały, że ta grupa dziewic jest całkowicie nie-
uświadomiona (wierzy w bociany, w dzieci 
znajdowane w kapuście, itp.). W celach eks-
perymentalnych przeprowadzono uświado-
mienie 26 DN (dziewic nieuświadomionych). 
Ich biorytmy natychmiast stały się identycz-
ne z biorytmami DU (dziewic uświadomio-
nych) i grupy kontrolnej.

I tak oto odwieczna tajemnica została roz-
wiązana. Smokom, posiadającym duże zdol-
ności telepatyczne, te szczególne rytmy były 
niezbędne do pobudzenia apetytu.

Natomiast sprawa urody jest w moim 
przekonaniu wręcz trywialna. Każdy z nas 
mając do wyboru dwie potrawy o jednako-
wym składzie na pewno wybrałby potrawę 
ładniej przybraną.

Rys. l. Wykres rytmów delta DU i grupy kontrolnej.

Rys. 2. Wykres rytmów delta DN.
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prof. dr hab. Kościej Papiginis

Smok a sprawa polska

Pytanie jest retoryczne. Oczywiście, że rzeczywistość! Przynajmniej historycznie rzecz biorąc. 
Tak dotąd wszyscy mogliśmy sądzić. Jednakże, jak przekonacie się, Drodzy Czytelnicy, gdy do-
czytacie ten tekst do końca, sprawa smoków może przestać być ciekawostką historyczną i stać 
się tematem dnia codziennego.

Profesor Kościej Papiginis, jako twórca i długoletni kierownik Katedry Drakonistyki na 
Uniwersytecie Bałtyckim, położył ogromne zasługi w rozwoju tej dziedziny nauki. Jego ba-
dania dotyczące smoków zielonych pospolitych (draco viridis vulgaris) i smoków złotych 
(draco aureus) przyniosły mu światową sławę. Z jego inspiracji powstała oddzielna gałąź dra-
konistyki – rubensologia, zajmująca się najgroźniejszymi ze smoków, smokami czerwonymi 
(draco rubens). On wreszcie udowodnił prawdziwość hipotezy innego znanego drakonologa 
Stanisława Lema o przyczynach szybkiego wyginięcia smoków wielogłowych.

Światowa Organizacja Drakonologów przedstawiła kandydaturę profesora Kościeja 
Papiginisa do Nagrody Nobla w 1992 roku w dziedzinie nauk biologicznych.

Niestety… […] tragiczna śmierć profesora…

Smoki: fantazja czy rzeczywistość?

Zarówno legendy wywodzące się zmro-
ków naszych pradziejów, jak i poważne opra-
cowania historyczne donoszą o licznym wy-
stępowaniu smoków na terenach polskich. 
Jeden z najwiarygodniejszych historyków 
W. Kadłubek szeroko opisuje metody walki 
ze smokami stosowane we wczesnym śre-
dniowieczu. Szczególnie dokładnie opisana 
jest rodzima metoda „na baranka z nadzie-
niem”, z powodzeniem wykorzystana przez 
niejakiego Dratewkę (patrz również artykuł: 
W. Jaruzelskiego, Taktyka walki ze smokami 
w okresie przedpiastowskim, „Wojskowy 
Przegląd Historyczny” 7/1986).

Tak więc nasi przodkowie spotykali się 
na co dzień ze smokami i doświadczyli na 
sobie ich okrucieństwa i sprytu. Tych cech 
smoków dowodzą liczne ludowe przysłowia 
i porzekadła, np. Smok żywemu nie prze-
puści, Gdzie diabeł nie może, tam smoka 

pośle (patrz artykuł: N. Nowak, Potencjał 
intelektualny draco vulgaris jako pochodna 
mutacji wywołanej glacjałami Riss i Wurm, 
„Zeszyty naukowe Podhalańskiej Akademii 
Medycznej” 2/1980).

Szczególnie dokuczliwy był wyjątkowy 
apetyt smoków na dziewice. Przeciętny 
smok zjadał 30–36 dziewic rocznie, co przy 
średniej populacji smoków wynoszącej oko-
ło 1800 sztuk na terenie kraju powodowało 
częste kryzysy polityczne i ekonomiczne (doc. 
dr. H. Jabłoński z SGGW twierdzi, że smoki 
przyjmowały do konsumpcji wyłącznie dzie-
wice wysokiej urody – co dodatkowo za-
ostrzało problem).

Duży deficyt dziewic na naszych zie-
miach powodował, że rozjuszone smoki 
wielokrotnie pustoszyły sioła i grody (patrz 
J. Kochanowski, O spustoszeniu Podola). 
Jedyną radą było regularne dostarczanie 
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im dziewic w liczbie zaspokajającej smocze 
zapotrzebowanie. Z drugiej strony – żeńska 
połowa rodu ludzkiego starała się uniknąć 
strasznego losu przez jak najszybsze pozby-
cie się cnoty. Mgr A. Kuriata z Uniwersytetu 
Warszawskiego twierdzi, że tradycja ta za-
chowała się do dzisiaj. W pierwszej połowie 
XI wieku kryzys narósł do niepokojących roz-
miarów. Aby temu zapobiec, królowie fun-
dowali budowę licznych klasztorów w celu 
gromadzenia pełnowartościowej rezerwy. 
W okresie tym również szeroko rozwinęły 
się ośrodki rzemieślnicze produkujące pasy 
cnoty, służące do zabezpieczenia wytypowa-
nych „smokodajek” (taka nazwa była w po-
wszechnym użyciu).

W następnych wiekach kryzys stopniowo 
malał, gdyż degeneracja intelektualna smo-
ków oraz rozwój broni palnej powodowały 
szybkie zmniejszanie się ich pogłowia.

Nasi przodkowie nie tylko walczyli ze 
smokami, ale również wykorzystywali je do 
walki. W bitwie pod Cedynią książę Mieszko 
I zastosował oswojone smoki do niszczenia 
siły żywej przeciwnika. Historyk niemiecki 
Thietmar w swej kronice pisze: […] i tedy ten 
plugawy xiążę sprzymierzył się z diabłami, 
które w postaci latającej maszkary paliły bo-
gobojnych i pokojowo nastawionych rycerzy 
germańskich […]. Gal Anonim potwierdza 
ten przekaz: Na rozkaz xięcia Mieszka wyko-
nano trzy tuziny smokolotów […].

Smoki bojowe uczestniczyły w wielu bi-
twach, że wspomnę tylko o Grunwaldzie 
i Smoleńsku. Ostatnią wzmiankę o wykorzy-
staniu smoka znajdujemy w dziele znanego 
historyka H. Sienkiewicza, który opisuje za-
stosowanie draco aureus przez A. Kmicica 
podczas zagonu na tereny Prus Książęcych.

Poniższy artykuł został napisany na podstawie luźnych notatek profesora Papiginisa, odna-
lezionych w dziwnych okolicznościach. Nie ma tu konkretnego problemu naukowego, lecz 
raczej pewne przemyślenia, które, jak się okazało, były bardzo bliskie PRAWDY.

prof. dr hab. Kościej Papiginis

Prawda

Powyższe artykuły zostały opublikowane na łamach „Zeszytów Naukowych  
Uniwersytetu Bałtyckiego” Rok 1 Nr 1/95.

Załóżmy, że rzeczywiście istnieją światy rów-
noległe. To znaczy, że istnieje nieskończona 
liczba Ziem, różniących się między sobą nie-
kiedy nieznacznie, a niekiedy zasadniczo. Już 
dawno o nich pisali autorzy SF, również nie-
którzy uczeni poważnie rozważali możliwość 
ich egzystencji.

Załóżmy, że na jednej z równoległych Ziem, 
znajdującej się „blisko” naszej, nie nastąpił ka-
taklizm, który 60 mln lat temu spowodował 

u nas szybkie wymieranie dinozurów. Ssaki 
nie miały więc przestrzeni do rozwoju i nie 
powstał homo sapiens. Powstał natomiast 
dinosaurus sapiens, który w ostatniej fazie 
swojej ewolucji przyjął postać skrzydlatego 
ogniodysznego smoka. Załóżmy również, 
że „draco” posiadał rozwinięte zdolności 
telepatyczne.

Informacje o smokach spotyka się 
w legendach powstałych u zarania ludzkości. 
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Przypuszczam, że najwcześniejsze dotyczą, 
reliktowych dinozaurów, które mogły się 
zachować w niektórych zakątkach Ziemi. 
Jednakże legendy o smokach pochodzące 
sprzed około 2000 lat p.n.e. zaczynają się 
różnić od poprzednich w kilku zasadniczych 
szczegółach: smoki zachowują się rozumnie 
i używają groźnych broni. Sadzę, że były to 
pierwsze wyprawy badawcze smoków na 
nasza Ziemię. W późniejszym okresie cha-
rakter wypraw się zmienił – smoki zaczęły 
tępić ludzi, niejednokrotnie podszywając się 
pod siły przyrody (np. Sodoma i Gomora). 
Prawdopodobnie przygotowywały w ten 
sposób teren pod kolonizację. Wydaje mi się, 
że główna fala kolonizacyjna przybyła około 
roku 600 p.n.e. Świadczą o tym inskrypcje 
późnobabilońskie, odkryte podczas wykopa-
lisk w Sippar.

Przewaga intelektualna i techniczna smo-
ków spowodowała, że ludzkość stanęła 
w obliczu zagłady. Tak jednak się nie stało. 
Przypuszczam, że nastąpiło zerwanie łącz-
ności smoków z ich macierzystym światem. 
Trudno mi cokolwiek powiedzieć o przyczy-
nie – tym zajmują się specjaliści. Być może 
owa smocza Ziemia „oddaliła się” od Ziemi lu-
dzi. Pozostawieni sami sobie, koloniści ulegli 

szybkiej degeneracji umysłowej. W późnym 
średniowieczu liczba smoków na Ziemi nie 
przekraczała 20000 osobników, a ich poziom 
intelektualny można porównać z inteligen-
cja psów. Można je było tresować do celów 
bojowych, ale nic można się było z nimi po-
rozumieć. Zresztą koniec nadchodził szybko. 
Ostatni smok na Ziemi zdechł ze starości 
17 marca 1701 roku w zwierzyńcu cara Piotra I.

Tak prawdopodobnie potoczyła się hi-
storia smoków na naszej Ziemi. Mam jed-
nak podstawy sadzić, że istnieje dalszy ciąg. 
W ostatnich latach środki masowego prze-
kazu wielokrotnie donosiły (oczywiście jako 
śmieszną ciekawostkę) o obecności smoków 
w różnych rejonach Ziemi. Z reguły smoki 
pojawiają się nagle „z niczego” i po krótkim 
czasie „rozpływają się w powietrzu”. Sadzę, 
że już od kilkudziesięciu lat smocza Ziemia 
ponownie ma kontakt z Ziemią ludzi. Dotąd 
smoki obserwowały nas za pomocą sond 
tzw. UFO. Teraz przyszedł czas na ekspery-
menty z fizycznym przemieszczaniem się 
smoków. Być może jest to wstęp do inwa-
zji. Być może smoki stale nas śledzą. Tyle jest 
przecież ostatnio tajemniczych zaginięć i po-
żarów. Może…

POST SCRIPTUM. Na tym kończą się notatki znalezione w sejfie umieszczonym w gabinecie 
profesora. Jedynie ten sejf ocalał po gwałtownym pożarze, który wybuchł po północy pierw-
szego kwietnia i spalił doszczętnie willę profesora. W zgliszczach znaleziono zwęglone zwłoki 
ludzkie, w których rozpoznano Kościeja Papiginisa.

Odszedł od nas znakomity drakonolog, autor wielu znanych publikacji naukowych, twór-
ca Katedry Drakonistyki na Uniwersytecie Bałtyckim. Odszedł, gdyż odgadł PRAWDĘ. 
Przypuszczamy, że gdy w jego gabinecie zmaterializował się smok, profesor przed śmiercią 
zdążył włożyć notatki do sejfu i zatrzasnąć drzwiczki. […] Właśnie gdy piszę te słowa, zapaliło 
się XIII piętro bliźniaczego budynku. Cóż… tym razem o 300 metrów w linii prostej. Dzisiaj 
jeszcze kupię pięć gaśnic i będę sypiał z kałasznikowem pod poduszką.

Szanowny Czytelniku… Od tej chwili, gdy przeczytałeś te słowa, poznałeś PRAWDĘ. Dlatego 
natychmiast kup gaśnicę i nie rozstawaj się z kocem azbestowym.
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